

# Un bouquet cloutier

*Nos années Biget*

1966 - 1980



2021

# Un bouquet cloutier

*Nos années Biget*

1966 – 1980



**53 témoignages d'anciens élèves de la section d'histoire et géographie**

**de l'École normale supérieure de Saint-Cloud**

**(promotions 1963 à 1980)**

**rassemblés en 2021 par Philippe Oulmont**

## Table des contributeurs et des contributions

1	Jean-Jacques Loisel	Mes plus belles années	p. 7
2	Jean-Luc Marais	Quelques souvenirs très anciens	17
3	Michel Hau et Rémy Pech	Le phalanstère de l'été 1968	19
4	Rémy Pech	Un itinéraire cloutier	21
5	Paul Arnould	Chanter n'est pas que jouer	33
6	Serge Bianchi	Trois images de Jean-Louis Biget	39
7	Gérard Chesnel	Souvenirs de Saint-Cloud (1966-1970)	43
8	Jean-Marie Delarue	Petite musique bigétienne	47
9	Marc Perrin de Brichambaut	« L'élite de la nation » ?	49
10	Gérard Raffaëlli	Un Huron dans les tourbillons de l'Histoire	53
11	Alexandre Tourraix	Un été 1966	61
12	Denis Castaing	Histoire, quand tu nous tiens...	65
13	Gérard Frétellière	Un géographe à Saint-Cloud	69
14	Roland Hureaux	De cloître en cloître	73
15	Dominique Lejeune	<i>Bigetus hoc fecit</i>	77
16	Jean-Louis Chaléard	Itinéraire géographique et souvenirs historiques en Bigétié	81
17	Bernard Gainot	J.-L. Biget médiateur « éclairé » de la culture médiévale	85
18	Philippe Régerat	Les voyages forment la jeunesse	87
19	Jean-Louis Tissier	Avec Jean-Louis B., ou le Moyen Âge sur le vif	91
20	Robert Benoit	Les marques du passé	95
21	Hubert Bonin	Saint-Cloud, école de la découverte	101
22	Ivan Keller	Quelques mots, quelques images	109
23	Alain Nonjon	« Promenons-nous dans le Jolibois, tant que Biget y sera »	111
24	Philippe Oulmont	Aux p'tits bonheurs cloutiers	117
25	Daniel Pabion	« A ta santé, Jean-Louis ! »	121
26	Xavier Lafon	Saint-Cloud cinquante ans après...	125
27	Jacques Chiffolleau	Des leçons interminables	131
28	Joël Cornette	<i>L'oustau bigétien</i>	135
29	Jean-Michel Bertrand	Pourquoi les lignes seraient-elles droites ?	139
30	Marc Calvet	Cinquante ans déjà...	149
31	Bertrand Le Martinel	Saint-Cloud 1972 – 1976	153
32	Daniel Brun	Saint-Cloud, une « colline inspirante »	157
33	Paul-Louis Laurent	Souvenirs clodoaldiens	165
34	Félix Torres	Vingt ans à Saint-Cloud... Et après ?	169
35	Pierre Alliod	Une rencontre décisive	177
36	Alban Bervas	Ma contribution interrompue	179
37	François Louveaux	<i>Exemplum</i>	189
38	Pierre Reynaud	<i>Primus inter pares</i>	191
39	Jean-Marc Wolff	Ce que j'ai appris à l'ENS : souvenirs et héritage	193
40	Serge Hénin	<i>Heretici combusti...</i>	197
41	Jean-Luc Le Cam	Témoignage d'un transfuge	199
42	Dominique Poulot	« Bonjour Monsieur Biget ! »	207
43	Denis Vuillaume	Pour Jean-Louis Biget	211
44	Marc Dumont	1981 – Enfin !	213
45	Gilles Richard	La cathédrale d'Albi	219
46	Marc Vigie	Des jours heureux	223
47	Christian Bardot	Un externe qui n'a pas connu les voyages d'étude	229
48	Philippe Jansen	Mieux qu'un caïman, un conseiller et un ami	231
49	Pierre Monzani	La cathédrale Jean-Louis Biget	235
50	Yves Billard	Mémoire et enseignement de Mai 68 ?	237
51	Luc Perrin	Petite contribution impressionniste	241
52	Christophe Prochasson	« Notre maître, Monsieur Biget »	243
53	Jean-Louis Biget	Caïman à l'École (1966-1980)	245

## Leurs promotions et leurs adresses

Jean-Jacques Loisel (1963, H)	Mes plus belles années <a href="mailto:assedcl@wanadoo.fr">assedcl@wanadoo.fr</a>
Jean-Luc Marais (1963, H)	Quelques souvenirs très anciens... <a href="mailto:jean-luc.marais@wanadoo.fr">jean-luc.marais@wanadoo.fr</a>
Michel Hau (1963, H)	Le phalanstère de l'été 1968 <a href="mailto:hau@unistra.fr">hau@unistra.fr</a>
Rémy Pech (1964, H)	Un itinéraire cloutier <a href="mailto:remy.pech@univ-tlse2.fr">remy.pech@univ-tlse2.fr</a>
Paul Arnould (1965, G)	Chanter n'est pas que jouer <a href="mailto:paul.arnould@ens-lyon.fr">paul.arnould@ens-lyon.fr</a>
Serge Bianchi (1965, H)	Trois images <a href="mailto:sbianchi2@aol.com">sbianchi2@aol.com</a>
Gérard Chesnel (1966, H)	Souvenirs de Saint-Cloud <a href="mailto:gerard.chesnel@gmail.com">gerard.chesnel@gmail.com</a>
Jean-Marie Delarue (1966, H)	Petite musique bigétienne <a href="mailto:jm.delarue@wanadoo.fr">jm.delarue@wanadoo.fr</a>
Marc Perrin de Brichambaut	« L'élite de la nation » ? <a href="mailto:mpbrichambaut@gmail.com">mpbrichambaut@gmail.com</a>
Gérard Raffaëlli (1966, H)	Un Huron dans les tourbillons de l'histoire <a href="mailto:gerard.raffaelli@gmail.com">gerard.raffaelli@gmail.com</a>
Alexandre Tourraix (1966, H)	Un été 66 <a href="mailto:alexandre.tourraix@orange.fr">alexandre.tourraix@orange.fr</a>
Denis Castaing (1967, H)	Histoire, quand tu nous tiens... <a href="mailto:denis.castaing@gmail.com">denis.castaing@gmail.com</a>
Gérard Fréteillère (1967, G)	Un géographe à Saint-Cloud <a href="mailto:gerard.freteilliere@wanadoo.fr">gerard.freteilliere@wanadoo.fr</a>
Roland Hureauux (1967, H)	De cloître en cloître <a href="mailto:roland.hureauux@orange.fr">roland.hureauux@orange.fr</a>
Dominique Lejeune (1967, H)	<i>Bigetus hoc fecit</i> <a href="mailto:domilejeun@aol.com">domilejeun@aol.com</a>
Jean-Louis Chaléard (1968, G)	Itinéraire géo et souvenirs « historiques » en Bigétié <a href="mailto:chaleard.jean-louis@orange.fr">chaleard.jean-louis@orange.fr</a>
Bernard Gainot (1968, H)	Jean-Louis Biget, médiateur « éclairé » de la culture médiévale <a href="mailto:bgainot@orange.fr">bgainot@orange.fr</a>
Philippe Régerat (1968, H)	Les voyages forment la jeunesse <a href="mailto:philippe.regerat@gmail.com">philippe.regerat@gmail.com</a>
Jean-Louis Tissier (1968, G)	Avec Jean-Louis B. ou le Moyen Âge sur le vif <a href="mailto:tissierjl58@orange.fr">tissierjl58@orange.fr</a>
Robert Benoit (1969, H)	Les marques du passé <a href="mailto:benoit48@gmail.com">benoit48@gmail.com</a>
Hubert Bonin (1969, H)	Saint-Cloud ou comment s'insérer dans une vie plurielle <a href="mailto:boninmoulleau@gmail.com">boninmoulleau@gmail.com</a>
Ivan Keller (1969, H)	Quelques mots, quelques images <a href="mailto:yvkeller@wanadoo.fr">yvkeller@wanadoo.fr</a>
Alain Nonjon (1969, H)	Promenons-nous dans le Jolibois <a href="mailto:alnonjon@yahoo.fr">alnonjon@yahoo.fr</a>
Philippe Oulmont (1969, H)	Aux p'tits bonheurs cloutiers <a href="mailto:philippe.oulmont@gmail.com">philippe.oulmont@gmail.com</a>
Daniel Pabion (1969, G)	« A ta santé, Jean-Louis ! » <a href="mailto:petiteforge@yahoo.fr">petiteforge@yahoo.fr</a>
Xavier Lafon (1970, H)	Saint-Cloud cinquante ans après <a href="mailto:xlafon@wanadoo.fr">xlafon@wanadoo.fr</a>
Jacques Chiffolleau (1971, H)	Des leçons interminables <a href="mailto:jacques.chiffolleau@wanadoo.fr">jacques.chiffolleau@wanadoo.fr</a>
Joël Cornette (1971, H)	L' <i>oustau</i> bigétien <a href="mailto:joel.cornette@orange.fr">joel.cornette@orange.fr</a>
Jean-Michel Bertrand (1971, H)	Pourquoi les lignes seraient-elles droites ? <a href="mailto:bertrand.jeanmichel@gmail.com">bertrand.jeanmichel@gmail.com</a>
Marc Calvet (1972, G)	Cinquante ans déjà <a href="mailto:calvet@univ-perp.fr">calvet@univ-perp.fr</a>
Bertrand Le Martinel (1972, G)	Saint-Cloud 1972-1976 <a href="mailto:bertrandlemartinel@gmail.com">bertrandlemartinel@gmail.com</a>
Daniel Brun (1973, H)	Saint-Cloud, une « Colline inspirante » <a href="mailto:daniel.g.brun@wanadoo.fr">daniel.g.brun@wanadoo.fr</a>
Paul-Louis Laurent (1973, H)	Souvenirs clodoaldiens <a href="mailto:paul-louis.laurent@orange.fr">paul-louis.laurent@orange.fr</a>
Félix Torres (1973, H)	Vingt ans à Saint-Cloud... Et après ? <a href="mailto:torres@public-histoire.com">torres@public-histoire.com</a>
Pierre Alliod (1974, H)	Une rencontre décisive <a href="mailto:palliod@infonie.fr">palliod@infonie.fr</a>
Alban Bervas (1974, G)	Ma contribution interrompue <a href="mailto:camillebervas@gmail.com">camillebervas@gmail.com</a>
François Louveaux (1974, G)	<i>Exemplum</i> <a href="mailto:francois.louveaux@wanadoo.fr">francois.louveaux@wanadoo.fr</a>
Pierre Reynaud (1974, H)	<i>Primus inter pares</i> <a href="mailto:pierreynaud@free.fr">pierreynaud@free.fr</a>
Jean-Marc Wolff (1974, H)	Ce que j'ai appris à l'ENS : souvenirs et héritage <a href="mailto:wolffjm@gmail.com">wolffjm@gmail.com</a>
Serge Héning (1975)	<i>Heretici combusti</i> <a href="mailto:serge.henin@free.fr">serge.henin@free.fr</a>
Jean-Luc Le Cam (1975)	Témoignage d'un transfuge <a href="mailto:lecamjeanluc@gmail.com">lecamjeanluc@gmail.com</a>
Dominique Poulot (1975, H)	« Bonjour Monsieur Biget ! » <a href="mailto:dominique.poulot@gmail.com">dominique.poulot@gmail.com</a>
Denis Vuillaume (1975, H)	<i>Ad majorem magistri gloriam !</i> <a href="mailto:denis0402@wanadoo.fr">denis0402@wanadoo.fr</a>
Marc Dumont (1976, H)	1981 – enfin ! <a href="mailto:marc-dumont@club-internet.fr">marc-dumont@club-internet.fr</a>
Gilles Richard (1976, H)	La cathédrale d'Albi <a href="mailto:vally.richard@wanadoo.fr">vally.richard@wanadoo.fr</a>
Marc Vigie (1976, H)	Des jours heureux <a href="mailto:muriel.vigie@orange.fr">muriel.vigie@orange.fr</a>
Christian Bardot (1977, H)	D'un externe privé de voyages <a href="mailto:christianbardot@wanadoo.fr">christianbardot@wanadoo.fr</a>
Philippe Jansen (1977, H)	Mieux qu'un caïman, un conseiller et un ami <a href="mailto:philippe.jansen@univ-cotedazur.fr">philippe.jansen@univ-cotedazur.fr</a>
Pierre Monzani (1977, H)	Souvenirs de Jean-Louis Biget <a href="mailto:pierre.monzani@aserdel.fr">pierre.monzani@aserdel.fr</a>
Yves Billard (1979, H)	Mémoire et enseignement de Mai 1968 <a href="mailto:martine.billard2@orange.fr">martine.billard2@orange.fr</a>
Luc Perrin (1979, H)	Petite contribution impressionniste <a href="mailto:lperrin@unistra.fr">lperrin@unistra.fr</a>
Christophe Prochasson (1980, H)	« Notre maître, Monsieur Biget » <a href="mailto:christophe.prochasson@ehess.fr">christophe.prochasson@ehess.fr</a>
Jean-Louis Biget (1957, H)	Caïman à l'École (1966-1980) <a href="mailto:jlbiget.albi@orange.fr">jlbiget.albi@orange.fr</a>





Chaude ambiance aux vendanges à La Charité-sur-Loire en 1979. Pabion, Oulmont, Nonjon, Bonin etc.

## Avant-propos

**Il y eut** de vagues esquisses à l'occasion de vendanges ligériennes, des retours sur image des bâtisses, le pavillon de Valois à l'entrée du parc de Saint-Cloud et l'ancienne clinique psychiatrique devenue résidence étudiante rue Pozzo di Borgo. Il y eut peu à peu un projet, requérant de la disponibilité, du temps long comme en offre la retraite ou le confinement. Un quarteron de copains<sup>1</sup> de la promo 1969 s'accorda sur un double projet : échanger des souvenirs de notre jeunesse cloutière en retrouvant des camarades souvent perdus de vue depuis un demi-siècle, et rendre hommage à l'équipe qui nous avait accueillis à l'École normale supérieure. Faire plaisir et se faire plaisir. Il y eut des messages au long de l'année 2021 : « En voilà une idée qu'elle est bonne ! »... « Une jolie entreprise ! »... « Merci de vous y être lancés. » Ces retours rapides et enthousiastes valaient encouragement. Il y fallut ensuite un maître d'œuvre à l'écoute et pugnace pour rallier des dizaines de contributeurs via les tours et détours de la vie de chacun. Il y eut aussi un ancrage fédérateur autour de Jean-Louis Biget qui, pendant des décennies (1966-1996) a donné de sa verve, de son sens de l'organisation et de sa disponibilité pour que les agrégatifs trouvent le chemin de la réussite et s'orientent vers des carrières et des métiers où l'histoire tient sa place.

Chercheurs, globe-trotteurs de la haute administration, universitaires, professeurs de CPGE, de lycées et de collèges, éditeurs et documentaristes, diplomates, hommes de lettres ou de médias, etc. ils sont plus de cinquante à avoir voulu participer à cette aventure éditoriale, conscients que les années passées sur la colline ont marqué leur cursus et leur cœur, forgé leurs plus solides amitiés et surtout insufflé la passion de l'histoire, cette « discipline qui guérit de la peur irréflechie du changement » disait Seignobos.

**Il aurait pu y avoir** l'ambition de broser un tableau socio/économico/politique des phalanges cloutières, en imposant un cadre rigoureux pour chaque contribution, formaté pour obtenir des cohortes homogènes. Il aurait pu y avoir comme une introduction à la formation des élites par une des institutions au cœur de la République. Cela a été fait avec talent par des condisciples comme Jean-Noël Luc, Alain Barbé, Patrick Boucheron, Etienne Anheim, et Jean-Louis Tissier, dans des pages marquées du sceau de leur formation. Il aurait pu y avoir un pôle prolongement des *Généralisations historiques* finement approchées par Jean-François Sirinelli et Yann Potin. D'un autre côté, le risque existait de dériver vers une réunion d'anciens combattants brandissant l'étendard du bon vieux temps ou le catéchisme de la grand-messe de Mai 1968, pour ou contre... Rien de tout cela ! Lucides quant à nos moyens, nous nous sommes bornés aux seuls historiens ou géographes de 18 promotions, de 1963 à 1980, les seules exclusivement masculines de l'ENS à avoir connu l'enseignement de Biget. Mais, pour un corpus théorique d'environ deux centaines d'élèves, dont un peu plus de la

---

<sup>1</sup> Robert Benoit, Alain Nonjon, Philippe Oulmont, Daniel Pabion, avec Hubert Bonin et Jean-Louis Tissier.

moitié purent être pressentis, la cinquantaine de contributions ci-après témoigne éloquemment de l'intérêt de l'entreprise et du plaisir qu'elle a suscité.

**I l y a** dans ces 267 pages un peu de spontanéité débridée, une dose d'enthousiasme communicatif, une pinte de jubilation partagée dans les descriptions de voyages d'étude – chœurs paillards inclus. S'y conjuguent sérieux et authenticité. L'écho des tentatives pour reconstruire le monde d'après laisse place aux détails du « vivre ensemble » dans les moments âpres de préparation des concours. Point d'ode complaisante à l'égard de gourous, mais des échanges impromptus, des conférences débattues, des séquences de rugby, des impressions glanées dans des cours, des étapes de pèlerinages architecturaux. Au fil des pages, on voit comment chacun s'est approprié l'affaire à son idée, associant le plaisant et le véridique pour un hommage chaleureux à un de nos maîtres qui se souvient de tous ses élèves, le « Bison » (futé), excellent chercheur et grand professeur qui nous a entraînés et a su conjuguer son art de travailler seul et en équipe, sa passion de transmettre et son refus de tout défaitisme.

Chacun retrouvera plus ou moins dans la lecture de ces 53 contributions le souffle de sa propre histoire et de ses voyages - de la Florence médicéenne à Cuicul (Djemila) nichée près de Sétif - la trace de ses rencontres et de ses émotions. Et si « le style, c'est l'homme même » on reconnaîtra avec plaisir nombre de camarades tels qu'en eux-mêmes le temps les a gardés. Bon nombre y décodèrent le choix de leur métier comme un choix d'admiration ou d'imitation d'un pédagogue albigeois dont le *haka* rugbystique résonnait comme un appel à la mobilisation l'année de l'agrég, celui-là même qui, d'un texte pudique mais fort sur son travail, ses collègues et ses élèves, achève ce bouquet multicolore que l'on s'est plu à cueillir et à offrir.

Alain Nonjon, Philippe Oulmont



Daniel Pabion, Philippe Oulmont, Robert Benoit



Jean-Louis Tissier, P. Oulmont

# Mes plus belles années

**Jean-Jacques Loisel (1963)**

Quelques mots sur ce que je fus avant 1963. Fils unique d'un brigadier de la police parisienne et d'une mère faisant de la confection au foyer, je n'étais pas spécialement promis à un avenir universitaire. Je reçus l'enseignement élémentaire à l'école publique de la rue Littré (Paris, VI<sup>e</sup> arr.), sous le portrait de son plus illustre élève, Georges Duhamel ; un de mes camarades et concurrents pour les croix et les prix, du CP au CM 2, fut un certain... Yvon Thébert. Je fus orienté vers des études secondaires que mes parents purent accompagner financièrement car je n'avais pas de fratrie. Le collège Lavoisier, seul établissement secondaire municipal de Paris, m'accueillit jusqu'en fin de première, tandis qu'Yvon s'en allait au lycée Buffon. Lavoisier n'ayant pas de terminale littéraire, je fus expatrié vers le lycée Louis-le-Grand, où je passai mon bac « Philo » et fus admis en hypokhâgne sur place. C'est alors que je retrouvai Yvon Thébert. Mon rang d'admission en khâgne à Louis-le-Grand me paraissant un peu juste, je déménageai à Henri IV pour une préparation à l'ENS de Saint-Cloud ; l'année suivante, Yvon et moi fûmes de nouveau réunis pour le meilleur : l'intégration, dans la promotion « Lettres » de 1963.

L'entrée à Saint-Cloud a représenté une immense bouffée d'air : loin d'être une sorte d'enfermement dans une école, ce fut un signal d'ouverture physique et intellectuelle sur le monde. Rêvant de grands voyages depuis l'enfance, jusqu'à l'âge de vingt ans je n'avais jamais été au-delà de l'Hexagone, par manque de moyens financiers. Depuis peu, grâce à la réussite au concours des IPES, un salaire m'avait permis de m'équiper (appareil photo, bonne caméra amateur) et de m'aventurer jusqu'à... la Costa Brava. La perspective allait donc considérablement s'élargir, d'autant plus qu'elle coïncidait avec la majorité – vingt et un ans à l'époque – l'obtention du permis de conduire, l'acquisition de ma première « deudeuche ». Et les escapades allaient se multiplier...

Mon cothurne, à Pozzo, fut évidemment Yvon Thébert et nous fîmes chambre commune pendant quatre ans, jusqu'à son mariage avec Claudine, où j'eus l'honneur d'être son témoin, comme il le fut du mien quelques années plus tard. Pour ma cinquième année, je fis équipe avec Michel Hau, dans un esprit d'amicale camaraderie. Yvon et moi avions des assises parisiennes, lui disposant d'une chambre indépendante sur le même palier que l'appartement de ses parents, boulevard du Montparnasse, et moi d'un deux pièces, dans un vieux bâtiment du siècle de Louis XIV – pour la date, pas pour le style... – rue de Vaugirard : cinq minutes à pied, porte à porte, autant dire que nous restions quasiment cothurnes dans la capitale ! De plus, au cœur d'un quartier de toutes les tentations pour des étudiants.

En raison de ces conditions d'existence, j'ai l'impression d'avoir passé plus de temps à Pozzo dans les premières années que dans les dernières. Outre les conciliabules entre



cloutiers, d'une chambre à l'autre, animés mais toujours ouverts, les repas étaient aussi des moments de convivialité et d'échange : s'il n'y avait pas un cours derrière, ils pouvaient s'éterniser jusqu'à ce qu'on nous mette gentiment à la porte ; mon estomac ne se serre pas d'aigreur, ni mon cœur de regrets à l'évocation des menus, qui devaient être acceptables. Les souvenirs ne se bousculent pas à propos de l'animation dans le quartier. Il y avait un café à mi pente, où nous allions faire des parties de « flipper » enragées au sens plein du terme, puisque nous martyrisions si bien le pauvre meuble qu'il nous rendait régulièrement gorge de parties gratuites, tout cela pour la mise initiale d'une pièce de vingt centimes. Par temps plus calme, nous nous offrions quelques parties de billard.

Des cours, dans un bâtiment à droite de l'entrée du parc de Saint-Cloud, le pavillon de Valois, mes souvenirs sont assez lacunaires. Il me revient surtout une ambiance générale : nous étions le plus souvent en petit comité, avec quelques élèves de deux promotions dans les années de licence et de rares auditeurs libres. Le climat était à la fois studieux et détendu. Quant aux enseignants venus de l'extérieur, quelques figures émergent, dont Claude Mossé en histoire romaine, Charles Bourel de La Roncière et Philippe Contamine en médiévale, Serge Berstein en histoire contemporaine (peut-être même fut-il notre « caïman » pour cette partie des programmes d'histoire), Pierre Lévêque. Ce dernier intervenait en histoire ancienne et distillait des cours à la fois denses et teintés d'humour, parfois ponctués de formules éloquents : dans une séance sur la statuaire grecque, comment ne pas rêver à l'évocation des « déesses non moins fessues que mamelues » qu'il nous proposait ? Sans doute devrais-je avoir honte de ne pouvoir citer une autre phrase de ses cours... Mais son livre, *L'Aventure grecque*, paru en 1964, contribua à conforter mon intérêt pour l'Antiquité.

En première année, j'eus le privilège de suivre les cours d'Albert Soboul ; auréolé de sa thèse, *Les sans-culottes parisiens de l'an II*, il était d'une présence physique réelle, souvent en bras de chemise à la belle saison. Je buvais d'autant plus goulûment ses paroles que, après avoir lu la thèse de Georges Lefebvre, *Les Paysans du Nord pendant la Révolution*, j'avais l'intention de préparer un DES (Diplôme d'études supérieures) sur les paysans de mon Vendômois à la même époque. La proximité avec les enseignants était une agréable découverte car une relative distanciation était restée de mise en prépa : nous étions entrés dans une autre phase de la relation « enseignant-enseigné ».

Cette nouvelle relation était tout particulièrement sensible avec deux de nos « caïmans » : Daniel Roche et Jean-Louis Biget, avec qui le tutoiement était d'usage. Ils sont, pour moi, associés aux cours d'agrég : des séances marathon où ils décortiquaient, pour nous, les thèses relatives aux questions du programme, en histoire moderne pour Daniel Roche, en médiévale pour Jean-Louis Biget. La clarté de leurs exposés était remarquable, leur disponibilité totale pour reprendre ou préciser tel point resté obscur. J'étais pleinement conscient de leur immense travail de prédigestion des connaissances qu'ils nous transmettaient, au prix du retard dans leurs propres recherches personnelles. Je sais qu'Yvon Thébert a pris le même chemin quelques années plus tard. C'est à ce labeur, à cette mission des « caïmans » que je veux rendre l'hommage le plus admiratif.

Pour ce qui concerne Jean-Louis Biget, mon fréquent éloignement de Pozzo ne m'a pas permis d'avoir des relations aussi intimes avec lui que certains camarades provinciaux beaucoup plus présents sur place. Et il est probable que son emprise – au meilleur sens du terme – sur les cloutiers se soit amplifiée avec les promotions suivantes. Il me semble que c'est lui qui mit sur pied un riche voyage d'étude en Bourgogne, au cours duquel je découvris les trésors d'art roman de cette province, ses peintures romanes en particulier. J'approfondis par la suite mes connaissances en fréquentant la collection « Zodiaque » et longtemps après, dans le cadre d'une association bénévole d'édition, je réunis de jeunes historiens de l'art pour réaliser un ouvrage sur *Les Peintures murales romanes de la vallée du Loir*, dont le préfacier fut Dom Angelico Surchamp, créateur de la collection « Zodiaque » : quelque part, Jean-Louis avait semé la petite graine...

Un mot à propos de nos deux « caïmans » de géographie, Claude Klein et François Morand. Je suivais leurs cours avec assiduité et application. Leurs interventions étaient passionnées, surtout celles du second dont les commentaires de cartes se révélaient souvent éclairants. Suivant leurs injonctions, je confesse avoir passé beaucoup de temps à dépouiller le « Derruau » en tous sens, avec de fréquents problèmes de digestion.

Dès notre entrée à Saint-Cloud, Yvon Thébert et moi ne nous faisons pas prier pour prendre la poudre d'escampette, vers différents horizons, d'abord proches (Espagne, Italie, Tchécoslovaquie), puis plus ambitieux (Tunisie, Égypte). C'était toujours la 2 CV qui était mise à contribution, sauf le bateau pour les trajets Marseille-Tunis et Marseille-Alexandrie. Les aléas de ces voyages ou, parfois, une amnésie du calendrier nous conduisirent à plusieurs reprises dans le bureau du secrétaire général Labroue et il nous arriva d'en sortir avec une retenue de salaire : pas trublions, certes, mais pas toujours dans les clous...

Je ne résiste pas au plaisir de revenir au voyage en Égypte qui fut d'une densité remarquable, tant par la découverte d'une civilisation qui nous fascinait que par la richesse des rencontres liées à notre mode de locomotion. Nous réalisâmes un petit exploit, avec un peu d'audace et beaucoup d'inconscience : chaussures de tennis aux pieds, nous fîmes l'escalade de la pyramide de Khéops, la plus haute des trois grandes : sur la petite plateforme sommitale, la vue est pharaonique sur l'ensemble de la nécropole de Gizeh et, à l'arrière-plan, la vallée du Nil, la capitale et le désert. La montée n'avait pas été trop périlleuse ; la descente fut un interminable calvaire. De passage au Caire en 1967, l'ascension était désormais interdite à la suite d'accidents mortels et l'était toujours en 1985, lors d'un autre voyage en Égypte. Ce jour-là, Saint-Cloud aurait pu perdre un de ses futurs « caïmans »...

Le voyage en Tunisie ne fut pas sans conséquences sur nos vies. Quand j'étais entré à l'École, un de mes objectifs était de consacrer mon année de DES aux paysans du Vendômois sous la Révolution. J'avais, d'ailleurs, envoyé un courrier exploratoire au directeur des Archives départementales de Loir-et-Cher, Jean Martin-Demézil, et reçu une réponse encourageante. Mais l'histoire et l'archéologie romaines m'intéressaient aussi et j'avais entrepris une formation en épigraphie latine. Yvon, quant à lui, avait clairement fait son choix de l'Antiquité romaine. L'heure de vérité sonna, sous la forme d'un voyage de deux semaines

à travers la Tunisie pendant les vacances de Noël 1963-1964. Ce fut, pour moi une découverte exaltante, Tunis, Sidi Bou-Saïd, Carthage, les grands sites romains (Dougga, Thuburbo majus, El Djem), Kairouan, les oasis du sud (Neftah, Tozeur), les villes côtières (Sousse, Sfax, Gabès), tout ne fut qu'éblouissement. Un site émergea tout particulièrement : Bulla Regia, une cité nichée au pied du Djebel R'bia, à l'entrée des monts de Kroumirie, ensemble unique dans le monde méditerranéen par ses demeures à étages souterrains étonnamment conservés.

Séquence émotion : un jour, en fin de soirée, la 2 CV eut la mauvaise idée de se planter au milieu d'un gué ; l'endroit était enfermé dans un paysage montagneux, désert... Pas tant que cela puisque, venus d'un peu partout, apparurent des paysans qui rentraient du travail. On nous demanda ce qui nous arrivait, quelle était notre nationalité... Un temps d'observation... Puis on nous proposa de l'aide : la prochaine bourgade à atteindre était Sakiet Sidi-Youssef, bombardée cinq ans plus tôt par l'aviation française, en représailles aux attaques venant d'un camp de l'ALN algérienne installé à cet endroit : plus de soixante-dix morts, près de cent cinquante blessés, dont des enfants, voilà qui pouvait laisser des traces dans les esprits... Nous fûmes désempourbés, escortés jusqu'à la petite ville où on s'empressa de nous trouver un hébergement : la belle hospitalité tunisienne...

La découverte de la Tunisie chassa pour des années les paysans vendômois du champ de mes recherches. Unis dans notre démarche, Yvon et moi rencontrâmes le professeur Gilbert Charles-Picard qui nous prit sous son aile en nous proposant deux sujets concernant la cité de Bulla Regia :

- À Yvon reviendrait l'étude des maisons à étages souterrains.
- Pour ma part, je ferais l'inventaire et l'analyse des inscriptions gravées sur les monuments et les sépultures.

Cela nous valut un séjour prolongé sur place, partagé entre Tunis et Hammam Darradji, lieu-dit où se trouve Bulla Regia, dans la moyenne vallée de la Medjerda. La présence dans la capitale s'imposait car nous devions travailler au musée du Bardo, examiner certains objets, notamment des mosaïques, provenant de notre cité ; j'avais, en outre, la tâche subsidiaire d'inventorier les objets égyptiens de ce musée. Lorsque nous séjournions à Bulla Regia, la situation était singulière : nous étions logés dans la maison du gardien du site, mais dès la fin de son service, celui-ci gagnait son domicile, dans la ville de Souk el Arba (devenue Jendouba peu après), distante de quelques kilomètres. Le soir, nous étions les seuls êtres humains vivants dans la cité antique. À cette époque, Bulla Regia ne recevait pratiquement pas de visiteurs et la totalité des journées était consacrée à des relevés, à des notes et à des prises de photos, travail effectué en commun, chacun apportant ses impressions, ses idées aux recherches de l'autre. Un repas frugal – où les conserves avaient une bonne part – coupait la journée ; le grand luxe était de le prendre dans l'une ou l'autre des salles souterraines des maisons de la chasse ou de la pêche (leur nom vient du thème des superbes mosaïques qu'elles conservent en place). À la fin du premier séjour, la famille du gardien nous prépara un magnifique et plantureux couscous, suivi d'une dégustation de « boukha », envoûtante eau-de-vie de figues : une raison de plus de regretter un lieu magique.

Il me fut donné de faire un second séjour pour compléter une documentation un peu dispersée. Mon retour précipité vers la France fit que je pris le bateau en coup de vent et m'aperçus trop tard que j'avais oublié le porte-documents où était toute ma base de recherches. Un père blanc de Tunis me le rapporta quelques semaines plus tard et je pus présenter mon mémoire..., en septembre 1966. Une mention « Très bien » pour nos deux travaux vint clore cet épisode quelque peu mouvementé.

Inséparables dans nos voyages, Yvon et moi l'étions aussi dans nos engagements politiques. Cette communauté d'esprit s'était manifestée en prépa, dans les derniers temps de la guerre d'Algérie. Nous étions descendus dans la rue pour crier « Des amphes, pas de canons ! ». Il y avait eu la grande tension d'avril 1961 et la menace d'un débarquement de parachutistes d'Alger dans la capitale : nous nous étions inscrits dans les groupes d'autodéfense du lycée Louis-le-Grand. Mon père terminait sa carrière de policier et ce fut la seule période où nous allâmes du même côté, un jour de manifestation...

À Saint-Cloud, nous continuâmes sur la lancée. Notre militantisme s'exerça surtout au sein de l'UNEF. Nous étions des piliers du Groupe des étudiants en histoire (GEH). Les réunions avaient lieu dans une salle enfumée au dernier étage de la Sorbonne. Pour nous, la base idéologique de départ était le Parti communiste français et son organe, *L'Humanité*, bien que nous n'ayons jamais pris notre carte. Il y eut la découverte, en 1963, de la Tchécoslovaquie, de ses kolkhozes, de ses usines aux entrées ornées des portraits des ouvriers les plus méritants. La bière de Pilsen aidant, l'impression positive l'emporta. Un autre séjour, en « individuel » cette fois, l'année suivante, fut motivé par des raisons sentimentales : quelques pressions furent ressenties, qui laissaient clairement percevoir l'empreinte policière du régime. L'échappatoire fut de se tourner vers le courant trotskiste dont les critiques promettaient l'avenir marxiste-léniniste radieux que l'Union soviétique et ses états satellites n'avaient su instaurer.

Nous avons d'abord participé à des séances en petit comité (environ une demi-douzaine de personnes) d'un groupe d'étudiants trotskistes, le Comité de liaison des étudiants révolutionnaires (CLER) : celles-ci se tenaient soit chez un des participants, soit dans un café disposant d'un coin tranquille ; et, crainte d'être « fliqués », nous changions régulièrement de bistrot. Cette ambiance d'espionnage nous pesa rapidement et nous continuâmes à militer au sein de l'UNEF sans aucune autre appartenance particulière. De plus, nos fréquentes absences, notamment pendant l'année de DES, ne nous incitaient pas à prendre du galon, pas plus que nos partenaires à nous en donner : nous étions, en quelque sorte, des électrons libres de la cause révolutionnaire... Nous suivions plutôt la ligne d'Alain Krivine et de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR, mouvement précurseur de la LCR), mais sans être adhérents.

Nous n'étions pas des cas particuliers à l'École. D'abord, celle-ci avait, de longue date, une orientation politique nettement marquée à gauche, aussi bien chez les enseignants que chez les élèves, y compris nombre de catholiques, les « talas ». Avec ces derniers, bien que n'étant pas croyant, j'entretins toujours d'excellents rapports et cette différence de



convictions ne constituait en aucune manière une ligne de fracture relationnelle : l'École secrétait un humanisme ambiant qui, a posteriori, est une remarquable marque de fabrique ; elle a, assurément, imprimé la suite de nos existences individuelles.

Les éléments les plus avancés et les plus actifs dans l'établissement étaient les maoïstes de l'Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste (UJCML). Ce renom de l'École n'avait pas échappé à l'extrême-droite et le groupe « Occident » avait clamé dans un de ses tracts : Nous irons écraser la vermine rouge de Saint-Cloud ! Cette menace avait été entendue et consigne nous avait été donnée de nous procurer des moyens de défense : je me souviens d'un déplacement au BHV pour acheter un manche de pioche, soigneusement rangé ensuite dans mon placard. Une tentative d'assaut eut bien lieu, de la part d'un groupe venu par le métro : leur approche avait été signalée et ils ne purent pénétrer dans l'établissement ; une course-poursuite s'engagea dans le quartier et les assaillants s'évanouirent dans la nature. J'étais ce jour-là à Paris, comme Yvon, et ne fus pas témoin direct de cette attaque.

Vint l'année universitaire 1967-1968. J'avais raté d'un cheveu l'admission à l'agrég, après des révisions totalement entravées par quatre bronchites successives. Yvon était aussi en échec et c'était donc notre cinquième année à Saint-Cloud, celle de la dernière chance. Les cours s'enchaînèrent, complétés par les échanges de photocopies, de notes de lecture au sein d'un petit groupe de travail qui ne comprenait pas que des cloutiers. Plus le temps passait, plus montait en moi un doute qui allait finir par me submerger : je voyais se confirmer l'inadéquation entre la formation à ma future profession d'enseignant et ce concours de l'agrégation dont l'objectif était avant tout sélectif. Edgar Faure, futur ministre de l'Éducation nationale en juillet 1968 et peu suspect de gauchisme, émettait une critique du même ordre. Ce questionnement accompagna la période des révisions, sans contrarier celles-ci, du moins au début, mais le ver était dans le fruit...

Le 22 mars, Nanterre entra en ébullition et, de semaine en semaine, la fièvre gagna le monde universitaire, notamment la capitale où les manifestations se succédèrent ; Yvon et moi participâmes à plusieurs. Un camarade, plus jeune de deux ou trois promotions, adhérent de la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER), me rendait régulièrement visite dans ma chambre de Saint-Cloud et me tenait au courant de l'évolution de la situation dans les facs parisiennes. Il me martelait qu'une grande explosion sociale était imminente. Quinze jours ou trois semaines avant l'écrit, je décidai d'arrêter mes révisions. Les manifestations continuaient, le climat s'alourdissait.

Le premier jour de l'écrit du concours, c'était le lundi 6 mai, je me rendis à la Sorbonne où se passaient les épreuves. La place était complètement bouclée par un solide cordon de CRS, il fallait montrer sa carte d'identité et sa convocation pour accéder au lieu d'examen. Moralement, je supportai mal cette situation où des forces de l'ordre me « protégeaient » de manifestants dont je partageais les revendications. Et je n'étais pas le seul à vivre ce malaise. Au bout d'une heure, je décidai de sortir, après avoir remis un plan développé du sujet, dont j'ai oublié l'intitulé, mais il m'aurait bien convenu en d'autres circonstances. D'autres candidats se retrouvèrent sur les marches de la Sorbonne, dont Roger

Chartier, historien de la promotion 1964. Un texte fut élaboré et lu publiquement par Roger. Ce dernier n'avait pas dit son dernier mot, puisqu'en cinquième année, il fut reçu major et poursuivit la voie d'excellence qui l'a conduit, aujourd'hui, au Collège de France.

L'École, pendant ce printemps, était devenue une véritable ruche. Les ronéos à alcool tournaient à plein régime et déversaient à jets continus des tracts pour appeler telle usine des alentours à débrayer ou annoncer une manifestation, une réunion. Durant le mois de mai, le Quartier latin entra en effervescence permanente, ponctuée de violentes explosions, 11 mai, 24 mai, des voitures incendiées, des barricades de plus en plus hautes, des affrontements de plus en plus durs. Yvon me rejoignit après avoir terminé les épreuves d'écrit. Nous manifestations dans les rangs de la FER, toujours sans être adhérents.

La journée du 24 mai fut une sorte de point d'orgue. Sur le trajet du cortège, des habitants nous applaudissaient, nous lançaient des journaux pour protéger notre poitrine, des carrés de tissu en prévision des gaz lacrymogènes ; dans des rues parallèles, à quelques pâtés de maisons, des files de camions de CRS suivaient le même chemin que nous. De curieux sentiments s'entrecroisaient : celui de vivre un de ces grands moments de fièvre qui agitaient la capitale depuis des siècles ; une vague peur aussi, en apercevant, au loin, la Bourse qui flambait : comment la journée allait-elle finir ? De retour au Quartier latin, les chaînes d'alimentation en pavés se mirent en place et les barricades s'élevèrent. La première, en haut du boulevard Saint-Michel, était gardée par les « Katangais », un service d'ordre étudiant « musclé » et aguerri au combat de rue. Les charges se succédèrent et une dernière, vers minuit, nous fit refluer en désordre, à moitié asphyxiés par les gaz (on a parlé alors de grenades au chlore), dans la Sorbonne dont nous ne pûmes nous échapper que le lendemain matin. Si mes souvenirs sont exacts, l'ensemble de la promotion 1963 d'historiens, toutes sensibilités confondues, participa à cette manifestation.

Le 6 mai 1968, j'avais brûlé tous mes vaisseaux. Plus question d'agrégation. Gilbert Charles-Picard avait dit qu'entre Yvon et moi il enverrait le reçu en meilleur rang à l'École de Rome : le terrain était donc déblayé pour mon ami mais, de toute façon, c'était lui qui était le plus apte à y faire du bon travail et la suite le prouva parfaitement. Muni du CAPES d'histoire-géographie, le chemin qui se dessinait était celui de l'enseignement secondaire. Auparavant, il fallait régler la question du service militaire. J'espérais partir comme coopérant enseignant en Tunisie, mais on me fit savoir qu'il me manquait deux mois et que même si j'étais le fils de Messmer – alors ministre de la Défense – je n'échapperais pas à la caserne. Sans relations dans les ministères, mais avec la chance d'habiter à Paris, je fis le siège de tous les services possibles et mon obstination fut récompensée par le succès après bien des péripéties : d'abord partant pour les îles Kerguelen, puis pour la Corée du Sud, l'Indonésie, je fus enfin nommé stagiaire d'ambassade à Tegucigalpa. Juste le temps d'arriver avant que n'éclate la « guerre du football » – déclenchée à partir des matchs de qualification pour la coupe du monde – entre Honduras et Salvador.

La difficile sortie de Saint-Cloud, l'interdiction de la coopération enseignante avaient fait vaciller ma vocation. Si bien que je considérai mon aventure centre-américaine comme un

tournant possible : pourquoi pas la voie des Affaires étrangères si l'Éducation nationale me boudait ? Le travail à l'ambassade était loin d'être inintéressant, les premiers cocktails séduisants, mais quelques mois me suffirent pour trouver cette vie routinière, en vase clos dans la colonie française locale, avec un programme « déracinement-ré-enracinement » au bout de quelques années à supporter jusqu'à la retraite. Très peu pour moi, car j'avais surtout besoin de retrouver mes racines.

De retour en France, je fus affecté à la cité scolaire de Dammarie-les-Lys, près de Melun, où j'essayai, comme responsable local du SNES, les grandes grèves lycéennes, avec occupation de l'internat par les élèves, longues négociations avec la directrice pour empêcher l'intervention de la police : ma note administrative de début de carrière n'y gagna pas. Puis je rejoignis le lycée technique de Châtenay-Malabry, source de belles satisfactions avec des élèves de maturité moyenne supérieure à celle de leurs condisciples de lycée classique-moderne ; et ce fut l'opportunité de faire connaissance et de sympathiser avec Philippe Oulmont, appelé à me succéder dans le poste.

Vint alors le moment de nouveaux choix, qui allaient remettre un peu plus en cause le parcours initié à Saint-Cloud. Dès 1973, j'étais à nouveau déterminé à prendre le chemin de l'histoire locale. Je mis à profit mes dernières années parisiennes pour mener à bien, aux Archives nationales, de longs dépouillements de démographie historique sur mon village, Ternay. Mais deux choses devenaient essentielles pour moi :

– Me rapprocher professionnellement du Vendômois. Ce fut d'abord Le Mans et enfin Vendôme, à partir de 1980.

– Dégager du temps pour mes recherches personnelles. Mes premiers postes étaient en lycée. Les suivants furent dans deux collèges. Est-il besoin de dire que la charge des préparations et des corrections n'est pas la même pour des classes de sixième ou de terminale ?... Ce fut véritablement un choix de vie, qui équilibrait l'espace professionnel – où je pus éviter la routine, en organisant des voyages (dont un de trois semaines avec une classe de cinquième à travers l'Algérie), des séjours à thèmes, une classe patrimoine, un atelier de patrimoine... – et le temps de recherche qui porta de nombreux fruits, sous forme de conférences, d'articles, de livres.

Une fois encore, je n'empruntais pas le parcours que proposait l'ENS de Saint-Cloud, mais ce n'était pas par rébellion. J'ai conscience d'avoir été un des « moutons noirs » de l'établissement en ne répondant pas aux critères de réussite qu'il propose et qui sont parfaitement louables. L'entrée à Saint-Cloud a été, pour moi un formidable appel d'air. Une fenêtre s'est largement ouverte sur le monde et je m'y suis engouffré. Une autre, jusque-là entrouverte, a laissé entrer les bourrasques de l'engagement politique puis la tempête de mai 68, événement politique d'exception. Au contact de celles et ceux qui y enseignaient, j'ai conforté mes méthodes de travail, celles que je suivrai jusqu'à la fin de mes jours. J'y ai vécu le zénith de la relation avec Yvon Thébert qui reste pour toujours le meilleur ami de ma vie. N'est-ce pas largement suffisant pour faire de ces années les plus belles de mon existence ?



Yvon Thébert, au pied de la pyramide de Khéops, lors du voyage en Égypte de l'été 1965.



Jean-Jacques Loisel en compagnie du gardien de la tombe de Néfertari. Yvon et moi dormions sur des lits en osier, en plein air, à deux pas de la célèbre reine et loin des moustiques de la vallée du Nil.





### Jean-Jacques Loisel

Stagiaire à l'ambassade de France au Honduras (1969-1970) ; professeur certifié d'histoire-géographie au lycée de Dammarie-les-Lys (1970-1973), puis au lycée technique de Châtenay-Malabry (1973-1975), au collège Val d'Huisne du Mans (1975-1980), au collège Gérard-Yvon de Vendôme (1980-2001).

Animateur depuis 1989 des Éditions du Cherche-Lune. Auteur d'ouvrages d'histoire régionale, concernant le Vendômois ou les « pays » limitrophes : *Le Crapaud de nuit* ; *Le Moblot du Christ*, préface de François Lebrun ; *La « Belle Dame » de Fréteval* ; *Croixval : histoire d'un prieuré*, préface de Georges Conchon ; *Le Pays de Racan* ; *L'Indre-et-Loire autrefois* ; *Découvrir le Loir-et-Cher* ; *La Comédie humaine vendômoise au temps de Balzac*, préface de Pierre Barbéris ; *Les Fils du grand orage* (roman historique). Codirecteur de *l'Histoire du Vendômois*. Coauteur d'un certain nombre d'ouvrages, dont *Un Lycée dans la guerre. Le Lycée Ronsard de Vendôme (1939-1945)* ; *Des ténèbres à la lumière. Le Vendômois de 1939 à 1945* ; *Les hôpitaux dans la guerre* ; *Sur la route des Muses et des Géants...* Vice-président de la Société archéologique, scientifique et littéraire du Vendômois depuis 2013.

Pour compléter, j'ai eu le plaisir de lire le beau texte de Jean-Louis Tissier et Paul Arnould, intitulé « Le souffle de Cuicul », *Afrique & histoire* 2005/1, (vol. 3), p. 25-28).

<https://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2005-1-page-25.html>

En octobre 1986, Yvon Thébert ouvrit ce site exceptionnel à la connaissance et à l'admiration des cloutiers qui l'accompagnaient. Trois ans plus tard, au printemps 1989, je le faisais découvrir à mes élèves de cinquième lors d'un périple de trois semaines à travers l'Algérie. « Le souffle de Cuicul » nous avait attirés en ces lieux, après celui de Bulla Regia, vingt ans plus tôt...

## Quelques souvenirs très anciens...

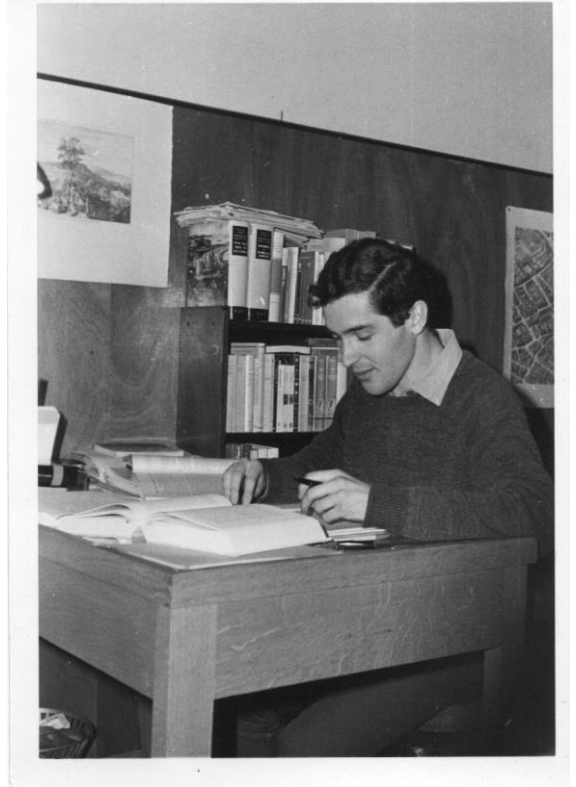
**Jean-Luc Marais (1963)**

A l'époque, le pavillon de Valois accueillait, dans ses salles mansardées du second étage, les historiens et les géographes en licence. Pour l'histoire médiévale, deux « assistants » venant de la Sorbonne, Charles Bourel de La Roncière et Philippe Contamine, assuraient des TD. Pour l'histoire ancienne, Pierre Lévêque, professeur à Besançon, faisait son numéro, sans lien avec un programme quelconque : il était excellent ! Attaché à l'École, pour guider les historiens, il n'y avait que Daniel Roche.

Pour l'agrégation, en 1966-1967, Pierre Lévêque nous préparait sérieusement à l'oral, Serge Berstein faisait un cours dense et complet sur le nazisme, un Italien, Minerbi, pas très au courant de ce qu'était l'agrég, assurait un cours sur le fascisme, qui fut rapidement déserté. Un professeur d'histoire médiévale (j'ai oublié son nom) abordait les questions au programme de cette année-là. Mais la grande nouveauté était la nomination de Jean-Louis Biget, à temps plein à l'École. Et grâce à Roche et Biget, nous avons préparé l'oral dans de meilleures conditions. À eux deux, ils constituaient une ébauche de jury, nous mettant dans les conditions du concours, pour les questions du programme et le fameux hors-programme.

Ce qui ne gâchait rien, c'est que le nouveau était sympathique, et venait grossir le camp occitan et rugbystique. Il fut discret en cette première année, mais nous étions tous heureux de ce renforcement de l'équipe enseignante. Agrégé, je quittais l'École, sans avoir eu de question de médiévale parmi les quatre épreuves de l'oral !

Après l'agrég et la coopération, j'ai été nommé en classes prépa (Lettres supérieures, et préparation à HEC) à Angers, de 1970 à 1992. En 1992, mes collègues de l'université m'ont appelé (j'avais fait de la recherche en histoire contemporaine en parallèle avec mon enseignement de lycée), ayant découvert que les anciens élèves des ENS pouvaient être recrutés sur les postes de maître de conférences sans thèse ni qualification par le CNU ! Une fois à la fac, j'ai fait une thèse, ce qui me paraissait indispensable pour ne pas être considéré comme un « pistonné ». Voilà pourquoi ma thèse, *Histoire du don en France de 1800 à 1939. Dons et legs charitables, pieux et philanthropiques*, est tardive (Rennes, PUR, 1996). J'ai quitté l'université d'Angers en 2004 et ai continué des recherches dans un cadre national et régional.



**Jean-Luc Marais**

## Le phalanstère de l'été 1968

**Michel Hau (1963) et Rémy Pech (1964)**

Un authentique phalanstère a fonctionné à Saint-Cloud durant l'été 1968, celui des agrégatifs d'Histoire. Nous étions une dizaine à préparer le concours de l'agrégation. Nous avons passé les épreuves de l'écrit en mai, en passant les barrages de gardes mobiles qui ceinturaient la Sorbonne récemment évacuée. Mais il restait à passer les oraux, qui avaient été reportés à septembre après de longs débats étudiants à la Sorbonne qui avaient menacé leur tenue. Le boycott de l'agrég avait été voté en AG, mais amendé ensuite en « boycott conditionnel ». Le jury présidé par le vieux social-démocrate Jacques Droz avait accepté lors d'une confrontation à l'Institut de géo les conditions exigées par la délégation étudiante : dans l'immédiat pourvoi des 75 postes mis au concours avec une liste supplémentaire de 20 postes, et pour l'avenir amélioration de la bibliothèque de l'oral pour les candidats et modification des coefficients pour que la géo pèse moins pour les historiens et l'histoire pour les géographes. Ces dispositions avaient été avalisées par le nouveau ministre Edgar Faure après réception d'une délégation emmenée par nos camarades de l'ENS Ulm. Des réticences subsistaient et plusieurs copains s'en tinrent au boycott et attendirent donc l'année suivante où Roger Chartier fit la course en tête.

Pour préparer l'oral, nous avons obtenu de l'administration le droit de séjourner dans l'internat alors que le personnel était parti pour les grandes vacances. Nous nous étions tout de suite organisés selon les principes de la démocratie absolue : les décisions étaient prises à l'unanimité. Et nous avons mis en place des « oraux d'entraînement » avec des jurys sélectionnés suivant les compétences et un public pointilleux mais jamais mesquin. Nous avons, comme il se doit, signalé cette initiative à nos profs. Biget qui campait comme tous les étés à Mimizan-Plage expédia un télégramme en réponse à une carte postale signée de nous tous. Le libellé en était laconique : « J'arrive ». Et nous pûmes dès lors bénéficier des lumières et plus encore de la jovialité communicative de notre *coach* numéro 1 qui s'agrégea à notre groupe sans problème.

Pour assurer l'intendance, chacun avait sa spécialité. Michel Roux, dit « le Rouksépik », achetait les grains de maïs et produisait sur un réchaud les pop-corns que, par rejet de l'impérialisme américain, nous avons rebaptisés les krâpet'pettes. Monique, la femme de Rémy Pech, lequel avait pu bénéficier du prêt d'un logement de fonction d'un prof de l'école, préparait des repas gastronomiques dont tous nous nous souvenons avec émotion.

Les journées étaient studieuses. Elles ne s'achevaient que par un cri proféré d'une voix de stentor par Rémy Pech : « Tarot ! ». Alors, laissant nos livres et nos fiches, nous nous réunissions dans sa thurne pour des parties de tarot acharnées.



Le succès fut assuré pour 9 cloutiers plus 2 auditeurs libres. Nous avons oublié beaucoup des connaissances accumulées durant cet été laborieux. Mais nous n'oublierons pas le phalanstère de l'été 68.



**Michel Hau**

Diplômé de l'Institut d'Études Politiques. Agrégé d'Histoire (1968).

De 1987 à 2011, il a dirigé l'Institut d'histoire économique et sociale de l'Université de Strasbourg.

Ouvrages :

- *L'industrialisation de l'Alsace (1803-1939)* Strasbourg, 1987.
- *Histoire économique de l'Allemagne, XIX<sup>e</sup>-XX<sup>e</sup> siècles* Paris, 1994.
- *La Maison De Dietrich de 1684 à nos jours*, Strasbourg, 1998.
- avec Nicolas Stoskopf, *Les Dynasties alsaciennes*, Paris, 2005.
- avec Nuria Narvaiza-Mandon, *Le chômage en Europe*, Paris, 2009.
- *France-Allemagne : La difficile convergence*, Berne, 2015.
- *La croissance économique de la Champagne de 1810 à 1969*, Saarbrücken, 2015.
- avec Félix Torres, *Le virage manqué*, Paris, 2020

## Un itinéraire cloutier

**Rémy PECH (1964)**

« Vous faites partie de l'élite de la nation et les incartades de ce genre vous sont désormais interdites. » Telles sont les paroles proférées à mon endroit par M. Ulrich, alors directeur. Il avait souhaité me recevoir dans son bureau à Valois pour me blâmer de mon arrivée tardive à l'École, fin septembre 1964. J'avais plaidé ma cause en arguant de la nécessité où je m'étais trouvé de seconder mon grand-père pour « rentrer la récolte », une vendange rendue difficile par d'importantes pluies, et peu prometteuse en qualité, mais justement il fallait se dépêcher et je m'étais borné à envoyer une lettre d'excuse sans me douter qu'elle pouvait laisser de glace le bon directeur.

En juillet, soutenu par la qualité des leçons de mes bons maîtres de l'École normale d'instituteurs de Montpellier, j'avais intégré troisième à l'ENS de Saint-Cloud, promotion 1964. Assez inquiet, malgré cet exploit, de me trouver en compétition avec de brillants sujets issus des khâgnes de H.IV et de Louis-le-Grand, je ne m'endormis guère sur les lauriers provisoires du concours d'entrée. Un grand escogriffe au chef oblong hérissé de cheveux rebelles, j'ai nommé Georges Auguste Tate, m'avait attiré immédiatement par sa gouaille permanente de titi parisien (son père était prof de musique à Montluçon mais ses grands-parents habitaient la banlieue) et un goût prononcé pour le canular, vite érigé à la hauteur d'une institution. Pour être plus souvent avec lui, j'optai pour une inscription en histoire alors que la plupart des élèves issus des sections "modernes" prenaient la géographie, quitte à revenir à l'histoire après la licence. Je ne me doutais pas que j'allais souffrir mille morts pour ingurgiter le latin nécessaire à l'obtention du certificat d'histoire ancienne et médiévale. Le professeur de Janson de Saily requis pour mettre au niveau les quelques béotiens de mon acabit, M. Philippon, nous retenait toute une après-midi avec les déclinaisons et les conjugaisons qui m'ont laissé un goût très amer.

Heureusement, l'an d'après, Monique était venue me rejoindre après notre mariage et je préparais avec elle, qui avait suivi le latin au collège et au lycée, les versions assez faciles que nous proposaient à titre d'entraînement Seston et Van Effenterre à la Sorbonne. Toujours est-il que je ramassai un médiocre 8/20 à l'épreuve officielle, coincé que j'étais au rang de la lettre P, sans aucun secours et affligé de surcroît d'une forte fièvre ce jour-là, tandis qu'au fond de la salle, les trois « T », Monique Tapié (mon épouse), Michel Taillefer et Georges Tate peaufinaient leur copie en échangeant sous cape quelques mots controversés.

## L'enseignement de l'histoire à Saint-Cloud

Les cours d'histoire avaient lieu dans les combles du "pavillon de Valois", l'un des derniers vestiges du château de Saint-Cloud, incendié par les Prussiens en 1870. Dans de petites salles poussiéreuses s'entassaient les quelque quinze ou vingt historiens et géographes et leurs professeurs que l'on ne nommait point "caïmans", pour éviter de copier nos condisciples et rivaux de la rue d'Ulm. Les trois permanents étaient tous anciens élèves et de ce fait tutoyés d'office.

Jean-Louis Biget, médiéviste patenté et par ailleurs capitaine de l'équipe de rugby, le Bison, car tel était son surnom bien mérité, assumait son statut de prof sans se départir de la camaraderie du terrain de rugby. Il m'est difficile de parler succinctement de Jean-Louis Biget tellement son amitié et son exemple ont été importants dans ma carrière comme dans ma vie. Biget a dû arriver ou plutôt revenir à Cloud vers 1965, et je l'ai connu d'abord comme coéquipier dans la chère équipe de l'École où je tenais ma place à ses côtés, en première ligne. Je fais ce détour par le sport car Jean-Louis, "Bison" sur le terrain de rugby, s'y révéla à moi comme il est dans la vie : se donnant à fond, faisant toujours la passe au bon moment, capitaine courageux et loyal. Lors de la préparation de l'agrégation, il nous apprit vraiment à dominer une problématique, à conserver son esprit critique à l'égard des puissances établies, à s'intéresser à des sujets peu familiers, à présenter les problèmes et à faire leur juste part aux faits et à leur interprétation. « Bij » digérait tout ce qui était paru sur la question mise au programme, même les croûtes qu'il exécutait vite fait, même les bouquins en allemand (je me rappelle le *Karl der Grosse... Kolossal!*). Il avait l'art de synthétiser, d'illustrer, de démontrer, tout en conservant derrière sa bouffarde et ses lunettes le sourire malicieux de celui qui travaille sérieusement sans se prendre au sérieux. Dans la classe comme sur le pré, son enthousiasme communicatif, sa verve tonitruante, faisaient merveille et il n'avait pas son pareil pour « péculier » les articles les plus confidentiels et nous rendre accessibles les problématiques les plus ardues. Avec lui, on pouvait se dispenser de toute lecture à côté du cours, et obtenir quand même la meilleure note de dissertation au concours. Fort de ce résultat, il tenta de m'aiguiller en Moyen Âge lorsque je dus choisir mon terrain de recherche. Et l'histoire médiévale de Narbonne ne manquait pas d'attrait, avec beaucoup de sources publiées dans d'énormes volumes dont notre oncle-maire m'avait fait cadeau, dans la même intention que lui je suppose. Je fis même une plongée dans le fonds Doat de la BN, pour en conclure que je ne prendrai pas le risque de laisser perdre ma vue, déjà peu performante et détériorée par l'an de préparation à l'agrégation.

Daniel Roche, d'apparence physique beaucoup plus fluette, cachait derrière ses lorgnons et sa moustache une grande science qui devait plus tard le porter au Collège de France, un cœur d'or et un humour sans égal. Devenu une des étoiles de la nouvelle histoire sans jamais céder au vertige médiatique ni à l'embourgeoisement intellectuel, il frappait par la profondeur de sa réflexion, par son immense culture littéraire et artistique. Au milieu des cours denses et bien charpentés qu'il nous donnait, sa personnalité de titi parisien ressurgissait subitement lorsque, derrière ses lorgnons, il devisageait l'un d'entre nous pour évaluer sa réceptivité, et questionnait avec inquiétude : « Ça va, vieux? C'est pas trop emmerdant? » Il

donnait toute sa mesure dans la correction des copies d'entraînement, en rougissant totalement les marges de son écriture ronde. Revu de loin en loin depuis 1968, il m'a toujours témoigné cette cordialité retenue qui le faisait tant apprécier, et il a orienté de manière décisive ma carrière en m'ouvrant les portes de l'Institut européen de Florence dont il fut l'un des pionniers. C'est aussi grâce à lui que je pus approcher Marc Chagall, qui nous donna une après-midi de 1965 pour nous expliquer l'élaboration d'une de ses œuvres célèbres : la tapisserie de l'histoire du peuple juif, qui orne la Knesset israélienne à Tel Aviv. Nous adorions Biget et Roche, qui nous le rendaient bien et dont j'ai gardé l'amitié après cinq décennies.

Le troisième était plus controversé. François Morand, dit Zizi, était un géographe original, spécialisé dans la biogéographie non encore dénommée science environnementale. Il était savant, mais assez incapable de communiquer son savoir, ce qui lui valait de fréquentes interruptions voire un certain absentéisme au bout d'un moment. Enfin, il était là, et complétait sans doute utilement les cours de Sorbonne. Il fut suppléé par Guérémy qui lui, faisait l'unanimité. Les missions de ces permanents consistaient à nous prendre en mains pendant la première année et plus tard à nous assurer une bonne sortie en nous chauffant pour l'agrégation, et dès cette époque, à nous orienter pour une recherche rentable en termes de perspectives de carrière universitaire. Il n'y avait pas encore de mouvement massif vers Science Po et l'ENA. Le seul des nôtres tenté par cette filière, Michel Hau, qui affichait non sans courage des sentiments gaullistes (de gôche quand même!), finit par rentrer dans le rang et devenir comme beaucoup prof d'université (à Strasbourg en l'occurrence, déracinement pour ce pyrénéen toutefois assez peu motivé par le ballon ovale).

Dès la première année, on nous mettait en contact avec des universitaires réputés qui venaient conférer régulièrement, sans doute un peu pour contrebalancer l'influence des professeurs de la Sorbonne dont pas mal étaient classés à droite, mais à coup sûr pour utiliser des crédits récurrents depuis Jules Ferry.

Albert Soboul était encore professeur à Clermont quand il venait nous enseigner la Révolution française à Saint-Cloud. Il n'était pas cloutier, mais nous tutoyait quand même et ses camarades communistes n'osaient pas faire de même. Quel personnage! Il donnait toujours l'impression de râler et n'hésitait pas à piquer des crises contre les Girondins, pour leur modération, Marat ou Hébert, pour leurs excès de plume ou de parole, épargnant à dessein Robespierre dont il traçait un portrait flatteur. Mais Soboul n'était en rien un marxiste obtus comme ses détracteurs avaient tendance à le dépeindre. Il nuancait ses analyses et montrait bien par exemple que les sans-culottes n'étaient en rien une classe ni même un embryon de classe, mais un groupe complexe aux intérêts et aux aspirations contradictoires. Surtout c'était un grand pédagogue, sachant faire passer le souffle de la vie dans sa salle de classe. Qui ne l'a pas entendu camper le sans-culotte Ducroquet, de la section des Piques, proposant à ladite section de partager également un œuf seul et unique saisi chez je ne sais quel accapareur, ne peut mesurer la force d'évocation de "Marius" ni évaluer *in vivo* les inspirations fatales, quoique respectables dans leur vertu, de ces révolutionnaires parisiens.

L'an d'après, Pierre Lévêque vint nous camper les faits et gestes des dieux grecs. Il arrivait avec une vieille Versailles toute cabossée et offrait un aspect très bohème avec une veste dépareillée et quelque peu élimée, sa moustache en broussaille et sa pipe fichée entre les dents. Mais quand il attaquait les mythes antiques, c'était un enchantement d'érudition, de poésie et de puissance d'évocation. Il fallait l'entendre, dardant sur nous ses petits yeux charbonneux, évoquer avec son zéaiement caractéristique le roi des dieux, Zeus olympien "s'emparant de Héra et allant la féconder sur une jachère trois fois labourée". Le "père Lévêque" était très pédagogue et nous confiait des exposés. J'avais réussi à traiter Naucratis, ville grecque d'Égypte sur laquelle il fallait traquer la bibliographie dans les arrière-fonds de la bibliothèque. Quelle ne fut pas ma fierté lorsque Lévêque, secouant sa bouffarde me déclara tout de go en zézéyant toujours : "J'ai été frappé par la qualité de votre exposé! »

D'autres professeurs ont moins marqué, sinon par des incidents, comme Xavier de Planhol, spécialiste de géographie rurale venu de Nancy. Je me souviens de cours sur les chemins creux et les limites de parcelles, les drainages, les rideaux, les murettes et les restanques, qui n'étaient pas inintéressants, mais un jour le « marquis » comme on l'appelait (était-il seulement baron ?) se permit à propos de l'Algérie où la guerre venait à peine de se terminer, de chanter les louanges des regroupements de paysans par l'armée, une espèce de déportation interne destinée à couper les vivres des insurgés. Ce fut un tollé immédiat et sous l'impulsion de Chartier un boycott de ce cours fut mis au point et le « marquis » dut rester à Nancy remâcher sa nostalgie de l'Algérie française.

Parmi les chargés de cours, deux d'entre eux m'ont marqué durablement. Jacques Rougerie, surnommé « La Mitraillette » à cause de la densité de son débit : son cours sur les socialismes européens au 19<sup>e</sup> siècle, censé compléter celui de Labrousse en Sorbonne, était remarquable d'érudition et d'enthousiasme ; je pense qu'il a joué un rôle important dans mon engagement politique en me permettant de remonter aux sources, bien au-delà des mares parfois polluées de la SFIO agonisante. Un peu plus tard, Serge Berstein fit un cours sur « nazisme et fascisme », assez éblouissant aussi : son esprit déductif et son profond humanisme m'ont instruit pour la vie de ces monstruosité et donné le goût de m'opposer sans relâche à leur retour.

Nous n'étions nullement dispensés de suivre les cours et les travaux dirigés de la Sorbonne où nous étions inscrits. L'éloignement (une bonne heure et demie de transports en commun par la ligne de Saint-Lazare puis le métro depuis Pozzo, par un bus et le métro pris à la Porte d'Auteuil quand j'habitais Boulogne) nous avait fait octroyer la possibilité d'éditer au stencil les cours de Sorbonne, que nous prenions par roulement, chacun suivant deux ou trois cours et se fiant aux camarades pour prendre connaissance des autres. Les Ulmiens n'avaient pas ce privilège, et ce fut un point fort de notre négociation pour la prépa de l'agrég que de leur ouvrir l'accès à nos photocopiés en les faisant entrer dans le roulement. J'ai suivi plusieurs cours : ceux de Droz sur l'Allemagne m'avaient accroché, ceux de Dupront sur « Art et société dans la France du 18<sup>e</sup> siècle » m'avaient parus très abscons, mais je notais tout et une bonne séance d'exégèse avec Roger me mettaient à jour. En 1965-66 je suivis Michel Mollat sur les voyages de Marco Polo et Plancarpin en Chine, et en géographie, Pierre George sur les Pays-Bas.

En travaux dirigés j'ai eu la chance d'avoir Denis Richet, ô combien savant et très pédagogue sur des sujets très variés. Un fort souvenir de mes deux voisins avec qui j'échangeais bien sûr quelques propos pendant les pauses : Alain Krivine se montra sympa et ne fit pas de prosélytisme trotsko excessif. Je n'avais lu de Marx que « Salaire, prix et profit » et une partie du Livre 1 du *Capital*, me montrant sans doute un peu béotien à son goût. L'autre voisin, le prince Joachim Murat, un grand blond toujours sapé, ne réagit guère à l'évocation de mes ancêtres déserteurs sous l'Empire. J'appris plus tard qu'il avait excellé dans l'organisation de parcs animaliers.

### **La vie à Pozzo**

C'était un vrai confort matériel que de disposer d'une demi-thurne, avec toilettes et douches partagées avec la thurne voisine. J'ai eu la chance de cothurner avec des scientifiques, le cothurne proprement dit, un Lorrain épris de musique, surtout du Wagner et du Bruckner dont il me satura, les co-cothurnes plutôt motivés par le sport. Tous les trois m'avaient surnommé « le Marseillais » moi qui n'avais fait qu'une brève étape dans cette ville en 1957 sur le chemin de Rome avec mes copains de Vinassan emmenés par notre curé. ..

L'immeuble récemment construit donnait d'un côté, celui de ma thurne, sur une sorte de parc entourant une belle villa modern style, propriété du célèbre Frédéric Dard, alias San Antonio. L'un des cothurnes avait fabriqué un appareil destiné à brouiller les ondes du transistor que le romancier, alanguï dans un pliant, aimait écouter sous un arbre. S'ensuivaient une série d'imprécations que n'aurait par désavouées son héros, l'inspecteur Bérurier. L'interruption puis la reprise de cette taquinerie égayaient toutes les thurnes donnant sur la propriété Dard. L'autre côté, où résidaient entre autres, mais séparément, Georges Tate et Roger Chartier, dominait un immeuble plus ancien aux fenêtres toujours ouvertes sur l'atelier de Sonia Delaunay dont on pouvait admirer les compositions éclatantes de couleur. J'allais surtout chez mes potes pour parler histoire ou actualité et écouter leurs disques. Tate, dit le Méga ou le Basileus, n'écoutait que du Bach et c'était divin. Chartier beaucoup plus éclectique était bien plus pédagogue et c'est grâce à lui que j'ai compris la différence entre une symphonie, une sonate et un concerto, moi dont la culture musicale était bien piètre.

### **Le rugby**

En début de semaine, une fois éclusés les commentaires sur le dimanche sportif, la grande affaire, c'était la sélection des équipes de Saint-Cloud pour les compétitions universitaires qui avaient lieu le jeudi sur le stade historique du Stade Français, la Faisanderie, blotti dans le parc de Saint-Cloud, ou plus souvent sur celui de Bagatelle, au seuil du Bois de Boulogne. La sélection était sévère, le prof de gym, Bouthillier alias « Le Bout's », ne faisait pas de sentiment, mais évitait de décourager les recalés en instituant un roulement. J'imagine que Biget surveillait de près la composition du team de rugby qu'il commandait et j'attribue à son amitié ma sélection quasi permanente pendant mes cinq ans d'école. J'ai bien sûr une foule de souvenirs plus ou moins glorieux et la place manque pour les lister. Tous les ans le match le plus épique nous alignait contre la fac de droit d'Assas. On avait du mal à éviter les



pugilats et la première mêlée se faisait aux cris de « Fachos ! » d'un côté, « Bolchos ! » de l'autre, et je me suis appuyé plusieurs fois « en tronche » un certain Vladimir qui n'était pas le moins du monde un léniniste ! Il sautait haut sur les touches, mais après avoir été déquillé à quelques reprises il se calmait un peu.



1967-1968 : Pech, 6<sup>e</sup> debout en partant de la gauche, Biget 7<sup>e</sup>.

Le prosélytisme rugbystique, peut-être aussi le prestige des équipes de France nous permettaient d'organiser des matches amicaux entre promos ou « littéraires contre scientifiques », un peu déséquilibrés en faveur de ces derniers, mais on arrivait à aligner 15 littéraires plus ou moins initiés. Le philosophe Fennetaux, que sa corpulence avait propulsé à mes côtés en première ligne, ignorait tout des règles et commettait sans cesse des « en avant » et des « hors-jeu ». L'arbitre ayant sifflé une « mêlée à 5 » tout à fait réglementaire, il s'imagina que notre pack devait jouer à 5 contre 8 et partit dans une plaidoirie imprécatoire où les Droits de l'Homme et la Justice immanente avaient leur place. Parodiant Cinna je lui lançai « Rentre en mêlée Fenn'to et cesse de te plaindre ! ». Le rugby était plus qu'un sport car il portait la fraternité et c'était l'occasion de parler occitan en ses différents dialectes, ce qui agaçait un peu les Jacobins lyonnais ou parisiens, mais ils n'y pouvaient rien. Il y avait aussi tous les ans un match contre les anciens élèves, à l'occasion d'une fête de l'École ponctuée comme il se doit par un bon repas.

### **Les débats**

Les syndicats et groupes politiques organisaient des réunions plus ou moins ouvertes aux sympathisants ou aux rivaux, mais je retiens davantage les débats d'actualité, d'art ou de littérature, que préparait une ou deux fois par mois une commission influencée par le PSU dont j'étais proche. Pierre Mendès France vint un soir et ce fut une bouffée d'histoire et d'information économiques qui nous parvint, avec ses explications sur la crise monétaire en

gestation ; un homme de grand prestige, mais étonnant de simplicité et d'attention aux questions, même intempestives. Hubert Beuve-Méry, moins éloquent mais très pointu sur la déontologie de la presse et les positions du journal Le Monde à l'international. On vit aussi René Dumont et les premiers écolos, et quelques étoiles moins brillantes du PSU comme Harris Puisais, un ancien rugbyman d'un certain renom.

Le clou a été la venue de Salvador Dali qui habitait dans une commune voisine. Il arriva avec sa Rolls pilotée par un chauffeur à casquette. Lui-même en smoking, moustaches calamistrées et retroussées, canne à pommeau étincelant de faux diams. Il avait exigé que la salle de conférences fût décorée par « de grandes chemises de nuit blanches », les unes à liseré rouge, les autres à liseré bleu ou vert. Les copines de Fontenay, co-organisatrices de cet événement, s'étaient chargées de ce soin. Questionné sur la gare de Perpignan, par lui proclamée « centre du monde », il déclara : « Vous savez que l'anagramme de mon nom c'est 'avida dollars'. Alors la gare de Perpinya, c'est l'endroit d'où sont expédiés mes tableaux donc métaphorriquement, c'est aussi là qu'arrivent aussi les dollars ». Tout s'est gâté avec la projection des « slaaides » où il avait intégré à ses œuvres, représentant souvent sa femme Gala, vue de dos, et de nombreuses montres dégoulinantes, une diapo de Franco en uniforme accompagnée d'un commentaire sur cet « immense génie de l'humanité » (sic). Alors se déclencha un hourvari spontané et le divin précipita son départ en vociférant « Vous êtes des petits cons et je vous pisse au cul » ( re-sic).

### **La thèse et le « fromage »**

La licence obtenue sans peine (même en Ancienne où la version latine me faisait peur), il fallait choisir un sujet de DES. Roche voulait m'embringuer dans les Académies du 18e siècle avec Roger, mais ça ne me disait rien et je savais que je ne pourrais pas soutenir le rythme de mon copain, ardent dévoreur de livres et déjà d'une immense culture. L'« ours » Jean-Claude Blanchetière, qui appartenait à la promo 63 m'avait donné à lire son mémoire, sur la vie politique dans l'Orne de 1860 à 1880, je crois, et vanté les mérites de son directeur de recherche, le père Girard dont j'avais apprécié en licence les cours clairs et fournis sur le Second Empire. J'allai trouver cet affable mandarin qui me colla « La vie politique dans l'Aude au début de la III<sup>e</sup> », sujet où j'avais déjà de solides références mémorielles, ayant été élevé dans le culte de Ferroul et nourri de la geste des Révoltés de 1907. L'assistant de Girard, Antoine Prost, fut mon vrai directeur et m'apprit à travailler, en distillant les résultats électoraux et en commentant les professions de foi. Je lui dois énormément et il le sait ! Il fallait encore faire un mémoire complémentaire, et je me laissai convaincre d'étudier l'affaire de « l'or de Toulouse » sous la direction du grand historien de Rome, et mazamétain William Seston, persuadé que cet or maudit provenait de la Montagne noire et non pas de Delphes comme l'affirmait la légende. Cela me valut de belles journées de prospection sur un domaine où l'on exploitait des scories métallurgiques anciennes, mais fort peu aurifères.

Je saute à pieds joints l'année de l'agrégation, dont j'ai narré le moment le plus original avec le « phalanstère » de l'été 1968. En vérité, tout s'est joué un matin d'octobre 1968, dans la vieille Sorbonne encore frémissante du séisme du printemps. Le concours de

l'agrégation d'histoire s'était clos, avec un oral décalé de trois mois pour éviter le boycott voté par les AG de juin, mais levé par l'acceptation des conditions dictées au jury par le comité d'action des agrégatifs, dont la principale, le pourvoi de tous les postes, avait allongé la liste de quelques dizaines de nouveaux agrégés. Le rituel de la « confession » mettait en présence successivement, en suivant le classement, chaque impétrant avec le président du jury qui distribuait les postes à sa discrétion. Nanti d'un classement honorable et informé par les rumeurs de mes compétiteurs plus heureux, j'étais en mesure de me faire nommer au lycée Joffre de Montpellier, perspective alléchante au sortir de mon séjour de quatre ans à Saint-Cloud. Mais j'avais aussi la possibilité de différer ma nomination jusqu'à ce que je sois libéré de mes obligations militaires, bénéficiant en ce cas d'une cinquième année à l'ENS, prévue à l'origine pour ceux qui devaient « repiquer » l'agrég après un échec, mais utilisable aussi pour les doctorants. Après en avoir discuté avec Jacques Droz, le vénérable et débonnaire président, j'optai pour cette deuxième solution qui présentait l'avantage de rester auprès de Monique, dont le succès au CAPES impliquait un stage déjà entamé dans la région parisienne. Ce choix mit en joie le candidat suivant, Jules Maurin, déjà installé et pourvu de famille à Montpellier. Il sauta évidemment sur le poste Joffre et conçut aussitôt un « arrosage » de cet événement. Mon amitié avec ce paysan lozérien finaud ne s'est jamais démentie.

Il ne restait plus qu'à trouver un sujet et un patron, et là quelque hésitation : certes, je m'étais bien investi dans l'histoire politique pour mon DES sur l'Aude de la III<sup>e</sup> République, mais le père Girard m'avait gratifié de la seule mention Bien. Plus généreux, mais cette mention était méritée, Pierre Vilar avait collé la mention Très bien à Monique pour son DES sur la crise viticole de 1907. Surtout son affabilité ancrée, vis-à-vis de notre couple, dans une nostalgie de son enfance languedocienne, son prestige d'historien marxiste et de spécialiste de la Catalogne m'attiraient beaucoup et il m'accueillit très paternellement, me suggérant une période et un thème passionnants déjà défriché par Monique : « Entreprise viticole et capitalisme en Languedoc méditerranéen, du phylloxéra aux crises de mévente ». Il me déclara : « En comparant le fonctionnement des petites et des grandes exploitations languedociennes, vous devriez arriver à expliquer comment s'appliquent à la viticulture les mécanismes de la concentration capitaliste ». Nanti de cette directive, je me mis, tout en fréquentant les deux passionnants séminaires de Vilar à la Sorbonne et à l'École des Hautes études - le premier plus « économique », le deuxième social, politique et parfois philosophique - à compiler toutes les statistiques officielles, tout en mobilisant ma connaissance du terrain (je pourrais écrire du terroir) pour réunir une solide documentation sur le fonctionnement des exploitations. Ma thèse a donc pris un excellent départ et j'ai un très bon souvenir de cette année quasi sabbatique, durant laquelle je me payai le luxe de « faire le nègre », pour le vieux crocodile de la presse et de la banque, l'académicien Jacques Chastenot dont j'avais dévoré les six tomes de son histoire de la III<sup>e</sup> République quelques années auparavant. Reprenant par morceaux cette somme, il « écrivait » à ce moment-là un Gambetta et me confia des recherches complémentaires aux archives du Quai d'Orsay (sur la question d'Égypte en 1881), et à la BN (sur la correspondance avec Léonie Léon). Il profitait de mes séances à la BN pour me faire emprunter des bouquins pour sa documentation. Il bénéficiait en tant qu'académicien d'un privilège que je trouvais exorbitant, mais qui me valut d'apposer ma signature derrière celle de François Mauriac ! J'avais plaisir à aller retirer les chèques chez

lui dans un somptueux hôtel du noble Faubourg Saint-Honoré, tout près de l'Élysée. Un jour, j'y rencontrai un autre Audois, l'ancien ministre et lui aussi académicien Jean Mistler et nous parlâmes de l'Aude d'antan agréablement, en évoquant les figures de Ferroul et d'Albert Sarraut que Mistler avait bien connus. Chastenet me payait avec des chèques de haute banque (NSM= de Neuflyze, Schlumberger, Mallet, OBC= Odier, Bungener et Courvoisier, Suez) et j'avais plaisir à détonner parmi les clients rupins de ces établissements en me rendant pauvrement habillé à leur siège pour toucher les chèques. Avec le produit de ce « fromage », ou travail annexe, procuré par mon ancien Delbreil, j'offris à Monique une superbe machine à tricoter suisse dont elle fit ses pâles couleurs. Chastenet me fit rédiger quelques pages de son ouvrage qu'il oublia de me procurer, ce qui me vexa un peu. Je me refusai à l'acheter, mais je le lus (au moins « mes » pages! premier texte imprimé de ma plume, fidèlement transcrites) en feuilletant l'ouvrage dans ma librairie coutumière des PUF sur le Boul'Mich.

Ma recherche avança vite. J'y fus beaucoup aidé par mon père qui, en tant qu'ouvrier journalier, avait sué sans désespérer pendant vingt ou trente ans sur plusieurs dizaines de grands domaines de la plaine narbonnaise. Pour cette raison, il était en mesure, par les régisseurs dont il avait conservé l'amitié, de m'ouvrir les « feuilles de semaine » portant trace des salaires ouvriers. Pour ce qui est des recettes de la vente du vin, j'eus plus de mal car les seigneurs de la vigne arguaient de l'occupation de leurs châteaux par la Wehrmacht en 1942-44 pour me refuser l'accès à leurs livres de compte. Je les obtins quand même grâce encore aux complicités de mon père. Pour les « petits », je n'avais que l'embarras du choix: quelques vigneron de Vinassan et de Montady m'ont confié spontanément leurs carnets où ils consignaient avec précision la teneur de chacune de leurs journées, émouvants témoignages de leurs vies de labeur, attestant d'une habileté et d'une productivité sans pareilles. J'eus encore la bonne idée d'aller tirer la sonnette de la Compagnie des Salins du Midi, sise 66 cours Gambetta à Montpellier, où je fis un long séjour chez mes cousins Annie et Bernard Genzling. Cette énorme entreprise possédait plus de 1000 hectares de vignes, répartis en quatre ou cinq domaines échelonnés d'Aigues-Mortes à Marseillan, Listel étant le plus célèbre. Un peu interloqué par ma demande de consulter les archives, le responsable de l'accueil me fit descendre à la cave où étaient entreposés sans classement, mais bien protégés dans des cartons malgré l'humidité ambiante, des monceaux de dossiers, statistiques, plans, correspondances, bilans, trésors superbes dormant depuis presque un siècle pour nombre d'entre eux. Ils m'ont permis de retracer l'épopée de ces domaines, fruits d'un pari improbable: celui d'implanter sur les sables du golfe du Lion jouxtant leurs salines, sables stériles mais fécondables à grands coups d'engrais et immunisés contre le phylloxéra, le plus grand vignoble capitaliste de l'univers. Au bout de quelques jours de fichage solitaire, sur mes genoux, dans la lueur chichement dispensée par un soupirail, je vis débouler dans la cave un personnage qui devait s'avérer jovial mais ce jour-là un peu hérissé: c'était M. Pierre Jullian, l'ingénieur agronome alors investi de la direction des vignobles. « Comment, jeune homme, me dit-il, personne ne s'occupe de vous? Suivez moi! » Et il m'installa pour trois semaines de dépouillements dans une petite pièce, une alvéole tout à fait agréable reliée à son bureau directorial, ordonnant que l'on m'apporte les dossiers au fur et à mesure de mes demandes. Au cours de discussions détendues en fin de journée, je lui faisais part de mes découvertes, mettant en valeur la rentabilité des domaines au cœur de la crise de mévente du début du

siècle, en dépit de salaires élevés et de frais considérables liés aux conditions naturelles difficiles de l'exploitation. « Nous avons été et nous restons les meilleurs, n'hésitez pas à l'écrire », m'encourageait ce manager qui venait de lancer la marque du rosé Listel, premier cru du Languedoc à bénéficier d'une publicité massive. Il me faisait parler, sur mes études, sur mon lien familial avec la viticulture, sur les barricades encore mal déblayées de Mai 68, sur Marcelin Albert, Ferroul et Edouard Barthe, sur les députés du vin dont mon oncle Francis Vals était alors l'un des plus en vue. Souvent il déplorait que l'argent public ait été englouti pour maintenir en vie grands et petits domaines gérés à la pépère, en freinant le développement des grandes unités capitalistes seules porteuses d'avenir selon lui. Il organisa même lors de mon départ un « pot », à base de Listel frais évidemment, où il convia tout le staff de ses collaborateurs, concluant par avance sur mon travail en chantant des louanges pour l'humble fils de paysan qui allait démontrer l'excellence du capitalisme viticole. Je lui fis une réponse polie, mais ne m'engageai à rien et surtout refusai d'être pris en exemple d'un système social dont je réprouvais les carences en bon soixante-huitard du Quartier Latin, même si j'étais loin d'être un « enragé ».

Ma thèse fut bouclée en quatre ans et remarquée sur deux de ses principales conclusions : d'abord le phylloxéra, loin d'être une catastrophe, avait permis de constituer un vignoble moderne et rentable à l'échelle d'un siècle, moyennant protections, aides et garanties, parfois obtenues au prix du sang, c'est vrai, mais j'ai connu une société où le chômage n'était que saisonnier, alors qu'aujourd'hui cette région dont on a extirpé à coups de primes une grande part de la sève viticole et paysanne, est en tête du triste palmarès pour le chômage et la pauvreté. Ensuite, et c'est sans doute l'essentiel, la confrontation des petits carnets et des grands registres montrait sans ambiguïté une productivité très supérieure du travail vigneron sur celui des grands domaines, lesquels ne pouvaient compenser cette étonnante infériorité que par les meilleurs rendements de leurs parcelles et leur facilité d'accès au négoce. Tout le système était évidemment dominé à partir de 1900 par la menace permanente d'un déséquilibre du marché, attribué aux fraudeurs, puis aux producteurs d'Algérie, mais résidant avant tout dans la logique d'une production de masse en monoculture, ainsi que l'avait déjà diagnostiqué l'économiste Michel Augé-Laribé en 1907, repris par les orateurs parlementaires les plus clairvoyants tel Jean Jaurès.

Dans ce parcours favorisé par une conjoncture politique et universitaire en apparence chaotique mais finalement très favorable, avec la création de nombreux postes, l'érosion du mandarinat et un progrès indéniable des autonomies pour les universités « de province », l'École avait joué un rôle fondamental en me donnant d'appréciables atouts intellectuels et culturels et en m'entourant d'amis et d'enseignants qui ne m'ont jamais fait défaut.

Merci, Saint-Cloud !

## Rémy Pech

Né en 1944 à Vinassan (Aude) dans une famille de petits vignerons et d'ouvriers agricoles, il suit la filière « Jules Ferry », Cours complémentaire de Narbonne, Écoles normales de Carcassonne et Montpellier, pour intégrer notre École en 1964. Il choisit de nourrir ses recherches en s'appuyant sur les événements qu'il a vécus lui-même ou par héritage.

Après sa thèse sur « Entreprise viticole et capitalisme en Languedoc » dirigée par Pierre Vilar, il entre en contact avec Jaurès par l'intermédiaire de Rolande Treppe qu'il rejoint à Toulouse en 1974 après un début à l'université de Tours, puis participe aux enquêtes de Maurice Agulhon sur le culte de Marianne. Il lance de nombreuses recherches sur l'implantation du rugby en Occitanie, occupe une chaire Jean Monnet d'histoire européenne et dirige chez Privat plusieurs ouvrages de synthèse sur les histoires de Montpellier, Toulouse et du Tarn, tout en approfondissant sa connaissance de Jaurès (*Jaurès paysan*) et publication de « L'Intégrale » des 1312 articles du tribun dans *La Dépêche*, Privat 2009). Il avait publié chez Privat en 2007 les témoignages des Mutins du 17<sup>e</sup> de 1907. Élu local de 1989 à 2010, il est en outre président de son université de 2001 à 2006. Il propose de la baptiser Université Jean Jaurès, chose acquise en 2014.







## Chanter n'est pas que jouer

**Paul Arnould (1965)**

La tradition du voyage d'études est une des activités qui ont caractérisé le parcours à vocation pédagogique, mais aussi légèrement initiatique, de la plupart des cloutiers historiens et géographes à la fin du XX<sup>e</sup> siècle. J'en ai été le participant critique puis un des concepteurs d'une formule renouvelée au côté de Jean-Louis Biget et enfin un des organisateurs avec la contribution de tous mes collègues enseignants. Les règles du jeu en étaient simples quand il n'avait pas lieu en France : un pays peu cher, généralement méditerranéen (trois jours en Hollande coûtant plus cher qu'une semaine en Tunisie ou au Maroc), des paysages urbains et ruraux de qualité et, si possible, des monuments historiques de toutes les époques, de l'Antiquité à l'époque contemporaine.

En 1965 mon intégration à l'ENS de Saint-Cloud marque le début de la participation à des voyages d'études organisés par nos caïmans. Issu d'un milieu modeste je n'ai que très peu voyagé. Mes deux repères géographiques sont la Lorraine sidérurgique où travaille mon père et les Vosges du sud d'où ma famille est originaire. Il faudra un voyage d'études organisé par le prêtre qui nous dispense un cours d'enseignement religieux (en fait surtout de l'histoire et de la philosophie) à l'École normale d'instituteurs de Montigny-les-Metz, Concordat oblige, pour que je rencontre, à l'âge de 16 ans, la mer à Bari, et la Grèce (Olympie, Mycènes, Delphes, Athènes et une semaine à Mykonos).

Venu de province, de la prépa de l'École normale d'instituteurs de Nancy, je découvre Paris et la pratique systématique des voyages d'études. Les premiers ont la France du Bassin parisien et du Nord comme destination. Avec Roland Pourtier je parcours le pays de France et une grange dixmière à Louvres. Jacqueline Bonnamour nous entraîne à Lille et Dunkerque à la découverte d'une filature et des hauts fourneaux. Dans le bus qui nous transporte, pas de chansons, mais sur place des discussions enflammées annonçant Mai 1968, sur la condition ouvrière des employées du textile ou des métallos de la sidérurgie. Le voyage est un moment sage où l'on nous initie à la lecture des paysages traversés.

Il faudra de grandes excursions à l'étranger, au Portugal du nord-ouest, dans le Tras os Montès, autour d'un batholite granitique, sous la conduite de Pierre Birot, mais surtout en Irlande, le long des littoraux, pilotée par André Guilcher en 1967, pour que les heures passées dans le car deviennent moins passives et individualistes. Le voyage en Irlande est régulièrement rythmé par des séquences de *l'Internationale* et de *La jeune garde*, les deux « tubes » dont je me souviens, et de *Bandiera rossa*, chant révolutionnaire italien, qui avaient le don de mettre le mandarin André Guilcher dans une fureur visible mais contenue. En fait nous ne chantions pas l'intégralité des chansons révolutionnaires dont nous ne connaissons

bien souvent qu'un seul couplet mais ressassions le refrain en boucle. Quel plaisir de descendre sur le pavé avec la jeune garde et de stipendier le couple du sabre et du goupillon décliné en « gavés » et autres profiteurs du peuple :

« Prenez garde ! Prenez garde !  
Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés, et les curés  
V'là la jeune garde ! V'là la jeune garde,  
Qui descend sur le pavé. »

Quel plaisir encore de s'identifier au « Popolo », qui avance et qui fera triompher la liberté :

« Bandiera rossa la trionferà  
Evviva il comunismo e la libertà »

De retour en France étudiants et caïmans, nous pensons que ce type de voyage d'études trop formaté et déséquilibré, où la géomorphologie phagocyte tous les autres aspects de la géographie et de l'histoire, a vécu. Nous en tirerons les conséquences après 1968 en imaginant progressivement, lors de ma nomination à l'ENS en 1970, avec Jean-Louis Biget à la manœuvre, des voyages d'études équilibrant géographie et histoire, sur un mode plus détendu mais pas moins riche scientifiquement parlant. Au début, la France reste le terrain de jeu de ces déplacements d'un nouveau style. Je n'ai pas participé à une excursion en Bourgogne où Jean-Louis Biget a failli geler toute une promotion de cloutiers devant le tympan d'une cathédrale. Je garde de cette époque le souvenir d'un voyage épique en autobus, avec le pare-brise éclaté à la sortie de Paris jusqu'en Auvergne où nous n'avions guère le cœur à chanter, calfeutrés que nous étions derrière nos sièges pour nous protéger du blizzard glacial qui parcourait le car.

L'irruption des chansons dans les trajets de liaison en bus est liée à notre installation forcée à la nouvelle université de Nanterre. Les étudiants rassemblés dans le GANG, le groupe amical des nanterrois géographes sous la présidence d'un certain Ringo, inventent aussi l'excursion autogérée. Cette jeune association avait édité un « bréviaire » dont le gros des productions provenait de titres issus des chansonniers de carabins, agrémenté de quelques classiques de la chanson française et de compositions créées lors des sorties organisées par le Gang. Ce mixte de chansons paillardes, de quelques classiques de l'époque dont l'inévitable Georges Brassens, et de chansons de circonstances sera repris par les cloutiers en excursion. Alors que les caïmans préparent consciencieusement des livrets guides et des documents d'appui pour les visites de terrain, les élèves éditent un chansonnier qui servira de support aux activités vocales et chorales qui vont tenir une place de plus en plus importante dans les pérégrinations des cloutiers. Chaque voyage d'études est l'occasion de capitaliser un énorme dossier où les productions de Biget sur les généalogies des dynasties almohades, almoravides, des rois de Sicile, du Portugal, d'Espagne... écrasent en volume les plans de temples, de thermes et de théâtres photocopiés par Yvon Thébert, où les plans d'édifices baroques repérés par Jean-Claude Hervé.

Qui a eu l'idée de lancer une véritable compétition entre religieux et laïcs ? Le clivage entre les talas, (qui vont t'à la messe) et athées n'est pourtant pas d'une virulence forte, mais s'époumoner à pleine voix sur l'air du *Gloria in excelsis deo* affronté au « À bas la calotte, à

bas les calotins » permet de chauffer l'atmosphère d'un bus avant de se retrouver sur *Le Plaisir des dieux*. Je dois reconnaître avoir chanté l'un ou l'autre hymne au gré de mon humeur, juste pour le plaisir de me sentir appartenir à un collectif.

Il faudra la naissance de la mixité pour que nous nous rendions compte du caractère épouvantablement machiste et sexiste des chansons paillardes qui formaient notre fonds de commerce. Les premières filles à avoir choisi d'intégrer Saint-Cloud en 1981, Elisabeth Dorier, chez les géographes, et Geneviève Thierry-Buhrer, chez les historiens, n'étaient pas des bégueules, mais elles ont contribué à installer le doute sur l'image caricaturale de la femme que véhiculait la majorité de notre répertoire. Dans ce registre de l'outrance, la chanson que nous avait fait découvrir Jean Louis Biget sur le 92<sup>ème</sup> atteignait des sommets dans l'image délirante en évoquant le vagin d'une prostituée où l'on aurait pu loger « Marseille et la rade de Toulon et le 92<sup>ème</sup>, baïonnette au canon ».

Dans un registre radicalement différent Jean-Louis Chaléard nous fit aussi découvrir une chanson où le rôle du macho était mis à mal, *Le Fils-père*. Il s'agissait-là d'une modeste contribution à un rééquilibrage des rôles homme/femme. Le jeune Jules se retrouve « enceinte », après un rapport avec une « petite brunette qui descendait de l'autobus, un malaise le prit, Jules allait être père ».

Lors des longues liaisons entre sites historiques ou géographiques, les étudiants les plus créatifs s'attelaient à composer des chansons mettant en scène leurs caïmans en faisant ressortir certains traits de leur personnalité. Sur l'air du *Plaisir des dieux* en voici un exemple des plus significatifs :

Réactionnaires, que la haine aiguillonne  
Qui pour idées ont leur matière fécale.  
L'histoire vous fout, son héros vous pilonne  
Le dieu Thébert encule le capital.  
« Ah, lui dit-il, sens le peuple qui pousse  
Et qui emplit ton œillet chassieux.  
Reste bien droit, la Révolution mousse (bis)  
Enculons-nous, c'est le plaisir des dieux (bis).

Du dieu Chaly, l'ardeur surnaturelle,  
Quand sur Dakar fuit l'ombre d'une fesse  
Les couilles au bord d'en remplir un tunnel  
De ses cinq doigts se fait une négresse.  
La main en puits il s'empoigne la trique  
Et fait rosir ce vit si glorieux.  
Son jet puissant inonde enfin l'Afrique (bis)  
Masturbons- nous, c'est le plaisir des dieux. (bis)

Du dieu Tissier, à l'indomptable pine  
Quand monte au nez une odeur aigrette  
Pour se laver du parfum de foutrine  
S'en va farcir le chou d'une biquette.  
Son dard brûlant le pénétrant fait « flouc » !  
Et lui arrache le cri des amoureux.  
Ah ! Qu'il est bon d'enfiler comme un bouc (bis)  
Zoophilons, c'est le plaisir des dieux. (bis)

Bel Apollon à la bouche gourmande  
Tétait le foutre au lieu du biberon.  
Au dieu Paulo, sa femme fit offrande  
Pour la gratter d'une barbe de con.  
Ah ! Lui dit-elle, quelle divine mélasse  
Me bat le con d'un menton si-rupeux ?  
Ton paillason m'allume la paillasse (bis)  
Gamahuchons, c'est le plaisir des dieux ! (bis)

Quand vers minuit, un doux sommeil la presse  
La géographe s'amollit et s'endort  
Calcarénite ! Et Jeannine se redresse  
Calcarénite ! Et Jeannine bande encore.  
Fière pythie dont l'ambigu langage  
Fait décharger nos stylos victorieux  
« À ta vertu nous rendons tous hommage (bis)  
Géomorphons, c'est le plaisir des dieux ! (bis)

Les étudiants s'occupaient d'éditer des exemplaires du chansonnier qui servirait d'aide-mémoire et de guide-âne pour les non-initiés à ce répertoire très spécialisé. Sophie Didier, géographe au joli coup de crayon, se chargeait d'agrémenter les textes de quelques caricatures non dépourvues de qualité.





## VIVENT LES CLOUTIERS.

Vivent les Cloutiers ma mère  
Vivent les Cloutiers.  
Ils ont les couilles galvanisées,  
Vivent les Cloutiers.

*Et on s'en fout d'attraper la vérole,  
Et on s'en fout, pourvu qu'on tire un coup.  
Et on envoie Fontenay sur les roses.*

Vivent les Cloutières ma mère  
Vivent les Cloutières.  
Elles savent l'art et la manière  
Vivent les Cloutières.

Vivent nos chers bizuths ma mère  
Vivent nos chers bizuths.  
Dès le matin ils sont en rut,  
Vivent nos chers bizuths.

Vivent les maîtrisards ma mère  
Vivent les maîtrisards.  
Ils font leurs recherch' sur l' braqu'mard  
Vivent les maîtrisards.

Vivent les agrégatifs ma mère  
Vivent les agrégatifs.  
Ils ont des PQ plein l' calcif  
Vivent les agrégatifs.

Vivent les agrégés ma mère  
Vivent les agrégés.  
Ils ont tout leur temps pour baiser  
Vivent les agrégés.

Vivent nos caïmans ma mère  
Vivent nos caïmans.  
Ils font leurs PQ en s' branlant  
Vivent nos caïmans.

Vivent nos chers ATER ma mère  
Vivent nos chers ATER.  
Ils ont toujours la queue en l'air  
Vivent nos chers ATER.

La pique lancée dans le refrain contre Fontenay-aux-Roses n'a pas suffi à éviter l'inéluctable rapprochement mené avec réussite par Jacqueline Bonnamour. Chanter ne peut contrer les choix politiques.

Tout cela pour dire que ce recours aux chants, plus brailés bien souvent que vraiment chantés, ce qui désolait quelques étudiants puristes et mélomanes, était un moment où se jouait la cohésion de plusieurs promotions, où se révélaient des affinités mais aussi des clivages. Une occasion de se sentir cloutier.





**Paul Arnould (Vienne, mai 2004)**

Professeur émérite de géographie à L'École normale supérieure de Lyon, il a été vice-président, puis président du Conseil national des universités, section Géographie physique, humaine, économique et régionale, de 2000 à 2007, et secrétaire général du Comité national français de géographie, représentant la géographie française à l'échelon national et international, de 2000 à 2008.

Vice-président du Groupe d'Histoire des Forêts françaises (GHFF) de 1983 à 2010, il a été membre du conseil scientifique de l'ONF après en avoir été le président. Spécialiste des forêts et de l'environnement, il travaille aussi sur la nature en ville, la biodiversité, la multifonctionnalité et le développement durable.

Parmi ses publications, *Au plaisir des forêts*, Fayard, 2014, et *Géographie de l'environnement*, avec Laurent Simon, Belin, 2007, rééd. 2018 sous le titre *Géographie des environnements*. Ouvrages collectifs : *Le Juste Jardin*, ENS Editions, 2012 ; *Les géographies de Tintin*, CNRS Editions 2018 ; *Atlas du développement durable* en 2019 avec Yvette Veyret aux Editions Autrement, Flammarion, remaniant totalement l'*Atlas des développements durables* de 2009.

## Trois images de Jean-Louis Biget (1965)

Serge Bianchi

De Jean-Louis Biget, je garde du fond de ma mémoire quelques souvenirs précis, sur des registres variés. En bon historien, il convient de commencer par le contexte : le milieu des années 1960, quand un « ado attardé » de 20 ans a quitté le cocon maternel et la « zone » de Montreuil-sous-Bois pour partager une thurne de la résidence Pozzo di Borgo, après la réussite aux forceps au concours de l'ENS. L'ambiance se situait quelque part entre les « Elucubrations » d'Antoine face à Johnny, les chamailleries nocturnes avec les cothurnes, et la préparation des manifs, pour les étudiants de Nanterre, après la traversée des bidonvilles au sortir de la station de RER « Nanterre-la-Folie ». Trois images liées à Jean-Louis me reviennent avec insistance, parmi tant d'autres.

### Au rugby : « viril, mais correct »

La première est liée à une passion commune, le sport et plus particulièrement une passion occitane : le rugby. Je l'avais découvert à Henri IV, pour décompresser de la préparation du concours. Dans la cour du lycée, nous tapions des « drops cambérabéresques ».



L'équipe de Cloud, 1967

A l'ENS, je me souviens de quelques parties en compagnie de condisciples du Sud-Ouest, parmi lesquels Rémy Pech et bien d'autres qui posent fièrement sur une photo de 1966. Jean-Louis Biget était un coéquipier solide, rugueux, homme de devoir, « viril mais correct », comme on dit dans le jargon rugbystique. Il avait un accent rocailleux et partageait avec moi un même handicap : la myopie. Une fois, dans la mêlée, j'ai subi une irritation de la peau persistante, pour avoir frotté ma joue contre celle d'un pilier barbu. Une autre fois, nous étions trente à chercher sur le terrain ma lentille de contact, tombée dans l'herbe. J'avais marqué un essai, l'un des seuls de ma carrière, car le rugby est resté pour moi un sport d'initiés, où les Nordistes comme moi récoltent blessures et quolibets pour leur inexpérience face aux « Albigeois » comme Jean-Louis... Alors que le foot est bien plus « démocratique » ? Nous passions d'un sport à l'autre sous la houlette du prof de sports, le « Bout's » (Bouteiller), de Bagatelle et sa boue persistante, avec Paul Arnould dans les buts et Roger Chartier à l'aile (entre autres), au gymnase Bullier pour le volley, et à la cendrée d'un stade pour le 4x100 mètres ou le lancer du poids, quand ce n'était pas la salle de sports de Pozzo pour le tennis de table, tandis que les « maos » et « gauchos » nanterrois, dont Jacques Soppelsa (géo 1961) et Daniel Bensaïd (philo 1966), soulevaient de la fonte en préparant « le grand soir ».

### **Animateur hors pair**

La deuxième image est celle d'une excursion dans les terres de prédilection de l'historien Biget : les hauts-lieux de la chrétienté médiévale et en particulier l'abbaye de Conques. Ces sorties cloutières ont été des moments essentiels de partage et de camaraderie. Je me souviens de deux anecdotes où Jean-Louis a joué un rôle, passif pour la première, actif pour l'autre. Passif, lorsqu'il a été le sujet d'une chanson du fond du car, où nous poussions avec André Abbiateci, Jean-François Drevet et quelques autres chantres, des chants pas toujours... catholiques. Je ne suis pas fier d'avoir lancé ce couplet mémorable :

« Ah ! Ah ! Ah ! dit le père Biget  
Je suis serin comme un geai  
Je suis serin comme un geai, dit l'ère Biget oh ! oh !  
Je suis serin comme un geai dit l'ère Biget...

Nous étions ainsi dans la basilique de Conques, quand Daniel Roche, autre « caïman » historique eut l'idée saugrenue lors de la visite du monastère, de faire éclater un pétard près d'une cellule monacale ! Je crois bien que Jean-Louis, en bon spécialiste des Cathares [« Jean-Louis Biget démontre avec force que le « catharisme » entendu comme une religion unique, structurée et dualiste »...Wikipédia 2021] a peu goûté cette blague de potache, mais c'était une sortie « classique » où il fallait bien décompresser de la préparation des concours. Jean-Louis fut un animateur hors pair dans une de ces sorties culturelles dont le reliquaire de Sainte Foy de Conques fut la vedette incontestée. Nous partagions parfois ces sorties avec des géographes, dont Roland Pourtier (1960), et des « Fontenaysiennes », quand Jacqueline Bonnamour (1945), géographe émérite, qui nous a quittés récemment, se faisait la pionnière de la mixité !



### **Enseignant « exceptionnel »**

Car, et c'est la troisième image, Jean-Louis Biget a été un enseignant « exceptionnel », et je pèse mes mots. Il était quasiment de notre génération et il nous en imposait pourtant, par son érudition et ses qualités de pédagogue. Un cours de Biget à Pozzo était un véritable pensum, une « entrée en religion ». Il nous tenait en haleine pendant trois heures, une épreuve physique dont je garde encore des séquelles. Le thème traité pour l'agrégation de 1969 était les Mérovingiens (Théodoric, Clodomir, Childebart, Clotaire... passionnant ?). Jean-Louis s'installait avec fermeté et, dans un silence religieux, nous expliquait que les moines irlandais ont été des évangélistes remarquables, ou que le tissu scolaire avait progressé au VIII<sup>e</sup> siècle dans des proportions considérables. Nous sortions hébétés de ces cours, cours renforcés par des photocopies manuscrites où tout ce qui n'avait pas été assimilé était présenté avec les références ad hoc. L'ensemble formait le fameux *Corpus bigetum* de près d'un millier de feuillets, que j'ai conservé jusqu'à aujourd'hui, malgré mon athéisme avéré, comme une relique de ces temps singuliers.

Une anecdote me revient, au sujet des vacances de l'hiver 1968-69. J'étais encore sous le choc des manifs du « beau mois de mai 1968 », entre Montreuil, la Sorbonne ralliée à vélo pendant la grève des transports, et Draveil où mon cœur me portait. Nous avons visité la Tunisie, au crépuscule du gouvernement d'Habib Bourguiba, avec le *Corpus bigetum* dans les valises, que je révisais dans une chambre d'hôtel tandis que mes proches visitaient les troglodytes du village berbère de Matmata ! Et nous avons découvert les ruines romaines de Sabratha et Leptis-Magna, le *Corpus bigetum* tout proche, dans une Libye où le vieux roi Idriss allait être renversé neuf mois plus tard par un coup d'état militaire dirigé par le colonel Khadafi ! « 69, année érotique », comme l'a chantée Gainsbourg !

Nous étions alors plusieurs cloutiers, prêts à boycotter l'agrégation, pour obtenir un cadre unique de recrutement des professeurs du second degré. Mais, contrairement aux anglicistes, aux philosophes et à certains littéraires, les historiens ont composé et nous sommes tombés sur le sujet traité par Jean-Louis Biget : les Mérovingiens !

Je n'ai ainsi guère eu de mérite d'obtenir l'une des meilleures notes de cette promotion d'agrégés de 1969 en histoire médiévale, car Jean-Louis avait « trusté », comme il le fit souvent par la suite, la plupart des meilleures notes de cette épreuve. J'en profite pour le remercier, de m'avoir aidé, par la connaissance de ses cours, à commenter à l'oral un « tableau de monnaies » carolingiennes, même si j'aurais préféré un « tableau de Monnet », ou un « discours de Jean Monnet » !

### **« Non, je n'ai rien oublié »...**

Je vous parle d'un temps que les moins de vingt ans... J'en avais 24, l'année de l'agrégation, quand j'ai quitté Jean-Louis Biget, Saint-Cloud et la résidence Pozzo di Borgo pour une année à Censier en 1970, après Nanterre 1967 et la Sorbonne 1968-69. Je pensais avoir tiré un trait sur ces années laborieuses. Mais j'en ai repris pour 50 ans !



Car, chaque année, j'ai depuis reçu une carte signée Jean-Louis Biget, me rappelant à son bon souvenir. Je n'ai jamais manqué de lui répondre et d'évoquer, çà un souvenir de Saint-Cloud, là les péripéties de ma carrière. Ce lien tissé alors que les régimes se défont et que les générations se succèdent, fait toujours partie de mon patrimoine et de mon adn.

Au moment de fermer cette page nostalgique, en pensant à Jean-Louis Biget, sportif, pédagogue et compagnon chaleureux, il me revient ces vers d'un autre Serge (Lama) :

« C'est mon ami et c'est mon maître, c'est mon maître et c'est mon ami ! »

Agrégé d'Histoire et docteur d'État de l'Université de Paris I-Sorbonne, professeur émérite d'histoire du monde moderne et de la Révolution française à l'université de Rennes 2. Il a présidé le Comité de recherches historiques sur les révolutions en Essonne. Membre du Conseil d'administration de la Société des études robespierristes, du Comité des Travaux historiques et scientifiques, ses recherches portent sur la culture politique des campagnes françaises, l'histoire locale, les politiques culturelles et artistiques sous la Révolution française, l'école, l'utopie. Il a publié ou dirigé notamment : *La révolution culturelle de l'an II. Élités et peuple*, Paris, Aubier-Floral, 1982 ; *La déchristianisation dans le district de Corbeil 1793-1797, Mémoires et documents de la SHACEH*, XV, 1990 ; *La Révolution et la première République au village*, Paris, CTHS Histoire, 2003 ; *Des révoltes aux révolutions. Europe, Russie, Amériques 1770-1802. Essai d'interprétation*, Rennes, PUR, 2004 ; *La Garde nationale entre Nation et peuple en armes*, Rennes, PUR, 2006 ; *Paris-Jardins. Entre utopie et réalité*, Mennecy, 2011 ; *Héros et héroïnes de la Révolution française*, Paris, CTHS, 2012 ; *Une tragédie sociale en 1908 : Les grèves de Draveil-Vigneux*, Villeneuve-Saint-Georges, Nérac, Les Éditions d'Albret, 2015 ; *Marat, « l'Ami du peuple »*, Paris, Belin, 2017 ; 14-18 en Essonne Chroniques du centenaire de la Grande Guerre, Paris, CRHRE-Ardipa, 2019 ; *Danton*, Paris, Ellipses, à paraître le 7 septembre 2021 ; *Des larmes au rire. Histoire de la Commission Centrale de l'Enfance*, à paraître.

### Serge Bianchi



2015

## Souvenirs de Saint-Cloud (1966-1970)

### Gérard Chesnel (1966)

« Bonsoir, Monsieur le Consul ! » : c'est la voix de Biget qui retentit dans mon téléphone en cette belle soirée de novembre 1975. Je viens d'être reçu au concours d'Orient des Affaires étrangères et nommé Vice-Consul à Hong Kong. Biget, toujours attentif au sort de ses anciennes ouailles, fut le premier à m'en féliciter. Et brusquement, malgré la fierté que j'éprouvais d'avoir réussi cette « reconversion », c'est un sentiment de nostalgie qui m'envahit. Car mes années cloutières ne m'avaient laissé que de bons souvenirs.

J'arrivai à Saint-Cloud en octobre 1966, en même temps que Biget, moi comme élève, lui comme jeune « caïman » (même si le terme était peu utilisé). Et mes quatre années d'études furent largement marquées par lui. Ma femme, qui est en train de lire ce que j'écris par-dessus mon épaule, s'étonne que nous l'appelions simplement « Biget ». Il n'y avait là aucun irrespect mais plutôt de la camaraderie à l'égard de quelqu'un qui n'était pas beaucoup plus âgé que nous, mais dont le savoir et le sérieux impressionnaient.

L'année où je préparai l'agrég, en 1969-1970, le programme d'histoire médiévale portait sur la France et l'Occident de 1180 à 1314. Cela couvrait donc la fin de l'art roman et la florescence de l'art gothique. Et cela nous donna l'occasion de visiter, sous la conduite du meilleur des guides possibles, certaines des plus belles églises romanes et des plus prestigieuses cathédrales gothiques. Nos excursions nous menèrent en Auvergne (Orcival, Saint-Nectaire, Clermont-Ferrand), dans l'Aquitaine d'Aliénor (Poitiers, Conques, Moissac, Talmont), en Bourgogne (Tournus), sans oublier l'Ile-de-France, berceau du gothique avec Laon, Soissons, Noyon, Sens. L'atmosphère était à la fois studieuse et décontractée. Avant d'entrer dans un lieu quelconque, nous avions droit à une présentation historique et archéologique complète du monument. Je me souviens en particulier du portail sud de la cathédrale de Sens devant lequel nous restâmes pratiquement une heure à écouter les commentaires très pertinents de Biget. Je remarquai, dans une voussure, une sculpture un peu osée (je crois que c'était David qui entreprenait Bethsabée d'un peu trop près) et j'en fis la remarque à mi-voix. Cela n'échappa pas à Biget qui déclara, de sa voix de stentor : « Comme le dit élégamment Chesnel, il lui met la main au panier ! ». Et, dans le même ordre d'idées, comment ne pas évoquer l'autre « caïman », Hervé, spécialiste de l'histoire moderne, qui nous avait appris que, dans le cas d'un mariage entre un aristocrate et une roturière, c'était le pénis du mari (*penis angelicus*, aurait dit mon cothurne Racine) qui anoblissait la dame.

Nous avions droit, en cette année de préparation cruciale, à quelques professeurs de grand renom. Je pense à Pierre Lévêque, qui venait de Besançon toutes les semaines pour nous parler de la Grèce et du royaume gréco-bactrien. Je pense aussi à Jean Favier, le futur directeur des Archives nationales, avec son éternel nœud-papillon, qui nous faisait revivre la

vie quotidienne au Moyen-Age. Je le revis une vingtaine d'années plus tard, à Pékin où j'étais Ministre-Conseiller à l'Ambassade de France, et où il était venu à l'invitation de son collègue responsable des archives chinoises. Il fut très surpris de retrouver un ancien élève, devenu diplomate et sinologue et, du coup, il ne s'adressa plus qu'à moi, négligeant ses interlocuteurs chinois. C'était un peu gênant mais, finalement, bien compréhensible. C'était à moi de faire le lien. Après tout, cela faisait partie de mon métier de diplomate. Les Chinois avaient déroulé le tapis rouge pour lui et j'ai pu, grâce à cela, visiter des lieux habituellement fermés et voir des documents jamais exposés, comme des décrets impériaux comportant en marge des « apostilles vermillon » écrites de la main même de l'empereur.

Ma vocation chinoise datait de Mai 68, année où beaucoup de camarades se réclamaient du maoïsme. Je me rattachais à ce courant et j'allais quelquefois, en compagnie de Francis Démier, vendre *le Courrier du Vietnam* sur le marché de Garches, en évitant soigneusement les « fafs », qui voulaient nous faire la peau. Et c'est dans ma thurne, dans mon lit même, je crois, alors que j'étais parti en province à la demande instante de mes parents, que Gilles Tautin passa sa dernière nuit sur terre avant d'aller se noyer dans la Seine près de Flins. Pour moi, à l'époque, la Chine représentait encore une sorte d'idéal politique et je rêvais d'y aller. Je m'étais inscrit pour cela aux « Amitiés franco-chinoises », qui organisaient des voyages par le Transsibérien. Malheureusement, en 1968, le voyage fut déprogrammé. Frustration ! Mais quelques années plus tard, quand je dus choisir une langue orientale pour me présenter au concours d'Orient du Quai d'Orsay, c'est tout naturellement le chinois que je choisis.

Après l'agrégation, je bénéficiai d'une année supplémentaire « pour commencer une thèse ». Le directeur, Jacques Butterlin, une sorte de Professeur Nimbus qui semblait ne s'intéresser qu'à la micropaléontologie mexicaine (il y avait des squelettes de mini-chevaux américains devant la porte de son bureau), s'était montré, comme toujours, très compréhensif. J'interrompis cette année supplémentaire pour aller faire mon Service National en Indonésie, en 1971. Mais quand je revins, début 1973, Jacques Butterlin, la crème des hommes, me permit de finir cette « cinquième année » qui était devenue pratiquement une septième année. À côté de lui, il y avait le Secrétaire général de l'École, Labroue, qui avait droit à toutes les réclamations des élèves, mais subissait son sort placidement. Je me souviens d'un jour où nous avons décidé de renverser devant son appartement toutes les bouteilles de picrate que l'on voulait nous imposer au restaurant. L'un d'entre nous (que l'on avait surnommé « Vérole » car c'était son cri de guerre quand il perdait au flipper) entreprit de verser sa bouteille dans la serrure de Labroue. Celui-ci, entendant du bruit, ouvrit la porte et se fit proprement engueuler par Vérole qui lui dit : « C'est déjà assez difficile de faire entrer ce pinard dans la serrure alors comment voulez-vous que j'y arrive si vous ouvrez la porte ». Et Labroue la referma sans rien dire.

Cet esprit, à la fois sérieux et impertinent m'a profondément marqué, comme, je crois beaucoup de mes camarades de l'époque. Nous sommes tous restés amis, même si nous ne nous voyons pas très souvent. Nous sommes tous fiers et heureux d'avoir été des Cloutiers.



**Mission de déminage à Falloujah (Irak, 2019)**

### **Gérard CHESNEL**

Né à Lisieux le 1<sup>er</sup> avril 1946, élève ENS (1966-1973), agrégé d'histoire (1970), diplômé de malais-indonésien à l'INALCO. Auditeur à l'IHEDN, Inst. des Hautes Études de Défense Nationale (1985-1986) Professeur à l'École Supérieure de Pédagogie de Vientiane (1974-1975), Secrétaire des Affaires Étrangères (1975), Vice-Consul de France à Hong Kong (1976-1977), Premier Secrétaire à Pékin (1977-1980), Sous-Directeur du Pacifique puis de l'Asie du Sud-Est au Quai d'Orsay (1985-1989). Ministre-Conseiller à l'Ambassade de France à Pékin (1989-1994), Ambassadeur de France au Laos (1994-1997), Directeur de l'Institut Français de Taipei (1997-2000) Directeur-adjoint d'Asie et Océanie au Quai d'Orsay (2000-2002)

Ambassadeur chargé de l'Action contre les mines antipersonnel (2002-2005)  
Ambassadeur de France aux Philippines et en Micronésie (2005-2008)  
Inspecteur puis Inspecteur général adjoint des Affaires Étrangères (2008-2011)  
Depuis 2011 : Président, co-fondateur de *HNC Consulting*, Assesseur à la Cour du Droit d'Asile (2011)  
Conseiller diplomatique d'ALP (*Adventure Line Production*), producteur de « Koh Lanta »  
Traducteur d'indonésien, assermenté auprès de la Cour d'Appel de Paris  
Vice-Président de France-Asie et Vice-Président du Souvenir Normand.  
Président de la Commission Nationale sur l'Élimination des Mines Antipersonnel (CNEMA)  
Cofondateur et trésorier du *think tank* Géopragma

Décorations : Officier de l'Ordre national du Mérite, Officier de la Légion d'Honneur

Publications : Manuel d'histoire à l'usage des étudiants laotiens (Vientiane, 1975)  
Les relations franco-philippines : 60<sup>e</sup> anniversaire (Ambeth Ocampo éd., Manille, 2008)  
*Ambassadeur, vas-tu savoir faire ?* Itinéraire d'un Normand en Asie (L'Harmattan, 2016)  
*Petite histoire de la tolérance. L'expérience des rois normands de Sicile* (Les Impliqués, 2017)

## Petite musique bigétienne

**Jean-Marie Delarue (1966, H)**

Jean-Louis Biget est inséparable des trois autres complices qui étaient, eux aussi, de l'autre côté, sur l'autre rive de l'agrégation qu'il nous restait encore à traverser, à la nage ou sur pont d'autoroute, suivant les cas. Serge Berstein, Pierre Lévêque, Daniel Roche formaient avec lui un quatuor inséparable à nos yeux, depuis qu'un quidam avait tronçonné l'enseignement de l'histoire en France en quatre parties, antique, médiévale, moderne et contemporaine. Quatre partitions à raison d'un rendez-vous hebdomadaire pour chacune. Mais, à coup sûr, les instruments de musique n'étaient pas les mêmes.

Il me plaît de me représenter Jean-Louis Biget, dans cette musique roborative, en violoncelle, cet instrument qui raconte des histoires tendres ou douloureuses à la manière de la voix humaine, avec sa grande tessiture, et qui est là dans les grands moments, au moins au pied de la brèche ouverte du mur de Berlin.

D'abord il en avait la carrure, la solidité : pas d'éclat, pas de rupture, mais une solide assise sonore, juste et éprouvée. Était-il, notre médiéviste rugbyman ? Je n'en sais rien. Mais sa silhouette pouvait le laisser croire. D'autant plus qu'il nous venait du Sud-Ouest. Comme le violoncelle, il ne la ramenait pas, attentif à fondre sa chaleur humaine et sa science dans la musique agrégative du quatuor. Il n'était pas de je ne sais quelle chapelle parisienne enrubannée de gloriole. Il venait de loin, d'une existence qui ressemblait à la vraie vie, comme on ne disait pas en ce temps-là, nous qui n'en avions alors qu'une imaginaire.

Il en avait la variété. Le ton grave de la compétence, à vous dénicher quelque enseignant pour nous bercer de l'Espagne wisigothique ; le ton doux de la compréhension lorsqu'il fallait corriger les naïvetés, le ton stimulant de la découverte limpide des Poèmes du roi Robert et de la société en trois classes. On ne saurait expliquer autrement la permanence de ces souvenirs-là.

Il en avait la modestie. Le violoncelle ne triomphe pas comme le piano. Il se fond aisément dans quelque musique que ce soit tout en gardant sa propre voix. Quels étaient les rapports au sein de ce quatuor ? Nous n'en savions rien et ce n'était nullement dans nos préoccupations, nous qui étions candides autant que candidats. Mais il me plaît à penser que Jean-Louis Biget jouait les conciliants et les modérateurs, inspiré sans doute par ce pèlerinage hebdomadaire des terres d'hérésie albigeoises jusqu'au plateau royal décrépité de Saint-Cloud,



près du tunnel de « l'autoroute de l'Ouest » comme on l'appelait encore. Modestie jusqu'à la discrétion, du moins à mes yeux. Jean-Louis Biget parlait peu de lui et beaucoup des autres.

Mais la mélodie demeure et le violoncelle fait résolument écho dans l'enivrante musique que nos mémoires chantent encore, malgré le temps. Elle nous a faits.



### **Jean-Marie Delarue**

ENS Saint-Cloud (1966-1970), agrégé d'histoire (1969), licencié de sociologie (1970), professeur aux lycées de Saint-Denis de la Réunion et Lamartine à Paris.

ENA (1977-1979). Membre du Conseil d'État (1979-2011).

Nombreuses fonctions juridictionnelles et administratives depuis cette date.

Récemment Contrôleur général des lieux de privation de liberté (2008-2014), président de la Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité (2014-2015), membre du Comité consultatif national d'éthique (2013-2017).

Missions au Maghreb en qualité d'expert du Conseil de l'Europe (2017-2020).

Divers ouvrages et articles.

## « L'élite de la nation » ?

**Marc Perrin de Brichambaut (1966)**

Cette contribution est postérieure à celles de mes cinquante-et-un autres camarades, dont j'ai pris connaissance. Le plaisir que j'ai eu à les découvrir et le souci de manifester ma reconnaissance à Jean-Louis Biget m'ont incité à les rejoindre. J'en remercie Philippe Oulmont.

Un souvenir de Jean-Louis Biget : il venait de recevoir par la Poste une thèse prêtée par une bibliothèque universitaire et il nous la montrait avec gourmandise. Cela allait nourrir ses prochains cours. Une forme de complicité adressée aux historiens et géographes de notre promotion 1966. Nous suivions nos cours de licence à Nanterre, campus encore enchâssé de la boue des travaux, que nous pouvions rejoindre en changeant de train à Bécon-les-Bruyères avant d'acquérir nos premiers véhicules. Les compléments que nous offraient nos caïmans constituaient un ajout précieux car ils étaient denses, vivants et donnés à un petit groupe dans l'intimité des salles de l'École. Ceux de Biget nous ouvraient les yeux sur les travaux de Duby, Le Goff et de Favier, parmi ceux dont je me souviens encore, et nous entraînaient dans des domaines fascinants combinant les cathédrales, les marchands et la vie rurale au Moyen Age. Nous nous trouvions choyés intellectuellement et un peu distingués de nos condisciples nanterrois. Pour le géographe que j'étais, sa présence avec celle de Morand, de Guérémy et les excursions autour du Professeur Birot (communes avec les fontenaysiennes!) étaient des moments d'initiation en profondeur. Bien que très diverse par ses origines et ses personnalités, la fratrie des historiens géographes que nous avons constituée partageait une forme de discipline des faits et une connexion avec le monde réel dans sa complexité. Cela distinguait un peu du penchant plus idéologique d'autres disciplines qui trouvaient dans la situation de l'Avant-Mai 1968 un terreau fertile.

Les années précédant Mai 68 à l'École m'ont laissé le souvenir d'un bouillonnement constant de débats politiques, sociaux, culturels qui se déroulaient aussi bien entre thurnes, dans notre réfectoire que dans la salle du sous-sol de Pozzo qui allait bientôt se transformer en base rouge. Biget, résidant à Albi, se tenait plutôt à l'écart de cette fermentation, gardant une distance bienveillante sur la vie de Pozzo. Le clivage qui m'a marqué est celui qui opposait les « révisos », proches du PCF, et le noyau d'inspiration maoïste de l'UJC-ML qui existait parmi les élèves. Je me retrouvais plutôt dans le PSU, plus modeste, qui regroupait quelques-uns d'entre nous. Les uns et les autres proposaient des textes et des brochures exposant leurs analyses politiques du moment. Elles doivent illustrer aujourd'hui le fond d'histoire contemporaine de l'Université de Paris-Ouest. J'en ai gardé une collection de *Pékin-Information* qui nous retranscrivait fidèlement les éditoriaux du *Quotidien du Peuple* et les remous de la direction chinoise de l'époque, sur papier bible. L'ambiance était passionnée mais n'affectait pas la camaraderie découlant d'une vie partagée, presque monacale, pour ceux qui résidaient à Pozzo.

Quand à Nanterre survint le 22 mai, l'École était prête à se mobiliser. Chacun suivit donc sa mouvance, vécut les évènements et y participa à sa façon, le plus souvent hors de l'École, les déplacements vers Paris étant devenus difficiles. Omar Diop, associé à notre promotion, paya de sa vie son militantisme à son retour dans son pays. Pour ma part, je vécus ces quelques semaines surtout à Paris, dans le cadre de Sciences-Po où j'étais inscrit. Je ne peux donc guère témoigner de ce que fut la vie de Pozzo pendant cette période, d'autant que j'y revenais surtout pour dormir.

Le moment politique intense passé, nous pûmes tous valider les acquis de cette année à part et poursuivre vers l'agrégation où les atouts que nous offraient l'École étaient décisifs. L'accès à une bibliothèque bien fournie en propre, les cours cibles que nous recevions en petit comité, la préparation de dissertations et de leçons devant des routiers du métier n'avaient pas de prix. C'est là que l'érudition, la pédagogie et la discipline de Biget et des autres membres de l'équipe de l'École donnaient toute leur mesure. Les agrégatifs étaient plongés dans leur programme comme dans un parcours initiatique dont l'aboutissement naturel était un classement avantageux. Pour beaucoup, l'École offrait la possibilité d'une cinquième année, transition vers nos choix ultérieurs. J'avoue en avoir grandement profité pour prendre une tangente par rapport au parcours de mes camarades.

Un thème m'est resté en mémoire, celui qui nous désignait comme «l'élite de la nation». Il suscitait, me semble-t-il, un mélange critique de réprobation et de messianisme. Ceux qui nous qualifiaient ainsi, groupe un peu vague mais à caractère institutionnel, nous enfermaient, à n'en pas douter, dans un rôle de privilégiés. Cela était contraire à l'éthique égalitaire qui nous inspirait. Ce qualificatif faisait aussi de nous, dans les circonstances du moment, une sorte d'avant-garde. Il nous incitait à penser et à agir pour l'avènement d'un monde nouveau. L'une des feuilles qui nous étaient proposées s'intitulait, de façon significative, *La Cause du Peuple* et invitait à le servir. Sans doute étions-nous de parfaits produits de l'élitisme républicain, sélectionnés par concours, salariés et orientés vers le professorat pour servir de colonne vertébrale au système éducatif avec une garantie d'emploi à vie. La conscience que nous avions de notre situation privilégiée débouchait donc sur un esprit de service qui me paraît avoir inspiré tous les membres de notre génération sous diverses formes.

Saint-Cloud, l'un des viviers de l'esprit de Mai 68, peut ainsi servir d'annuaire des destinées d'une cohorte de jeunes intellectuels. L'exemple charismatique que nous offrait Biget inspira une bonne part d'entre nous qui remplirent avec bonheur et talent la fonction de recherche et d'éducation qui était impartie à l'École. Ils témoignent dans ces pages de leur engagement fécond. D'autres bifurquèrent vers d'autres horizons, comme sans doute aucune génération de cloutiers ne l'avait fait avant eux. Je fus de ceux-là. Je consacrais ma cinquième année à préparer le concours d'entrée à l'École nationale d'administration et devenir, sans doute, l'un de premiers ex-cloutiers à l'intégrer en 1971. Dans les années qui suivirent, plusieurs autres empruntèrent la même voie ou des voies semblables et firent carrière dans la haute administration et le monde de l'entreprise. Parmi eux, j'évoquerai la figure de Jean-Michel Gaillard, esprit brillant et camarade chaleureux, qui dirigea Antenne 2, créa sur BFM-Radio les émissions sur des moments d'histoire, et servit à l'Élysée sous François Mitterrand, avant de nous quitter bien trop tôt. Après 1981, les cabinets ministériels de la gauche au pouvoir, ou je servis pendant sept ans, ont bruisé de l'écho assourdi des débats cloutiers. Dans un autre domaine, Alain Le Pichon, cloutier de la promo 1966 passé par l'agrégation de

lettres, fut le premier Français à intégrer une banque d'affaires anglaise et à faire carrière dans la finance, avant de revenir à ses premières amours pour rédiger une thèse d'histoire et enseigner à la Sorbonne .

Ces trajectoires de cloutiers, hors des clous, sont peut-être perçues par certains comme des trahisons, tant des idéaux de notre jeunesse que de notre contrat moral avec l'École républicaine. Je plaiderais que ce ne fut pas tout à fait le cas. Notre génération s'inscrit dans un mouvement à la fois de rupture et de service de la nation, que chacun déclina à sa façon. La Géographie comme l'Histoire m'avaient donné le goût des espaces lointains et des activités internationales. J'ai eu la chance de pouvoir l'assouvir au fil d'une carrière variée, sans quitter le service public national ou international. Mes chemins devaient croiser ceux d'autres historiens-géographes cloutiers, Jean-Luc Racine, Patrick Talbot, Bertrand Gallet, Michel Foucher, Gérard Chesnel, qui firent des choix comparables après nos agrégations. A cela s'ajoute la fidélité à la recherche et à l'enseignement partagée par chacun. Les bibliographies qui accompagnent les récits de cette collection permettent de mesurer la diversité et la richesse de leurs curiosités et de leurs découvertes. A ma connaissance, presque tous ceux qui ne suivirent pas la carrière de la recherche et de l'enseignement ont gardé une activité dans ce domaine et laissent des livres, des articles, des émissions audiovisuelles. Leur engagement, différent, est resté dans les traces de l'élan qui a porté nos vingt ans.

Quand il apprit qu'il venait recevoir le Prix Nobel de littérature, Albert Camus eut comme geste d'écrire à son instituteur, Monsieur Germain, pour le remercier de tout ce qu'il avait reçu de lui, confiance et savoir. *Mutatis mutandis*, l'hommage que nous rendons à Biget est du même ordre : son exemple généreux et exigeant a marqué chacun d'entre nous. C'est aussi grâce à lui que nous avons pu contribuer à l'élite de la nation. Qu'il en soit sincèrement remercié.



**Marc Perrin de Brichambaut**

Promotion 1966 de Saint-Cloud. Agrégé de Géographie 1970. Conseiller d'Etat 1974-2015. A servi dans les cabinets de Claude Cheysson, Roland Dumas et Jean-Pierre Chevènement, et dans différents postes dans les ministères des Affaires Etrangères, des Affaires Européennes et de la Défense. A servi dans l'Organisation des Nations-Unies et l'Organisation pour la Coopération et la sécurité en Europe (OSCE). Juge à la Cour Pénale Internationale 2015-2024



# Un huron dans les tourbillons de l'histoire

**Gérard Raffaëlli (1966)**

Il faut bien le dire, rien ne me prédisposait à entrer dans cette prestigieuse maison dont j'ignorais jusqu'à l'existence en fin d'année de terminale.

Rien, ni mon origine sociale ni mon cursus secondaire. Issu d'un milieu plus que modeste, mon père cordonnier, mort alors que j'étais en première, et ma mère obligée alors de prendre un emploi misérablement rémunéré. Ma scolarité avait été celle d'un bon élève dans un bloc scolaire municipal qui ne possédait pas alors la dignité des grands établissements lyonnais comme Le Parc et Ampère. De surcroît, la formation y était à dominante scientifique et le lycée était en conséquence dépourvu de terminale philosophie. C'est donc en Sciences expérimentales que je terminai mon cursus, avec un prix d'excellence grâce aux sciences nat. et aux matières littéraires, car je ne brillais guère en maths-physique. Ce sont des stagiaires d'histoire qui incitèrent mes professeurs à déposer un dossier pour une classe prépa Saint-Cloud au lycée Edouard Herriot, dossier déposé hors délai, mais accepté néanmoins après maintes péripéties.

## **Une génération singulière**

Je voudrais m'arrêter un moment sur le « climat » particulier de cette époque, qui a peut-être fait de certains d'entre nous une génération singulière.

Ma jeunesse se trouve encadrée entre deux moments historiques : les feux mal éteints de la guerre d'Algérie et l'intervention américaine au Vietnam. Chris Marker a illustré cette époque dans un film au titre éloquent : « Le fond de l'air est rouge ». L'heure semblait propice aux mouvements de libération, tandis qu'en Chine une révolution dite « culturelle » envoyait des millions de jeunes à l'assaut des pouvoirs en place. Cette incitation au soulèvement de la jeunesse (« On a raison de se révolter ») fut sans doute un des brandons qui enflammèrent nos esprits adolescents, soucieux de justice et perméables aux idées de révolution.

C'est dans ce contexte que j'intégrai à l'été 1966 cette noble et grande maison, dans la voie de l'histoire où se croisaient celle des temps passés et celle du temps présent. J'avais vingt ans et n'en déplaise à Nizan, j'avais des raisons de penser que c'était « le plus bel âge de la vie ».

Marié, et de ce fait externe, je ne connus d'abord de l'École que les repas au réfectoire, les réunions politiques et les cours d'initiation prodigués par Pierre Lévêque et son inénarrable bouffarde, et bien sûr ceux de notre caïman bien aimé Jean-Louis Biget qui nous faisait partager sa passion pour le Moyen Âge. J'ai découvert à cette occasion ce qu'était l'exégèse d'un texte : l'érudition, la minutie de l'examen du maître m'ont alors ouvert des

perspectives sur ce qu'il était possible de dégager d'un document scruté dans ses moindres recoins. Les voyages d'étude qui accompagnaient notre formation m'initèrent notamment à la subtilité de l'iconographie romane auvergnate dans une ambiance plus que chaleureuse. Je me souviens de la visite de l'église de Saint-Nectaire que le curé avait transformée en pompe à fric (il fallait payer pour éclairer les chapiteaux, encore payer pour éclairer le trésor et les photos étaient bien sûr interdites pour pouvoir vendre les cartes postales), suscitant la sainte colère de notre Prince Tala. À l'occasion d'une visite ultérieure, de nombreuses années plus tard, je pus constater que le système avait encore été perfectionné. Comme l'écrit le photographe Frank Horvat dans son livre *Figures Romanes* où, remerciant les prélats qui l'ont autorisé à travailler sur les sites, il crucifie le curé de Saint-Nectaire, « qui contrôle l'accès aux plus belles sculpture polychromes de France, mais qui se croit investi des prérogatives d'un autre âge, se réservant personnellement les droits de photographie et d'édition, et allant jusqu'à faire fouiller, par des gardes engagés dans ce but, tout visiteur suspecté de cacher une caméra de contrebande ». Ces passionnants voyages nous ouvraient à l'histoire vivante et rendaient la voix aux gargouilles de pierre.

À côté, les cours de licence à Nanterre faisaient pâle figure, réclamant en regard peu d'efforts, laissant beaucoup de temps pour penser à autre chose. Je me souviens d'un « cours » d'histoire romaine qui consista en une série de séances consacrées à copier les indications bibliographiques. Le thème de l'unité de valeur fut abordé lors de la dernière séance...

### **Un tsunami**

Enfin vint le tsunami de Mai 68 qui fit pénétrer avec fracas le monde extérieur dans notre douillet confort universitaire. Au carrefour du travail intellectuel des ENS (l'*aura* d'Althusser qui officiait rue d'Ulm nous ouvrait sur la lecture de Marx des horizons insoupçonnés) et de la contestation nanterroise (faut-il rappeler que la gare de Nanterre s'appelait « La Folie »), un vaste maelstrom s'emparait d'une partie des cloutiers et renvoyait les études au second plan, à l'« horizon des événement » de ce trou noir où s'engouffra notre jeunesse.

Avec le recul, ce moment historique reste pour moi une vaste interrogation et une leçon amère : comment des intellectuels confirmés et une cohorte d'« intellectuels en formation » ont-ils pu s'adonner à l'idolâtrie maoïste ? Comment la simple raison a-t-elle pu abdiquer devant la foi ? La foi. Tout est dit peut-être. Le besoin de croire qui nous amena à accorder plus de crédit aux fantasmagories de Maria Antonietta Macchiochi (*De la Chine*) qu'aux informations et analyses lucides de Simon Leys (*Les habits neufs du Président Mao*).



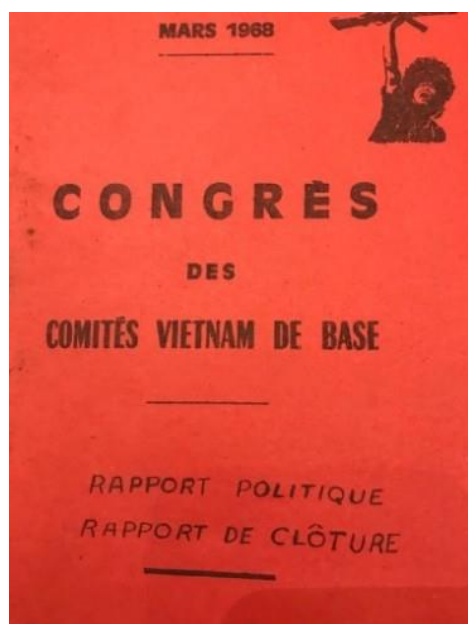
Exterminons les occupants jaunes  
Renversons les traîtres qui vendent le pays  
Libérons le Sud camarades  
Ils ont brisé nos os  
Notre sang coule à flot  
Mais notre haine remplit le ciel  
Marchons tous de l'avant

Refrain

Jurons de sauver la patrie  
Jurons de nous sacrifier  
Enpoignons nos épées  
Enpoignons nos fusils  
Bravant typhons et tempêtes  
Dans la lumière batissons notre patrie  
Pour tous les âges à venir

Avançons d'un pas ferme camarades  
Peuple héroïque du Sud lève-toi  
Ecoutez nos fleuves  
Ecoutez nos monts  
Qui nous appellent à la lutte  
Épaule contre épaule  
Sous le même drapeau

Hymne du FNL que nous avons appris et chanté lors du meeting de soutien au Viet Nam, à l'École en présence de représentants de l'ambassade au grand étonnement de nos camarades du PCF.





(J'y étais, avec Sartre et Beauvoir, 26 juin 1970...)

L'École fut donc pendant cette période, l'épicentre d'un important mouvement de contestation du « savoir bourgeois » et de « soutien aux luttes du peuple ». Il faudrait presque un livre pour en retracer toutes les occurrences. Quelques souvenirs personnels : l'intervention de la police à l'usine Renault de Flins occupée, amena une mobilisation des maoïstes normaliens et de leurs amis, réunis dans la salle de la résidence au petit matin avec lecture (ô combien stimulante!) d'un extrait de *Comment Yukong déplaça les montagnes*. En substance : « La mort est chose fréquente, mais toutes les morts n'ont pas la même signification. Certaines ont moins de poids qu'une plume, d'autres davantage que le mont Taï Chan ». C'est ainsi qu'une lourde cohorte « montagnaise » se dirigea vers Flins persuadée que le voyage pouvait être sans retour et participa, à un affrontement finalement limité avec le cordon de CRS.

Le second souvenir, toujours lié à l'occupation de Flins, est beaucoup plus douloureux : une action (je ne sais toujours pas laquelle) avait été prévue et un petit groupe devait se rendre *in situ*. Parmi nous, des cloutiers et des lycéens. La matinée n'ayant rien donné, retour à la résidence avec pique-nique sur la pelouse. Puis un départ vers Meulan. Un incident quasi comique (j'ai déchiré mon pantalon) m'oblige à rester à la résidence où se tient une permanence téléphonique. C'est là que nous apprenons la charge des gendarmes sous le pont de Meulan où avait eu lieu le regroupement insolite, charge qui devait entraîner la mort par noyade du lycéen de Mallarmé, Gilles Tautin.

Mais notre terrain de jeu privilégié restait la faculté de Nanterre où j'animais le Comité d'action d'histoire. Entre autres activités, nous publiions un journal « *Clio la rage* » dans lequel nous passions à la moulinette les cours de certains mandarins, ce qui, on le comprendra, n'eut pas l'heur de plaire. L'Université a de la mémoire, et cette activité, je devais la payer par la suite : j'avais été élu sur un poste au CNRS en juin, mais celui-ci fut supprimé pendant l'été (pour raison « budgétaire » !), le président de la commission étant un de ces mandarins très droitiers que nous avons mis en cause. Péripétie, comparée au sort de mon camarade Omar Blondin Diop, dont la scolarité à l'École fut interrompue pour un certificat de licence non passé et qui, après avoir figuré dans *La Chinoise* de Godard, dut

retourner dans son pays (le Sénégal) où, ayant participé aux luttes sociales qui s'y déroulaient, il fut emprisonné et retrouvé étranglé dans la prison de Gorée. Gorée...

Puis les élections convoquées par le Général mobilisèrent le parti de l'Ordre et ses hommes de SAC et de cordes. L'incertitude des lendemains et la peur firent le reste, et une Chambre introuvable légitimée par le suffrage populaire enterra l'espérance d'un changement radical. Du moins dans l'immédiat, mais la queue de comète brilla encore pendant trois longues années. Ce fut à Saint-Cloud un moment particulier. Comme le chantait Colette Magny « en ce temps-là, tout le monde se parlait ». Nous tissions des liens amicaux avec les différents personnels de l'École : agents, secrétaires, ingénieurs, bibliothécaires... Une amicale pensée pour Michelle, Colette, Pierre et tant d'autres. Seul le corps des élèves inspecteurs primaires resta à l'écart du mouvement.

Alors que nous tisonnions tristement les restes refroidis de l'UJCML (l'organisation maoïste née de la scission de l'UEC et dont le dirigeant charismatique Robert Linhart avait sombré dans une profonde dépression), la réunion des quelques cadres subsistants se tint dans la grande salle de la résidence, avec pour objectif la création de la « Gauche Prolétarienne ». Celle-ci préconisait désormais la lutte en direction des usines, et était dirigée par l'austère « ulmien » Benny Lévy, une sorte de Torquemada sans autres armes que psychologiques, mais suffisantes pour faire quelques dégâts et transformer en quasi-secte une organisation politique.

Les actions auxquelles nous participâmes furent trop nombreuses pour être contées et pour beaucoup de peu d'intérêt.

Un épisode assez cocasse néanmoins, mais qui aurait pu finir autrement, m'est resté en mémoire. En soutien aux ouvriers d'UNIC (entreprise de fabrication de camions sise à Puteaux) où nous possédions quelques contacts, nous avons décidé d'une distribution d'un tract dénonçant le syndicat-maison, complice de la direction. Une équipe composée de cloutiers et de militants des environs fut donc constituée pour assurer cette distribution à risque face aux gros bras du syndicat « indépendant » (l'assassinat de Pierre Overney à Renault-Billancourt par le vigile Tramoni incitait à la prudence). J'avais été désigné (étant le seul à posséder un permis de conduire de plus de deux ans exigé par le loueur) pour acheminer l'escouade à l'aide d'un « tub » Citroën. Je chargeai la petite troupe à proximité de la résidence, mais il me fallait faire un demi-tour rue Dailly. Avisant une voie en impasse, j'engageai alors la marche arrière dans ce couloir, lorsque soudain un bruit d'enfer retentit. Les zigotos qui s'ennuyaient à l'arrière n'avaient rien trouvé de mieux que de frapper le plancher du véhicule, à l'aide des manches de bois qu'ils transportaient pour assurer la sécurité de l'équipe. L'impasse en question était la sortie... d'Interpol !!

Les cendres du mouvement mirent quelque temps à refroidir et les années suivantes furent marquées à plus bas bruit par une contestation multiforme où Palestine et soutien aux mouvements sociaux tinrent une place prépondérante, avec comme épice clodoaldien la « thurne syndicale ». Le soutien à un mouvement des agents de service de l'École, dont j'avais été l'involontaire porte-parole, me valut les foudres de l'administration (qui m'envoya

en conseil de discipline, et les encouragements du directeur adjoint Pierre Goubert, qui, je le confesse, m'importèrent davantage.

### **Retour aux études**

Puis le temps universitaire reprit sa place. J'avais adhéré à l'idée d'un « mode unique de recrutement » qui aboutit pour certains d'entre nous à un boycott de fait de l'agrégation. Boycott qui n'eut aucun effet significatif. Il fallut donc se rendre à l'évidence et composer avec la réalité. Reprendre le chemin des études exigeantes avec le soutien du pool des historiens qui m'admit comme auditeur libre. La préparation de l'agrégation fut l'occasion de mesurer l'excellence de la formation qui nous était dispensée. Quelques souvenirs marquants : Pierre Lévêque entre deux bouffées de sa pipe, faisant semblant de chercher ses mots, alors même qu'il avait sous les yeux le poly de son cours provenant de Sévigné (nous l'avions aussi !!). Un grand régal. Les cours marathon de Serge Berstein (trois heures en continu avec une petite pause), marqués par un encyclopédisme de bon aloi, et une rigueur qui donnait confiance. Un des aspects déterminants de la formation reçue était la préparation à l'oral, préparation de « sportifs de haut niveau ». J'ai en mémoire la façon magistrale dont Serge Berstein décortiqua le célèbre discours de Thiers sur la « vile multitude ». Une leçon mémorable d'analyse de texte qui m'a très longtemps servi de modèle. Je dois bien sûr évoquer l'empreinte forte laissée par la préparation de l'épreuve de médiévale qui concernait les marchands européens aux XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècles. Le travail fourni par notre caïman bienveillant était considérable. L'imposante bibliographie, avec les emplacements où se procurer les ressources, ne laissait rien au hasard. Nous savions que si nous avions besoin d'un ouvrage sur les épices, les appariteurs devaient aller le chercher à la fac de pharmacie. Ce qui nous a tous marqués, je crois pouvoir le dire, fut la partie du cours consacrée à la Peste Noire de 1347 (que des années plus tard, je retrouvais en CD à la bibliothèque de Tours !). J'avoue que j'ai pris en ce temps-là un plaisir immense à l'étude. Ironie de l'histoire, ces études sur les épidémies en cette année d'agrégation (peste noire, grande peste de Londres, choléra de 1832) me sont revenues en plein visage à l'occasion du covid, m'épargnant la croyance que ce n'était qu'une grippette passagère.

Il faudrait aussi remercier l'ami Hervé, qui, avec constance et patience essayait de nous initier – entre autres - à l'architecture anglaise du XVII<sup>e</sup> siècle. Je dois confesser que l'histoire moderne n'était pas ce qui me faisait vibrer le plus. Aujourd'hui encore, cela reste pour moi un domaine à explorer.

L'excellence de la formation reçue, fit de l'épreuve d'agrégation une formalité. Restait à choisir un chemin. Vite écartée la tentation de l'ENA, je consacrais ma carrière à l'enseignement. Ce que l'École de la République m'avait donné, je devais pouvoir le rendre. Je m'y suis essayé. Mais ce n'est pas à moi qu'il appartient de dire si j'y ai réussi.



### **Gérard Raffaëlli**

Né en 1946, agrégé en 1972, j'ai donc consacré l'essentiel de mon activité à l'enseignement: d'abord au collège d'Aubergenville qui accueillait les enfants des ouvriers de Renault Flins, amusante ironie de l'histoire, puis au lycée du Vésinet (un autre monde), puis au lycée de Poissy. À partir de 1982, je fus chargé de la formation continue en économie des professeurs d'histoire de l'Académie de Versailles, ainsi que d'un enseignement en hypokhâgne à Enghien. Le développement de la formation continue me vit multiplier les stages, tandis que l'on me muta au lycée Chaptal de Paris pour enseigner en prépa HEC. Depuis 1983, j'enseignais aussi à l'Université comme chargé de TD, à Créteil d'abord, puis à Nanterre, malgré l'oukase de René Rémond (que nous n'avions pas ménagé aux heures chaudes à travers notre feuille *Clio la rage* ). Candidat à un poste d'IPR, j'eus le privilège d'être à la fois nommé et celui d'être l'inspecteur « le plus bref », puisque le lendemain de la publication au BOEN, on me proposa l'alternative suivante : un poste d'IPR à Limoges (je ne sus jamais si c'était un gag) ou la « grande khâgne » de Condorcet. J'optais donc pour la seconde proposition. J'y fus heureux et y demeurai jusqu'à l'heure de la retraite en 2006.

J'ai alors quitté la Région parisienne pour les bords de Loire (Fondettes) en 2007 et ne l'ai jamais vraiment regretté. Je me suis consacré à ma seconde passion : le jardinage et particulièrement la culture des iris. Atteint d'une « longue maladie », je fais face : la bête est coriace et le moral reste celui d'un combattant. Décidément l'histoire est ironique : les anticorps monoclonaux qu'on m'injecte sont issus de cellules ovariennes de hamsters... chinois !



## Un été 66

Alexandre Tourraix (1966)

En juillet 1966, j'ai découvert l'École en allant passer l'oral du concours d'entrée à Valois de bon matin. Juste avant, j'ai jeté un long coup d'œil sur le parc, en allant jusqu'à la balustrade qui le borde en face du bâtiment. Cet été-là était radieux et il a continué de l'être. La lumière mettait en valeur la beauté du parc, et je me suis dit plus ou moins textuellement : « C'est trop beau, ça ne marchera jamais ». J'ai failli avoir raison, car j'ai finalement été reçu de justesse, grâce au désistement du premier de cette année-là, qui l'était aussi à Ulm. Par chance pour moi, et pour deux autres vaillants derniers, finalement admis *ex aequo* avec moi, il a préféré la cour aux Ernests et le Luxembourg au parc de Saint-Cloud.

La suite ? Cinq années en tout, et même six, en tant qu'auditeur libre la sixième, pour cause d'échec à l'agrég, années partagées entre l'École, bien sûr, où le banlieusard que j'étais ne résidait qu'à demi à Pozzo et plus du tout après son mariage en 1968, Nanterre-La Folie, et déjà aussi la Rue d'Ulm, dans le cadre de l'Aquarium, à l'époque troupe théâtrale des ENS. En somme, je ne me contentais pas de poursuivre des études d'histoire commencées à la Sorbonne : ma première année fut marquée par une frénésie de découvertes ou de redécouvertes, le théâtre donc, que j'avais déjà pratiqué au lycée Marcelin Berthelot à Saint-Maur-des-Fossés, et dont le moment culminant fut pour moi l'interprétation du rôle de Hamm dans *Fin de partie* de Samuel Beckett, dans nos écoles en mars 1968, et au festival off d'Edimbourg fin août de la même année. L'Aquarium fut aussi le cadre d'une belle camaraderie avec les Fontenaysiennes - la seule Sévrienne qu'on y voyait était Isabelle, dont j'ai oublié le nom de famille, qui était fiancée à Francis Marmande, alias Fantasio en 1967. Mais aussi le russe, auquel je me remettais, sous la houlette de Georges Nivat, et une initiation au judo, sous celle de l'excellent Monsieur Boutillier.

L'Aquarium étant constitué en association type loi de 1901, j'en ai été le président pour l'année 1968, ce qui m'a valu d'être invité à la conférence de presse au cours de laquelle Jean-Louis Barrault a présenté son programme pour la saison à venir, le 30 avril 1968, avant d'être congédié par André Malraux pour avoir fait bon accueil aux étudiants et aux artistes qui ont occupé l'Odéon au mois de mai suivant. En attendant cet épilogue, j'ai connu avec lui en un sens des retrouvailles : mon tout premier rôle, dans ma troupe de lycée, consista à incarner l'un des personnages d'une pièce de Julien Luchaire, *Altitude 3200*, créée en 1937, totalement oubliée aujourd'hui, et adaptée au cinéma en 1938 : le jeune Jean-Louis Barrault, alors âgé, sauf erreur, de 18 ans, faisait partie de la distribution, sur scène puis à l'écran.



Côté Histoire, je me joins avec enthousiasme à l'hommage à Jean-Louis Biget, l'une des rares incarnations de la générosité que j'ai connues dans le monde universitaire avec Jean-Pierre Vernant, sans parler bien sûr de ses qualités de pédagogue inlassable et de médiéviste hors-pair, ainsi que de sa robustesse infatigable et parfois redoutable : pendant un voyage de découverte (pour moi, et sans doute pour quelques autres) de la Bourgogne romane en décembre 1966, mois froid et pluvieux, il était capable de commenter de façon passionnante pendant deux bonnes heures au moins, une façade d'église devant laquelle nous piétinions d'autant plus que l'hôtel de Tournus où nous logions n'était pas chauffé, pour cause de rénovation complète du chauffage, ce qui avait facilité la réservation pour un groupe. Un soir, nous sommes allés voir je ne sais plus quoi au cinéma local, en demandant au préalable à la caissière, totalement éberluée, s'il était chauffé.

Ce voyage me fut aussi l'occasion de nouer une amitié durable avec Daniel Roche, alors maître-assistant à Saint-Cloud. Notre amitié a commencé dans la délinquance : à l'étape de Vézelay, nous sommes allés nous réchauffer au café situé en face de la basilique. Un énorme cendrier d'une hideur exceptionnelle trônait sur le comptoir, et j'ai fait mine de le convoiter. Au sortir de l'estaminet, Daniel a entrouvert son manteau, ou son imperméable, et il en a extrait le cendrier pour me l'offrir. Cet artefact d'un goût exquis a ensuite orné ma chambre à Pozzo, et je l'y ai laissé : peut-être y est-il toujours.

Dans le registre des hommages, j'en rends aussi un au géographe François Morand, dont les dernières années et la vie personnelle ont été assombries par la maladie, mais dont les commentaires de carte, en particulier, étaient éblouissants de virtuosité intellectuelle : avec les commentaires de textes de Biget et les reprises de Pierre Lévêque, ils m'ont servi de modèle pour l'approche des textes anciens.

Quant au dernier nommé, mes étudiant.e.s du Mans l'ont invité une trentaine d'années plus tard à venir faire une conférence. Après l'avoir présenté, je leur ai déclaré : « Je vous souhaite d'éprouver la même impression que moi, la première fois que je l'ai entendu [à Saint-Cloud] : j'avais vingt ans [en fait vingt-et-un] et j'ai cru voir s'ouvrir les avenues de l'esprit devant moi ». Il n'y avait nulle exagération, et moins encore de flagornerie dans mon propos. Entre temps, il était devenu mon directeur de thèse(s), et un ami, dans une relation d'estime et d'affection réciproques.

En somme, un bel été, marqué pour moi par une autre rencontre.



### **Alexandre Tourraix**

Né le 4 octobre 1945 à Penza (Russie), sous le nom d'Alexandre Iachine, je suis arrivé en France avec ma mère, française, le 19 avril 1946. De 1956 à 1964, scolarité au Lycée Marcelin Berthelot, Saint-Maur-des-Fossés (94). En 1961, le second mari de ma mère, Bernard Tourraix, m'a adopté et j'ai pris son nom. Après deux années de classes préparatoires au lycée Henri IV, j'ai été élève de l'ENS de Saint-Cloud de 1966 à 1971, et membre de l'*Aquarium*, fondé comme troupe théâtrale des ENS, de 1966 à 1968. Cette année-là, j'ai épousé Anne Laudy, devenue en littérature Anne Tiddis, et nous avons divorcé en 1976. Après l'agrégation d'histoire (1972), j'ai été professeur d'histoire et géographie en collège de 1972 à 1978, puis de 1984 à 1988, et chargé de cours en histoire grecque à l'Université Paris VII de 1975 à 1978. Je suis devenu alors assistant agrégé d'histoire ancienne à l'Université de Dakar, jusqu'en 1984. En 1979, j'avais épousé Filiz E. Burhan, décédée en 2011. Nous avons divorcé en 2003. En 1983, j'ai soutenu une thèse de 3<sup>e</sup> cycle en histoire grecque : *L'Univers politique d'Eschyle dans Les Perses*, sous la direction de Pierre Lévêque.

De 1989 à 2004, j'ai été maître de conférences d'histoire grecque à l'Université du Maine, et membre du comité d'organisation des *Forum Le Monde- Le Mans*.

En 1995, j'ai retrouvé mon père russe, Ivan Alexandrovitch Iachine, décédé en 2011.

En 1996, doctorat d'État sous la direction de P. Lévêque : *Hérodote, historien de la monarchie perse*, et professeur d'histoire ancienne à l'U. de La Rochelle de 2004 à 2007.

Auteur d'une vingtaine de publications universitaires, de *L'Orient, mirage grec* (PUFC, 2000), et co-auteur de *L'Ordonnateur du Monde*, (U. du Maine, 2004). Un livre à paraître : *L'Empire perse, les Grecs et le politique* (PUFC), et deux ouvrages en préparation : *La loi du nombre* (la pensée arithmétique des Grecs anciens), et *L'histoire en perspective* (essai sur l'histoire).



## Histoire, quand tu nous tiens...

Denis Castaing (1967)

Je ne sais si on peut encore parler de « maitres », mais les deux qui m'ont le plus marqué à l'École, et marqué à vie, sont Pierre Lévêque et Jean-Louis Biget. Pour les cours qu'il donnait aux premières années et dans la préparation à l'agrégation, Pierre Lévêque arrivait en catimini pile à l'heure, attaquait immédiatement et poursuivait sans interruption, puis, au bout de trois heures, commençait à plier bagage tout en continuant à parler, enfin il se dirigeait vers la porte et, bouclant son porte-documents, terminait son cours en s'enfuyant. Si bien que nous n'avons jamais pu lui poser une question. Jean-Louis, dans un style différent, nous assommait aussi pendant trois heures par semaine, mais on pouvait discuter avec lui, sans compter les voyages d'historiens et géographes. Et il habitait la résidence trois jours par semaine. Je venais d'une khâgne classique, ce qui était possible à l'époque, si bien que j'avais dû présenter le concours en option « lettres classiques ». Je suis passé en histoire à l'École et c'est là que j'ai vraiment commencé à apprendre ce que c'était que l'histoire.

Inutile de redire sous une autre forme ce que d'autres camarades racontent si bien dans ce recueil. Mais, ayant quitté l'enseignement et la recherche à un peu plus de trente ans, j'atteste que la formation que nous avons reçue comme historiens, en particulier l'explication de documents, a été un des fondements de ma méthode de travail. De 1978 à 2012, j'étais dans ce qu'on appelle la coopération internationale et l'aide au développement, dans des organismes et sur des sujets divers. J'ai toujours abordé les situations nouvelles en cherchant à me documenter le plus possible, en décodant les textes et en essayant de repérer les informations qui n'y étaient pas, volontairement ou involontairement. Autant que possible, j'essayais de compléter ce que l'on trouvait dans les documents écrits en interrogeant oralement le maximum de personnes impliquées dans l'affaire dans le passé et aujourd'hui ; c'est peut-être un pli que j'avais pris en me consacrant après l'agrégation à l'histoire très contemporaine. L'âge venant et les responsabilités d'encadrement avec, ce sont ces méthodes, cette approche, que j'ai essayé de partager avec mes collègues plus jeunes. Ça marche, et on dit : « Merci Jean-Louis ».

L'histoire a continué à imprégner ma vie personnelle et professionnelle et c'est ainsi que j'ai écrit une sorte d'allégorie historique en guise d'au revoir à mes collègues de l'Agence Française de Développement en 2013. Je joins ce texte en hommage à nos maîtres en histoire.

*Certains ont fait un rêve, moi j'ai fait un cauchemar. Nous sommes en 451 avant Jésus-Christ à Athènes, où je représente l'Agence Panhellénique de Développement (l'APD), dont le siège est à Délos pour des raisons fiscales. Depuis plusieurs mois, Périclès nous a présenté un dossier complet pour le financement d'un grand projet sur l'Acropole, dans le cadre de son plan de*

*modernisation et de dynamisation de la capitale de l'Attique, un temple en l'honneur d'Athéna.*

*À Athènes, nous trouvons le projet plutôt pas mal et je l'ai transmis au siège avec un avis favorable. La direction générale, me dit-on, verrait positivement le projet, dans la mesure où il illustrerait le nouveau paradigme de coopération urbano-technico-artistique entre Athènes et deux autres cités grecques, l'une de l'est, Ephèse, l'autre de l'ouest, Syracuse.*

*Le département géographique, qui scrute la compatibilité des projets financés avec les innombrables stratégies qui sont l'apanage de l'Agence, en a repéré au moins une : un temple dédié à une déesse qui arbore des attributs typiquement masculins, un casque et une lance, entrerait en plein dans l'objectif « Genre » de l'anté-millénaire pour le développement.*

*J'ai réussi à négocier le nantissement d'une partie de la production d'argent des mines du Laurion pour satisfaire aux exigences du service juridique.*

*Le directeur des Risques, célèbre pour sa vigilance, a fini par donner son nihil obstat, tout en maugréant, prémonitoire : « Pour la durée de remboursement prévue, ça passe tout juste, mais ça passe. Cela dit, vous ne m'enlèverez pas de la tête qu'à très, très, très long terme, Athènes ne sera pas l'emprunteur souverain le moins risqué. »*

*Mais le chef de projet ne cache pas ses réserves : « Périclès se laisse entraîner par les maîtres d'œuvre qui se prennent pour des artistes. Déjà, c'est surdimensionné pour un édifice public par rapport à tous les standards, mais enfin les plans de Callicratès et Ictinos tiennent à peu près la route. En revanche, Phidias déconne carrément en voulant faire deux frises, l'une à l'extérieur, l'autre à l'intérieur. Jamais vu un truc pareil. Une frise, ça va ; deux frises, bonjour les dégâts. Et tout ça pour un monument qui va tout juste plaire à quelques bobos athéniens. Il faudra que Périclès finisse par se mettre dans la tête que le chef de projet, c'est moi. Etc. »*

*On n'est pas sorti de l'auberge avec le responsable de la lutte anti-blanchiment : « Je n'ai pas de problème avec les fonds apportés par l'État, car ils proviennent du produit des pillages et des ventes comme esclaves de prisonniers réalisés par les Athéniens après leurs victoires, dans le respect des règles communément admises en Méditerranée orientale. En revanche, l'apport, même minime, de la Mutuelle des Métayers Attiques (MMA) ne peut être accepté sans une certification de l'origine des dépôts de chacun de ses 6.279 adhérents. »*

*Le plus acharné, c'est le chef de la cellule de passation des marchés : « C'est chaque fois pareil avec les Athéniens, il faut toujours que Périclès n'en fasse qu'à sa tête. On va finir par l'appeler Boarderline. Cette fois, ils n'ont pas respecté à la lettre la règle de l'article alpha, paragraphe bêta, alinéa gamma du manuel de procédures de l'APD. On peut toujours continuer à fermer les yeux pour faire plaisir à ceux qui ne pensent qu'au chiffre d'affaires, mais si on laisse passer cette fois-ci, on sera mal quand ils nous feront le même coup sur un projet important. Etc. »*

*Les échanges de courri-ailles par pigeons voyageurs s'intensifient sans aboutir à la prise de décision. Ça coince toujours au siège de l'APD.*

*Pendant ce temps, je cherche désespérément à éviter Périclès qui me relance tous les jours pour savoir quand son projet va passer à notre conseil. Je marche sous un portique le long de l'Agora lorsque je l'aperçois venant*

*dans ma direction. Pour l'éviter, je saute dans un passage qui aboutit à un atelier où des artisans sont en train de sculpter des métopes de la frise de Phidias dans du marbre du Pentélique. Ils frappent avec leur maillet sur le ciseau, de plus en plus vite, de plus en plus fort, le bruit devient assourdissant, j'ai mal aux oreilles. Je me réveille en sursaut. Je suis à Paris, c'est mon réveil qui sonne. Je me précipite sur mon portable, je vais sur Wikipédia et je vérifie, soulagé, que l'APD a fini par financer le Parthénon.*

### **Denis Castaing**



2020

Né le 30 juillet 1946, études secondaires et classes préparatoires au lycée Thiers à Marseille, agrégé d'histoire (1971).

Chargé de cours en histoire contemporaine à Paris X-Nanterre (1971-1973)



Professeur d'histoire et géographie au Lycée Français de Milan (1973-1978) puis conseiller culturel-adjoint à l'Ambassade de France en Tunisie (1978-1984).

A l'Agence française de développement depuis 1984 : conseiller géographique pour les pays du Maghreb (1984-1986), pour la Mauritanie, Cap-Vert, Gambie, Guinée-Bissau (1986-1988), pour le Sénégal (1988-1989). Directeur de la Communication (1990-1996).

Directeur des relations internationales de l'Institut de Recherche pour le Développement (IRD, anciennement ORSTOM) (1996-1999). Chargé des relations internationales à l'Association des Maires de France (1999-2001)

Conseiller technique auprès du Ministre Délégué à la Coopération, chargé du développement sanitaire et social, de la coopération décentralisée et de la société civile (2002-2004) ; chargé des ONG et de la coopération décentralisée. Directeur de l'Agence française de développement à Madagascar (2004-2008), puis à Dakar pour le Sénégal, le Cap-Vert, la Gambie et la Guinée-Bissau (2008-2012)

# Un géographe à Saint-Cloud

Gérard Frétellière (1967)

Cinquante ans après mon départ, les souvenirs s'estompent. Je ne retiendrai donc que quelques évènements marquants.

Mon intégration à l'ENS a mal commencé. Ce 12 juillet 1967, pour une raison que j'ai oubliée, je suis en retard. Ne trouvant pas mon nom sur la liste affichée à la porte du Pavillon de Valois, je décide de commencer par la fin. Je suis 49<sup>e</sup> ex-aequo sur 50 admis, mais pas le dernier : le nom de celui qui, comme moi, a obtenu 140,5 sur 280, commence par M. La réunion a commencé : il faut maintenant que je choisisse : histoire ou géographie. Je décide que je serai géographe. Nous ne sommes que deux - Jean-Louis Deneufchatel et moi - aux côtés de dix historiens dont Dominique Lejeune, connu en première année de prépa au lycée Chaptal de Paris et retrouvé l'année suivante au lycée Jules Ferry, lycée de filles qui accueille exceptionnellement six garçons. À Saint-Cloud aussi bien qu'à Nanterre, où je poursuis mes études de licence, les géographes sont peu nombreux : nous nous connaissons tous.

Le soir même, je pars en vacances l'esprit tranquille : mon avenir professionnel et matériel est assuré. C'est aussi une forme de revanche sociale : mon père, très brillant, avait dû abandonner l'école à 12 ans et demi ; je suis le premier de toute la famille à faire des études supérieures et, qui plus est, à intégrer une « grande école ». J'aurai le plaisir de constater que beaucoup de cloutiers sont d'origine modeste ; en particulier ceux qui viennent des écoles normales d'instituteurs.

En préparant le concours je n'avais strictement aucune idée de ce qui m'attendait. L'année 1967 – 1968 sera celle des découvertes, parfois déconcertantes. Je suis interne pour la première fois de ma vie alors que j'habite à une dizaine de kilomètres de là, mais j'y gagnerai en indépendance. Pour 100 francs par mois, nous sommes logés, nourris, blanchis. Et on mange bien à la cantine. On m'attribue une chambre, située au quatrième étage, que je partage, cette année-là, avec un « ancien », Jean-Claude Buissette, lui aussi géographe, qui sera de bon conseil. Le règlement est strict : il est interdit de découcher (il y a parfois des contrôles) et, *a fortiori*, d'introduire une représentante de la gent féminine. Les règles s'assoupliront par la suite. À la résidence – énorme avantage par rapport à la fac - on croise des étudiants de toutes les disciplines littéraires et scientifiques, de tous les niveaux d'étude, de toutes les régions de France.

Je pratiquerai le rugby avec le XV de l'École. En fait, je serai le numéro 16, ne jouant que lorsqu'un titulaire est forfait car la quasi-totalité des rugbymen cloutiers sont originaires du Sud-Ouest et ont une bien meilleure expérience que moi. Comme je n'ai pas la carrure d'un

avant et que je suis myope, le seul poste possible est trois-quart mais il m'arrivera de jouer en troisième ligne et même arrière.

Je participe aux activités du « groupe tala », ceux qui vont « t'à la messe » donc les catholiques ; nous sommes une cinquantaine. Au début de mai 1968, juste avant les « événements », j'effectue le pèlerinage de Chartres.

Les élèves sont très politisés. En janvier 1968, la section du PSU de l'École invite le poète sud-africain en exil Breyten Breytenbach, fervent opposant à l'*apartheid*. Après cette soirée, j'adhère au PSU. Nous sommes une vingtaine ; j'y retrouve plusieurs membres du groupe tala dont le secrétaire. En 1969 ou 1970, je deviens le responsable mais il y a moins d'adhérents. Pas le moindre militant du Parti Socialiste - SFIO. Les militants de l'Union des Étudiants Communistes sont un peu sur la défensive face aux « maoïstes » de l'Union de la Jeunesse Communiste (marxiste-léniniste) ; ceux-ci étaient une vingtaine de militants et de sympathisants. Ils réussiront à prendre le contrôle de l'UNEF pour dissoudre la section puis, plus tard, ils récidivent au SNES. (syndicat du secondaire auquel peuvent adhérer les « élèves-professeurs »). En mai 1968 et ultérieurement, ils tenteront de transformer l'École en « base rouge ». Les quelques militants trotskistes de la JCR sont peu nombreux et ne militent pas à l'École.

Les voyages d'étude sont un des attraits de Saint-Cloud. Pour l'histoire, c'est à l'automne, entre cloutiers, sous la direction de Jean-Louis Biget, l'assistant d'histoire médiévale. Au fil des années, nous découvrirons l'art roman (et un peu l'art gothique) en Bourgogne, dans le Centre-Ouest, en Auvergne, dans le Sud-Ouest. Excellente ambiance et bons repas comme lors d'une soirée mémorable à Beaulieu-sur-Dordogne.

Au printemps, les voyages sont consacrés à la géographie et sont ouverts aux fontenaysiennes, historiennes et géographes. Le premier nous emmène jusqu'en Italie centrale sous la direction de Pierre Birot, brillant géomorphologue qui maîtrisait toute la géographie physique de façon encyclopédique ; il nous donnera aussi des cours d'agrégation. C'est la première fois que je séjourne de l'autre côté des Alpes et je découvre avec beaucoup de plaisir ce pays où je retournerai souvent. Par contre, j'ai eu du mal à suivre les débats géomorphologiques, sans doute passionnants. Nous achevons notre périple par une journée à Rome. En 1969, nous sommes restés en France pour crapahuter en Bretagne occidentale sous la férule d'André Guilcher. Retour en Italie en 1970 pour un circuit dans le Sud à partir de Naples ; c'est le « Mezzogiorno » archaïque et misérable. Enfin, en 1971, découverte des paysages ruraux du sud de l'Andalousie. Je profite de toutes les occasions pour participer à d'autres voyages d'études avec la fac ou l'ENSET.

En février ou mars 1968, à Nanterre, il est midi et je me dirige vers le Resto-U. Je vois un groupe d'étudiants courir dans le grand hall puis lancer des pierres contre un « panier à salade » des policiers. Première image des « événements ». Je n'ai pas eu un rôle actif dans le

« mouvement » : je suivais les consignes du PSU et de l'UNEF. J'ai distribué des tracts, participé à de nombreuses manifestations. Aussi bien à l'École qu'à Nanterre, nous avons mis en place des sortes de conseils d'administration ; j'y ai été élu. Nous discutons des études et de la nature des examens et concours. Il fallut aussi suppléer à l'impossibilité d'organiser des examens : la licence fut attribuée en fonction des notes de l'année. J'ai ensuite participé à la campagne des législatives des candidats du PSU.

L'année scolaire 1968–1969 fut plus « classique ». Sous la direction de François Morand, assistant de géographie, j'ai préparé mon mémoire de maîtrise intitulé « Phénologie et dynamique de la végétation dans quelques stations caractéristiques du Laonnois et du Noyonnais ». Sans l'avoir vraiment choisi, je me suis donc spécialisé dans la biogéographie, comme mon collègue Deneufchatel. François Morand avait équipé plusieurs « stations » dans le département de l'Aisne. Au début, nous y allions en voiture, conduits par Monsieur Danet, un salarié de l'ENS. Nous y avons parfois côtoyé Marcel Bournérias, éminent botaniste qui avait été mon professeur de Sciences naturelles au lycée Chaptal. Plus tard, j'irai sur place en train jusqu'à Laon, puis à vélo sur le terrain. En complément, je suis les cours d'Henri Elhaï, auteur d'un livre de référence sur la biogéographie, mort prématurément en 1969, et je potasse de gros bouquins en français et en anglais. J'obtiens la maîtrise à la rentrée 1969.

Après cette année passée en partie « sur le terrain », ce qui est le grand charme de la géographie physique, je prépare l'agrégation que j'obtiendrai en 1971 grâce à une très bonne note d'histoire à l'écrit. De 1969 à 1971, je passe désormais l'essentiel de mon temps à Saint-Cloud car c'est là qu'ont lieu les cours, à la différence de ma première année où les cours avaient lieu à Nanterre (sauf exceptions). À cette époque, Saint-Cloud est d'abord une fabrique d'agrégés.



**Gérard Fréteillère**

Né le 20 mars 1948 à Clichy-la-Garenne, aux portes de Paris, j'ai vécu un tiers de siècle dans la banlieue ouest (Levallois-Perret, Colombes). Admis à l'ENS de Saint-Cloud, option Lettres, en 1967, je quitte l'École en 1971 après avoir obtenu l'agrégation de géographie. Après un an de stage qui me permettra une brève incursion d'enseignant dans le Supérieur, je ferai toute ma carrière dans des lycées polyvalents. En 1981, je me marie avec une institutrice sarthoise et je m'installe à Sablé-sur-Sarthe où je réside encore. Conseiller municipal d'opposition pendant 23 ans, face à François Fillon et ses successeurs, j'ai été très sollicité par les médias à partir de la fin 2016.

En février 2019, je suis retourné dans les Monts d'Arrée où, en 1969, Pierre Guilcher avait animé la semaine des géographes des ENS. Je suis équipé comme un « vrai » géographe « physique ».

En mai 2016, je suis allé voir dans quel état se trouvaient les bâtiments de l'ENS, de nombreuses années après le transfert progressif à Lyon. J'ai eu la surprise de constater que rien n'avait changé, si ce n'est que les bâtiments se dégradent. La photo montre le panneau d'affichage que j'ai examiné le 12 juillet 1967 ; il ne manque que la liste des admis.



## De cloître en cloître

**Roland Hureaux (1967)**

Mon premier souvenir de la section d'histoire de Saint-Cloud et de ses mémorables voyages dans les provinces de France est une bataille de boules de neige autour du puits de Moïse à Dijon. Dans mon Sud-Ouest natal où la neige est rare, je n'en avais pas connu beaucoup.

Jean-Louis Biget veillait à ce que ces voyages soient d'un très haut niveau, mais on s'y amusait bien. Si on pouvait deviner chez le joyeux Daniel Roche le futur professeur au Collège de France, qui aurait anticipé chez le très festif Gérard Chesnel, enfant de Lisieux mais pas tout à fait enfant de Marie, le si sérieux ambassadeur qu'il est devenu, non sans avoir été témoin en Extrême-Orient d'immenses tragédies ? Il y a l'histoire qui s'apprend et aussi celle qui se vit.

Nous étions, disons-le, bien logés et bien nourris. Je me souviens en particulier d'un dîner à l'Hôtel Wilson de Cahors, où la kyrielle de hors-d'œuvre, excellents mais simples et rustiques, semblait ne devoir jamais se terminer – je ne m'en plaignais pas - sinon pour enchaîner sur deux plats de résistance et la suite, le tout arrosé de vin de Cahors. J'ai retrouvé plus tard le même récit gastronomique dans *Le déjeuner de Sousceyrac* de Pierre Benoît, Sousceyrac, petite bourgade du Ségala, dans le même département du Lot où s'était parachuté Gaston Monnerville. Cinq cents grands électeurs, presque tous paysans du Causse l'avaient élu sénateur sans regarder d'où il venait. Le contraire du racisme, c'est ça : ne pas même penser à la couleur de la peau.

Le jour de cette étape à Cahors, nous avons eu le renfort de cet autre grand ancien de Cloud, Marcel Durliat, un des meilleurs spécialistes français de l'art médiéval, professeur à la faculté de Toulouse, proprement possédé par son sujet, le genre de possession qui l'aura mené tout droit au paradis.

On ne faisait pas que manger et rire, on travaillait. Du fait de la spécialité médiévale de Biget, principal organisateur, le voyage était centré sur l'art gothique et surtout roman. Visiter une église romane froide, silencieuse et un peu humide au fond d'une campagne désolée, fut pour moi une expérience pas seulement érudite mais spirituelle. Quelle émotion devant Saint-Pierre d'Aulnay que je revins voir plus tard, seul en hiver ! On y entrait, on regardait, on ressortait sans formalités ; aujourd'hui, j'imagine que c'est plus compliqué. Tout est plus compliqué.

À un âge où l'on s'interroge sur les fins dernières sans s'être fixé sur rien, et malgré la laïcité stricte qui était celle de Jean-Louis Biget, j'avoue que ces tournées au tréfonds du



Moyen Âge dans ce qu'il avait de plus austère ne manquèrent pas de m'influencer dans le sens d'un christianisme qui, par son art, avait la grandeur de la simplicité. C'est l'époque où la collection Zodiaque, reflet de cette esthétique, était très à la mode.

Nous allions ainsi de monastère en monastère, pèlerinage entrecoupé de haltes gastronomiques rien moins qu'austères. Cette époque coïncida avec l'entrée assez abrupte dans ma thurne de Jean-Luc Guihard, qui me demanda si j'étais tala, à quoi je demandai qu'il m'explique d'abord ce que ça voulait dire. Guihard, historien qui a préféré à l'enseignement classique, l'éducation des jeunes en difficulté, en quoi il a sans doute excellé. Son cothurne, Michel Lagrée, nous a quittés bien tôt. Le Cercle tala, qui par son nombre me donna l'assurance que la religion n'était pas tout à fait dépassée, était devenu une sorte de doublure du PSU, gauchisme de bon ton auquel je n'adhérais guère.

L'aboutissement de tout cela devait être l'agrégation, à quoi nous étions préparés intensivement par une équipe de caïmans ou conférenciers, maîtres des novices particulièrement dévoués, parmi lesquels se distinguait encore Jean-Louis Biget, infatigable à nous expliquer les ressorts cachés, économiques, sociaux, culturels et religieux des sociétés médiévales, pas forcément les plus faciles à comprendre.

Parmi les autres professeurs, Serge Berstein que je devais retrouver trente ans plus tard au Conseil scientifique de la Fondation Charles de Gaulle, et Pierre Lévêque avec qui je repris contact dix ans après - il était alors doyen à Besançon - pour l'informer, pas peu fier, qu'une équipe du Parc naturel de Lorraine qui, par coïncidence, m'avait pris à son bord ce jour-là, venait de découvrir du ciel la structure d'un théâtre gallo-romain. Celui de Tarquimpol : nous avons fait acheter le terrain au Conseil général mais il reste encore à fouiller.

La préparation de l'agrégation, c'était à nouveau la vie de monastère, mais laïque cette fois. Un énorme programme à avaler, peu de loisirs en dehors d'un entraînement assidu à l'épreuve ultime. Travail peu pénible au demeurant quand on aimait vraiment l'histoire, ce qui était mon cas. Bien peu se risquaient à aller au spectacle. Je réussis quand même, peut-être pour frimer, à m'échapper voir *Le regard du sourd* de Robert Wilson, le *must* de cette année-là où sortirent *Les Mariés de l'an II*, le *Médée* de Pasolini et où commençait Woody Allen.

Une année de préparation (1970-1971) qui ne fut pas ordinaire. À côté d'élèves et d'auditeurs libres laborieux, d'abord soucieux de réussir le concours, se trouvait un petit groupe de quatre ou cinq « gauchistes », dont au moins trois maoïstes et un trotskiste, pleins de mauvaise conscience d'être là après avoir tant brocardé la culture bourgeoise et le système des concours, mais forcés par le règlement. L'un, qui faisait un peu de cinéma, devint député socialiste. Un autre s'entraînait à cogner les flics à coups de poing ou de pied dans des portes qui n'en pouvaient mais. Il a fini dans les premiers et est devenu poète. C'était, deux ans et demi après Mai 68, l'époque où les groupes dits « gauchistes », moins nombreux mais plus violents, affrontaient la police de Marcellin. Un dernier clamait haut et fort que, par esprit prolétarien, il ne passerait que le CAPES, ce qui sans doute aurait fait une belle jambe à de jeunes ouvriers.

Ces maoïstes, peu nombreux mais très présents, connurent en cours d'année une crise de conscience quand au Bangladesh se leva une authentique révolte populaire contre la dictature militaire et où les dirigeants chinois prirent, géopolitique oblige, le parti de la dictature. Encore quelques mois et les mêmes durent assister à la visite de Nixon à Pékin ! Un engagement passionné, suivi de remises en cause, c'est aussi cela l'histoire.

Dans sa manière d'enseigner l'histoire, Jean-Louis Biget était resté fidèle au marxisme classique, peu distinct pour lui et pour sa génération de l'histoire économique et sociale de l'école des *Annales*, alors dominante. Envisageant les assauts dialectiques des maoïstes, il préparait des cours bien blindés. Mais les contestataires, imprégnés de l'anti-intellectualisme de la Révolution culturelle, n'avaient rien à faire de la dialectique. Bien malgré eux et parce qu'il fallait faire des concessions au système, ils savaient qu'ils étaient là pour bachoter et ils bachotaient. Ils eurent néanmoins le mérite de mettre dans cette année de préparation, une animation qui ne perturba jamais l'amitié qui nous liait tous, où les vrais adversaires n'étaient pas le révisionnisme de Liu Shao-chi, mais les agrégatifs des autres prépas, y compris celle de la rue d'Ulm, que nous réussîmes assez bien à surclasser à la sortie, en grande partie grâce à Jean-Louis.

Merci.



## **Roland Hureaux**

Promotion 1967, agrégé d'histoire en 1971 ; élève à l'ENA : 1976-1979. IHEDN 47<sup>e</sup>.

A exercé dans différents secteurs de l'action publique : préfectorale, diplomatie (Tanzanie 1984-1987), DATAR, cabinet du Premier ministre, Cour des Comptes. Chargé de cours en histoire (Metz), Professeur associé de droit public (Toulouse I), Premier adjoint au maire de Cahors (2001-2003). Auteur d'une douzaine d'ouvrages politiques : *Pour en finir avec la droite* ( Gallimard, 1998), *Les hauteurs béantes de l'Europe* ( Guibert, 1999 ), *Les nouveaux féodaux* ( Gallimard, 2004), *L'actualité du gaullisme* (Guibert, 2007) , *La grande démolition, la France cassée par les réformes* (Buchet-Chastel, 2011), *D'une crise à l'autre* ( Libres, 2017), *La France et l'OTAN en Syrie, le grand fourvoisement* ( Giovanangeli 2019), *Les gilets jaunes ont raison* (L'Harmattan, 2019), démographiques (*Le temps des derniers hommes , le devenir de la population mondiale*, préface de Jacques Dupâquier, Hachette, 2001, ou historiques : *Gnose et gnostiques des origines à nos jours* (DDB, 2015) ; *Jésus de Nazareth, roi des Juifs* (DDB, 2021) et de plus d'un millier d'articles.

## *Bigetus hoc fecit*

**Dominique Lejeune (SC 1967)**

Le *de cujus* porte des *tria nomina*, il m'a formé à la méthode : je ferai un plan en trois parties !

J'ai fait la connaissance de Jean-Louis Biget en deux temps de 1967. D'abord lors de l'écrit du concours, à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, en pleine Guerre des Six Jours, quand cette sorte de souriant rugbyman en costume distribua les sujets de philosophie dans ma salle. Deux choses me frappèrent : une très forte ressemblance avec l'un de mes oncles par alliance, d'ailleurs de Brive-la-Gaillarde, et un renseignement gratuit glissé en même temps que le sujet, qui s'avéra par la suite remarquablement inexact mais dont heureusement personne, je présume, ne tint compte. Quelques semaines plus tard, Jean-Louis fit à Saint-Cloud son deuxième accueil de la nouvelle promotion d'histoire-géographie, en compagnie de Daniel Roche et de François Morand qui s'efforcèrent, avec moult circonlocutions, d'excuser la fine équipe de ne point nous faire cours avant l'agrégation, reine de l'École, et annoncèrent qu'il nous faudrait nous inscrire, sectorisés que nous étions, à Nanterre, et suivre les cours de cette jeune Faculté des Lettres et Sciences humaines (1964), évidemment mixte : j'étais ravi, d'autant que j'avais résolu d'être externe. Ensuite, appel, confié au quasi bizuth Biget, arrivé à l'École pour rejoindre Daniel Roche l'année précédente. Jusque-là il avait considéré d'un air qui nous paraissait goguenard, en réalité c'était de l'empathie, ces jeunes « bons hommes » issus du concours. Il cilla légèrement quand j'annonçai que je venais du « e jeunes filles Jules Ferry de Paris » (dont la khâgne de 46 élèves s'était ouverte en 1966 à quatre garçons, autre ravissement qui n'est pas le sujet d'aujourd'hui), apprécia elycée dn connaisseur la semi-provocation qui contrastait avec mon allure de petit blond cravaté, mais je le soupçonne d'avoir vérifié après la séance dans l'épais dossier que Roche gardait (fermé) sous le coude : toujours la méthode historienne...

Ensuite ce furent les voyages d'automne de la section d'histoire-géographie, créés et remarquablement organisés, sur une semaine, par Biget, aidé de Daniel Roche, contrairement à ce qu'affirme un usurpateur, imitateur qui n'apparut dans les cieux clodoaldiens que plus tard. Point besoin de Jugement de Dieu, il suffit de lire la fameuse inscription gravée aux pieds du Christ-Juge du tympan occidental de la cathédrale Saint-Lazare d'Autun, *Bigetus hoc fecit*, signature laissée en souvenir lors du premier de mes « voyages d'intégration » que certains lisent à tort *Gislebertus hoc fecit*. Il faisait froid en Bourgogne (Toussaint 1967) surtout quand le pare-brise du car éclata et que la neige se mit à tomber sur Dijon. Je découvris alors Jean-Louis, en chemisette, capable de faire oralement une dissertation

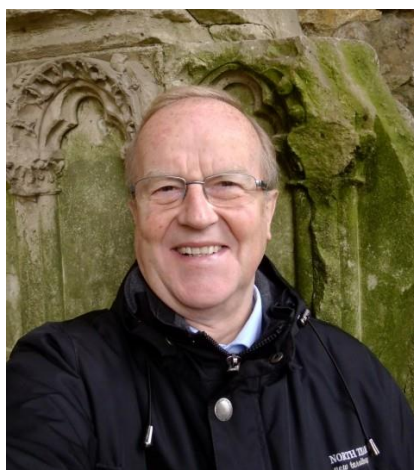
comparative avec l'éclatement du pare-brise de sa Coccinelle et surtout délivrant, avant et après réparation du car, de massifs « pex » d'histoire médiévale et d'architecture religieuse, cette dernière ayant toujours été un de mes jardins (guère) secrets. Ravissement intellectuel sans nuance, que je garde intact plus d'un demi-siècle après et qui renaît de manière très humaine et concrète quand je reviens à Tournus, Beaune ou Cluny.

En 1968 ce fut le Sud-Ouest : Conques, Cahors, Toulouse (où Jean-Louis nous fit faire la connaissance de Marcel Durliat), diverses bastides et un lac collinaire aux berges gluantes (commentaire par Pierre-Yves Péchoux), etc. Toujours de roboratifs « pex » et à Moissac, devant le grand portail de l'ancienne abbatale Saint-Pierre, déplacé vers 1140-1150, selon mes notes, de la façade occidentale au porche sud, alors que nous en étions à la 16<sup>e</sup> ou 17<sup>e</sup> heure de l'introduction au commentaire, des ouvriers agricoles espagnols et italiens (typiques de la région avions-nous appris en khâgne), sortant du travail et du café, s'agglutinant autour de notre groupe, l'idée me vint d'une modeste blague, pour impressionner les bizuths. J'exposai aux travailleurs méridionaux, avec mon air de sage flamand-catholique, que l'orateur était un jésuite italien de passage, qui éventuellement pourrait recevoir leur pieuse confession, le *padre Bigeto*. Que notre *cicerone* me pardonne, d'autant que l'hameçon ne fut point mordu par ces braves prolétaires déchristianisés. Ivresse du Moyen-Âge occitan et de son architecture, évoqués avec science et bienveillance par Jean-Louis. Et bien sûr, Albi, Sainte-Cécile, Toulouse-Lautrec (je pensais déjà à ma Belle Époque) et Émile Jolibois (1813-1894), dont j'avais découvert, à propos du programme « Les révolutions au XIX<sup>e</sup> siècle », à Nanterre, pendant l'année 1967-1968 (*sic*) que cet historien et archiviste quarante-huitard avait été « viré » en 1849 puis « exilé » dans le Tarn en 1859. Enfin, c'est avec le conseil de Jean-Louis que je souscrivis à l'énorme et érudit *Dictionnaire des Églises de France*, que Robert Laffont avait commencé à publier en 1966 (17 volumes, dont le premier est une Histoire générale des Églises de France). Les spécialistes discutent pour savoir qui était vraiment Gislebertus de *Gislebertus hoc fecit* : sculpteur ? abbé ? maître d'œuvre ? gestionnaire ? À coup sûr, Jean-Louis Biget était le maître d'œuvre de remarquables excursions universitaires !

La préparation de l'agrégation d'histoire me permit de mesurer de façon plus universitaire les talents intellectuels et pédagogiques de Jean-Louis, ses qualités humaines également : pour des raisons de santé je fus contraint de redoubler, dans une quatrième année, qu'il fallait à l'époque solliciter. Je garde un excellent souvenir de tous mes cours d'agrégation, surtout ceux de la deuxième année qui firent succéder, devant les yeux écarquillés du *popolo minuto* des agrégatifs (et agrégatives) les marchands du Moyen Âge à l'histoire religieuse. Densité intellectuelle (mais les séances étaient courtes : pas plus de quatre ou cinq heures d'affilée), méthode, remise en cause des idées reçues, qui gisaient, piétinées à coups de talon comme si on était au rugby, sanglantes, sur le plancher et, peut-être, si je puis me permettre une amorce de nuance, la désillusion quant à l'avenir : jamais je ne pourrais faire aussi bien, jamais ! L'agrégation c'était aussi la préparation de l'oral ! Je garde le souvenir de deux colles de médiévale, une (de hors-programme) sur la symbolique de la couronne (?), où Biget se mit à chanter, me signifiant amicalement qu'il me trouvait nul, ce

qui franchement était au-dessus de la triste et inquiétante réalité (heureusement, j'eus de la contemporaine en hors-programme); l'autre, de programme, sur les marchands, où j'eus l'idée de tracer un graphique représentant les périodes de navigation et de non-activité des bateaux de tel marchand (ou d'un groupe de marchands ?). Pour la deuxième fois de mon histoire cloutière je suscitai par cela l'étonnement fugitif de Jean-Louis, qui reprit l'idée quelque temps après pour une *Documentation photographique*, sans me citer d'ailleurs, mais il n'y avait point de copyright. Une fois engagé dans l'enseignement — lycée de Nanterre, charge de travaux dirigés à Paris X, conférences de première année à l'École, et, pour l'essentiel en durée, classes préparatoires aux grandes écoles (CPGE) à Condorcet puis, pendant un quart de siècle, à Louis-le-Grand — j'enseignai peu l'histoire médiévale (seulement pendant mes quatre ans d'hypokhâgne moderne) mais cela n'empêchait pas de lire — au contraire ? — les livres et les articles que Jean-Louis réussissait à écrire dans les interstices de temps que lui laissait l'École : ampleur des sources utilisées, rejet des modes et des discours « fabriqués », assassinat des idées fausses, souci de l'évolution sociale, solides appareils éditoriaux, etc. Tous éléments imitables en histoire ancienne (en ajoutant le legs de Pierre Lévêque) et en histoire contemporaine, ce que j'ai enseigné pour l'essentiel... De même, la méthode du commentaire de document, je l'ai transposée dès ma première hypokhâgne et conservée ensuite. Avec toujours le bon vieux complexe d'infériorité (voir plus haut) !

Trois épilogues en guise de conclusion (JLB : « la faire courte ! », « ne pas reprendre l'introduction ! »). Dans les années 1970 et 1980 je fus quelques années conférencier de première année à Saint-Cloud et retrouvai Jean-Louis, toujours souriant, cette fois-ci en tant qu'amical « collègue ». Les vœux de bonne année me permirent de découvrir les remarquables talents de photographe de mon « grand camarade » Jean-Louis. Enfin, j'assistai à certaines de ses conférences, à la Bibliothèque nationale par exemple, ce qui donna souvent lieu à de savoureux échanges avec la salle. Un intervenant indigné à la fin de la conférence sur l'hérésie languedocienne et l'albigétisme : « Vous n'avez pas parlé des cathares et du catharisme ! » (bannis, comme chacun sait, du vocabulaire bigétien, ces deux mots hérétiques n'avaient bien sûr pas été prononcés) ; Jean-Louis, réellement goguenard : « Mais je n'ai fait que cela ! ». Rires des camarades présents (je me souviens de celui du regretté Jean-Michel Gaillard, 1946-2005, SC 1966). Que « cela ! » : c'est-à-dire ? L'histoire, la vérité, l'exigence vis-à-vis de soi...



**Dominique Lejeune**

Né en 1948 et produit assez pur de la méritocratie républicaine, Dominique Lejeune, après l'école primaire (Thiers !), le cours complémentaire (Thiers !), l'École normale primaire (Versailles !) et la khâgne (Jules Ferry !), est entré à Saint-Cloud en 1967. Agrégation d'histoire en 1971, thèse de III<sup>e</sup> cycle en 1974, thèse d'État en 1987 ; une carrière d'enseignant d'histoire pour l'essentiel en hypokhâgne et khâgne (lycées Condorcet et Louis-le-Grand), mais aussi lycée Joliot-Curie de Nanterre, où Raffaëlli m'a succédé après « Condorcet », travaux dirigés à Paris X-Nanterre et conférences à l'ENS de Saint-Cloud. 14 ou 15 ouvrages, une cinquantaine d'articles, conférences et contributions à des congrès et colloques, plusieurs centaines de comptes rendus, dans les *Annales*, dans *Vingtième Siècle. Revue d'histoire*, dans *Le Mouvement social*, dans *Historiens & Géographes* (APHG), *Annales de Géographie*, *L'Information historique*, *L'Information géographique*, dans *Histoire et Sociétés rurales*, etc. Dominique Lejeune a fondé et dirigé la collection d'histoire sociale "Vivre l'histoire" aux Éditions Christian (1991-2010) : 11 ouvrages publiés.



# Itinéraire géographique et souvenirs « historiques » en Bigétié

Jean-Louis Chaléard (1968)

## L'entrée à l'école

Faut-il évoquer des souvenirs d'École ou la figure marquante de Jean-Louis Biget ? Sans doute les deux, tant Jean-Louis Biget fait partie intégrante de ce passé où se mêlent amitié, apprentissage et travail collectif, et tant sa présence a contribué à l'animation de la section d'histoire-géographie de Saint-Cloud.

Je suis entré à l'École en 1968, année de hautes turbulences... Le concours avait été reporté plusieurs fois, pour finalement se dérouler en septembre. Je me souviens de la proclamation des résultats. J'arrivais au pavillon de Valois, à l'entrée du parc de Saint-Cloud. François Morand, enseignant en géographie à l'École et membre du jury, s'est précipité vers moi pour me convaincre de choisir géographie. Il a réussi. Mais la lune de miel avec notre caïman géographe ne dura que quelques mois, et s'acheva dès lors que je lui eus annoncé que je renonçais à sonder en juillet le marais de Cessières, où il dirigeait une équipe de recherche, pour partir en septembre faire ma maîtrise au Sénégal. Il faut dire qu'à l'époque, la voie « normale » sinon exclusive était de faire biogéographie quand on entrait en géographie à l'École. Quoi qu'il en soit, géographe non « bio » et « sénégalais », je n'ai guère que des vues intermittentes de mes années d'École au sein de la section d'histoire-géographie.

Les enseignants de ladite section avaient bien fait les choses. Dès l'automne 1968, il fut proposé aux nouveaux entrants de participer à un premier voyage d'étude qui se tenait en France, dans le Sud-Ouest. Ce fut l'occasion de découvrir l'équipe des historiens, ses liens avec les géographes, l'ambiance chaleureuse qui régnait. Après une mise en bouche sur la Chataigneraie présentée par Roland Pourtier, l'autre enseignant géographe, tout juste rentré du Cambodge, les choses sérieuses ont commencé. J'ai été de découverte en découverte avec Saint-Sernin de Toulouse, Moissac... Et surtout, apothéose du voyage, la cathédrale d'Albi et le palais de la Berbie présentés par le maître absolu des lieux : Jean-Louis Biget. C'est là que m'ont été « révélés » des fragments de l'histoire médiévale, largement ignorée en classe préparatoire, et que j'ai eu les premiers contacts avec la méthode « Biget » sur le terrain, faite de réflexions et de mises en contexte générales, alliées à des études fines des bâtiments et de leur signification. La description des villes médiévales, leur organisation spatiale et sociale, leurs liens avec le plat pays et d'autres foyers économiques, les analyses sur l'architecture ne pouvaient que combler le géographe en herbe que j'étais. Pour le reste, l'ambiance était sympa. Le fond du car chantait le *Père Dupanloup*, ce qui ne contrariait pas mon vieux fonds anticlérical, Daniel Roche entonnait le chant de gloire aux *Soldats du 17<sup>ème</sup>* et Jean-Louis Biget accompagnait les uns et les autres de sa voix puissante, dans un bel esprit collectif.

J'ai pris ensuite quelque recul par rapport à ces moments d'histoire en mouvement. Les autres excursions en 1968-1969, mixtes Fontenay-Saint-Cloud, furent organisées par des géographes et l'année suivante, en maîtrise, j'étais au Sénégal.

### **L'agrégation**

Le grand retour à l'histoire eut lieu pendant l'année d'agrégation. Pour les géographes, il y avait deux questions au programme. Une de contemporaine et une de médiévale sur les marchands au Moyen Âge, nouvelle question qui faisait l'objet du plus grand nombre d'heures de cours. Jean-Louis Biget assurait l'enseignement principal. Jean Favier faisait un cycle complet de conférences, et quelques spécialistes intervenaient ponctuellement. Le contraste entre Biget et Favier était frappant, presque caricatural. Le caïman à la carrure de rugbyman, fonceur, précis, ne laissant rien au hasard, avait commencé par plusieurs séances durant lesquelles il donnait la bibliographie de la question, ce qui m'avait fortement impressionné. Le cours de Favier, échalas mince, posé, en costume gris et nœud papillon assorti, en était presque l'opposé, survolant les contrées et les décennies, s'en tenant aux grands traits de la question. Finalement, les deux approches étaient assez complémentaires, d'autant que Jean Favier abordait la société marchande parisienne, peu ou pas vue par les autres intervenants. Et Jean-Louis avait eu raison de nous conseiller de suivre les leçons du conférencier. On ne peut pas dire que tous ces enseignements m'aient servi pour le concours puisque je suis tombé à l'écrit comme à l'oral sur la question de contemporaine. Mais les cours de Jean-Louis sur les circulations des hommes, des idées, des marchandises et des capitaux entraient en résonance avec les centres d'intérêt des géographes, ouvrant de nouveaux horizons. Et en contemporaine, il y avait la préparation de Serge Berstein, modèle de rigueur, qui assurait l'essentiel, avec ses trois heures hebdomadaires le samedi après-midi.

### **« Des Ordonnances de justice au triomphe de l'oligarchie »**

Il y avait eu, avant mon entrée à l'École, une réforme du concours. Pour la première fois on entrait à Saint-Cloud en licence. Mais la scolarité était restée de quatre ans. J'avais eu l'agrégation en troisième année et rien n'était prévu en géographie dans ce cas pour la dernière année.

De cette année, je garde surtout le souvenir du voyage d'étude d'octobre 1971 en Toscane. J'ai jeté depuis plusieurs années mes documents non indispensables. J'ai gardé (pourquoi ?) un vieux carnet du voyage d'étude. La première page s'ouvre par un titre : « Des Ordonnances de justice au triomphe de l'oligarchie ». Suivent une quarantaine de pages de notes à partir des présentations qui dépassent le cadre de Florence et Sienne, avec des passages à Pavie, Pise, Ravenne, de l'histoire moderne par Jean-Claude Hervé (peu), de la géographie (guère plus) et surtout du Jean-Louis Biget, qui alternait ou mêlait les mises au point générales (les fameuses « Ordonnances de justice... », l'histoire de Sienne) ou plus

précises (l'évolution de l'architecture florentine au XV<sup>e</sup> siècle...) avec des études fines des monuments et des œuvres d'art. Les mises au point étaient particulièrement utiles pour les géographes, souvent peu au fait des détails de l'histoire médiévale, et permettaient d'apprécier les œuvres replacées dans leur contexte historique. Nous logions à l'auberge de jeunesse de Florence. Je n'en garde aucun souvenir, si ce n'est que le confort était loin des standards habituels des voyages d'histoire-géographie de l'École. J'ai surtout en mémoire les images du centre de Florence, de la galerie des Offices, de la Piazza del Campo et du cœur de Sienne, de la campagne toscane...

Une autre excursion avait eu lieu au printemps, en Andalousie. Excursion mixte Fontenay-Saint-Cloud, organisée par Jacqueline Bonnamour (géographe qui allait devenir directrice de l'établissement après la fusion des deux écoles). Les enseignants de l'École en histoire, pour des raisons obscures, n'étaient pas présents. Passionnant en géographie, mais absence totale de référence à l'histoire. On eut juste droit à un commentaire sur Grenade, de nuit, à l'extérieur de l'Alhambra, et encore parce qu'il y avait eu une révolte des élèves... Pour en savoir plus, j'ai attendu d'autres voyages et les présentations de Biget sur les villes andalouses.



**En Tunisie, Jean-Louis Chaléard, Guy Baudelle (1980, G), Jean-Claude Hervé**

Je suis revenu à Saint-Cloud, comme enseignant cette fois, à partir de 1979. J'ai retrouvé Paul Arnould et Jean-Louis Tissier pour les cours. J'ai vu comment se préparait un voyage d'étude. J'ai mieux connu Jean-Louis Biget et Jean-Claude Hervé, découvert l'ami Yvon Thébert. J'ai apprécié l'esprit d'équipe qui nous animait pour la préparation à l'agrégation et pour l'organisation des excursions. Mes souvenirs comme élève et comme enseignant se mêlent un peu. On est revenu en voyage d'étude à Albi où Biget s'est montré égal à lui-même, avec à chaque fois des mises à jour inédites. On a vu l'Alhambra,

accompagné de vrais commentaires cette fois. Avec Jean-Louis Biget, on continue à s'écrire à l'occasion des vœux de nouvel an.

### Jean-Louis Chaléard (1968)



Ancien élève de l'École normale d'instituteurs de Lyon. Agrégé de géographie (1971). Thèse de troisième cycle de géographie, (1979), puis doctorat d'État en lettres et sciences humaines, Paris X-Nanterre (1994) : « Temps des villes, temps des vivres. L'essor du vivrier marchand en Côte-d'Ivoire ». Assistant puis maître de conférences de géographie à Saint-Cloud, puis Fontenay-Saint-Cloud (1980-1995).

Professeur à l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (1995-2014) ; professeur émérite (2014...). Vice-président de l'agrégation d'histoire (1997-2002) ; directeur de l'UMR Prodig (2004-2009) ; directeur de la revue *ÉchoGéo* (2007-2021).

Travaux et publications principalement sur les campagnes dans la mondialisation et les relations ville-campagne en Afrique subsaharienne, secondairement dans les pays andins :

*Temps des villes, temps des vivres. L'essor du vivrier marchand en Côte d'Ivoire*, Paris, 1996, Karthala (coll. Hommes et sociétés), 661 p.

*Villes et campagnes dans les pays du Sud. Géographie des relations*, Paris, 1999, Karthala, 260 p. (en collaboration avec A. Dubresson).

Chaléard J.-L. (dir.), *Métropoles au Sud. Le défi des périphéries ?* Paris, 2014, Karthala, 440 p.

*Géographie du développement. Territoires et mondialisation dans les Sud*, Paris, 2017, A. Colin, collection U, 270 p. (en collaboration avec T. Sanjuan).

## Jean-Louis Biget, médiateur « éclairé » de la culture médiévale

**Bernard Gainot (1968)**

Je suis entré à l'École en octobre 1968, au terme du printemps agité qui fut le marqueur d'une génération. Le concours d'entrée avait été exceptionnellement déplacé en septembre. L'été fut donc bien studieux : nos programmes d'histoire ne portaient que sur l'histoire contemporaine (la France depuis la Révolution, et l'Extrême-Orient - Chine et Japon - aux XIX<sup>e</sup> et XX<sup>e</sup> siècles). C'est dire que, dans nos têtes, l'histoire médiévale était largement *terra incognita*.

Notre année de licence à Nanterre, puis l'année de maîtrise que je fis à Paris, à l'Institut d'Histoire de la Révolution française, ne pouvaient que partiellement combler cette lacune. Les cours de Pierre Riché sur le Haut Moyen Âge, aussi solides fussent-ils, restaient académiques. C'est alors que se fit le premier contact avec Biget, hors du cadre habituel, puisqu'il s'agissait d'un voyage d'études en Bourgogne, où l'initiation à l'architecture médiévale tenait une place de choix.

Originaire pourtant de la Bourgogne méridionale, de la région de Cluny qui plus est, j'avais pris depuis les derniers étés l'habitude de sillonner à vélo les petites routes de campagne pour découvrir le « blanc manteau d'églises » érigées après l'an mil, dont parle Georges Duby dans *La Société mâconnaise*. Mais c'était bien autre chose que de posséder les clefs qui donnaient accès à l'imaginaire des ruraux des X<sup>e</sup>-XII<sup>e</sup> siècles, chapiteau après chapiteau, à l'économie du salut que l'on pouvait mesurer aussi bien au tympan des églises, qu'aux bénéfices engendrés par les abbayes dans leur gestion de l'espace... et dans l'exploitation des communautés. Ces clefs, c'était Biget qui nous les donnait inlassablement, pq après pq, que ce soit *in situ* aux portes des édifices, sur une hauteur pour découvrir le paysage, ou encore le soir après le repas à l'hôtel, alors que l'attention se relâchait quelque peu après une bonne partie de la journée en autocar. Je me souviens en particulier d'une soirée bien arrosée à Beaune, où nous étions ressortis tard en arpentant des rues absolument désertes...

Il y eut un autre voyage d'études, en Auvergne, dont j'ai moins de souvenirs, si ce n'est, bien sûr, l'exploration des merveilles de l'art roman. Ce devait être en préparation de la troisième année, celle de l'agrégation. J'ai alors pu apprécier pleinement l'apport considérable de Jean-Louis Biget, sa solidité comme sa prodigieuse érudition, l'exhaustivité des références, tout comme l'humour qui émaillait et rythmait la prise de notes. Le thème à étudier était

« Marchands et banquiers aux XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècles ». Bien que le cours fût fortement imprégné de matérialisme historique, que l'infrastructure économique l'emportait toujours en dernière instance, comme on disait alors dans cette inimitable langue de bois althussérienne, que nous n'ignorions rien du mouvement des salaires et des prix en Toscane, ou du flux des investissements des Függer en Allemagne du Sud, la superstructure n'était pas sacrifiée pour autant, loin de là. Et l'on pouvait découvrir l'imaginaire sacré, les métamorphoses du réel sous le pinceau de l'artiste, les balbutiements de la conscience individuelle de l'homme moderne.

Malgré tout, cela n'a pas suffi à me permettre de décrocher la médaille et, un peu fatigué de la vie étudiante, un peu impatient d'entrer dans la vie professionnelle, j'ai renoncé à la quatrième année et je me suis immergé dans le secondaire. Trois ans de collège, sept ans de lycée, et j'en avais plus que marre de déclarer la guerre à l'Allemagne à chaque rentrée scolaire. Et puis j'ai décidé de tenter à nouveau l'agrégation et, pour la préparer (année 1982 – 1983), j'ai déposé une demande pour être auditeur libre à Saint-Cloud, demande acceptée grâce au soutien d'Hervé et de Biget. C'est avec un bonheur incroyable que j'ai retrouvé ces cours d'agrégation, la possibilité de creuser vraiment une question, la multiplication des lectures et jusqu'à la construction des dissertations ! Mais, par-dessus toutes ces bonnes choses, il y avait les retrouvailles avec les cours de Biget, pour une question qui me faisait littéralement décoller, « le sentiment de la mort aux XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècles ». C'est largement par l'appropriation de ces notes de cours (conservées depuis) que j'ai réussi cette fois à décrocher la timbale, puisque la question de médiévale était opportunément « tombée » à l'écrit.

Après cette année de retrouvailles avec la « vieille maison », toutefois, je ne devais revoir Biget qu'en une seule occasion, celle de son départ à la retraite. Cela coïncidait plus ou moins avec les préparatifs du départ vers Lyon, autant parler de liquidation. Mais il ne s'est pas passé une seule année sans que je reçoive, depuis Albi, une magnifique carte de vœux personnalisée par une belle photo et une formule adéquate.

Au sortir de l'agrégation, il s'en est fallu d'un cheveu que, pour le choix de mon futur domaine de recherches, je me détourne du XVIII<sup>e</sup> siècle et de la Révolution pour me réorienter vers les XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècles qui me fascinaient, qui me fascinent toujours et que je fréquente encore à l'occasion pour me délasser, comme on visite un jardin secret exempt des lourdeurs de l'habitude. De fait, j'ai fini par tomber du côté où je penchais, mais l'apport de Biget n'a pas été perdu pour autant, et d'abord sa fantastique énergie sans laquelle la somme de connaissances à ingurgiter ne serait pas passée aussi facilement.

Le rapport pédagogique est affaire d'incarnation... mais aussi de raison, parce que les chemins qu'il nous faisait emprunter pour accéder à « son » Moyen Âge, n'étaient jamais exempts de mille et un clins d'œil à l'actualité, de raccourcis fulgurants qui, outre le fait de soutenir l'attention, ancrèrent aussi la réflexion. Certes, comme l'a écrit Marc Bloch, la connaissance du passé n'est pas pour éloigner du présent, mais pour permettre de mieux le

comprendre. Cette médiation « éclairée » était et reste l'apport de Biget ; en quoi, là aussi, on n'est jamais bien éloigné de la pensée des Lumières...



**Bernard-Jacqy Gainot**

Né le 23 décembre 1947. Professeur agrégé d'histoire-géographie puis maître de conférences en histoire moderne à l'Université Paris1-Panthéon-Sorbonne de 1993 à 2012, maître de conférences honoraire depuis cette date. Il est habilité à diriger des recherches en histoire des mondes modernes. Chercheur associé à l'Institut d'Histoire moderne et contemporaine (CNRS/ENS rue d'Ulm, Paris1 – UMR 8806).

Sa thèse, sous la direction de Michel Vovelle, publiée au CTHS, étudiait le mouvement néo-jacobin de 1799, dans son rapport à la démocratie représentative en construction. Ses domaines actuels de recherches sont l'histoire des sociétés coloniales de la période moderne (*l'Empire colonial français de Richelieu à Napoléon (1640–1810)*, *Atlas des esclavages. Traités, sociétés coloniales, abolitions, de l'Antiquité à nos jours* ; l'histoire impériale, plus particulièrement les conflits dans les espaces coloniaux entre 1763 et 1830 (*Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l'Empire (1792 – 1815)*) ; et l'histoire politique de l'Europe méditerranéenne, France, Italie, Espagne entre 1792 et 1830 (*La democrazia rappresentativa. Saggi su una politica rivoluzionaria nelle Francia del Direttorio 1795 – 1799*).

Il a également collaboré à *l'Histoire militaire de la France*, et à *Mondes en guerre*, sous la direction de Hervé Drévilon.





## Les voyages forment la jeunesse

Philippe Régerat (1968)

Mon propos n'est pas de décrire par le menu les trois voyages d'études auxquels il m'a été donné de participer pendant le temps que j'ai passé à Saint-Cloud ; pour cela il me manque tout simplement des sources, écrites ou iconographiques : pas la moindre photo, pas même une page griffonnée à la hâte et arrachée à un carnet à spirales. Rien, si ce n'est quelques impressions fugitives, sans aucune prétention à l'objectivité et encore moins à l'exhaustivité.

Commençons par une fiche technique. Le cadre chronologique : les années 1968-1970, la saison d'automne, déjà bien avancée en 1968 en raison du report du concours aux mois de septembre et d'octobre. Les effectifs : trois promotions pour l'essentiel, le voyage d'études étant donc une occasion de « rencontres intergénérationnelles » et un parcours initiatique pour les bizuths, achevé pour nous le 11 novembre [!] 1968 dans le cadre somptueux d'un hôtel de Beaulieu-sur-Dordogne, à grands renforts de *et glou, et glou, et glou*, le chœur reprenant à chaque fois *Il est des nôtres* etc. Signalons la présence, en 1970, d'un auditeur libre admis à participer à ce qu'on n'appelait pas encore un stage d'intégration<sup>2</sup>. L'encadrement : Biget sur qui reposait la charge principale d'organiser le voyage avec, en 1968, l'autre caïman, Daniel Roche, et un géographe de terrain, Paul Arnould, les deux premières années (mais je n'ai pas souvenir d'avoir exploré une seule forêt en sa compagnie !). La dernière année, Paul fut remplacé, pour une raison que j'ignore, par un autre géographe qui nous présenta la cuesta de Lussac-les Châteaux, les landes de Montendre et le Massif armoricain du côté de Chantonny. La logistique était assurée par un autocar de marque Verney qui nous laissa en rade une première fois sur les bords de l'Allier du côté de Moulins (RN 7) et, deux ans après, à Royan sur l'estuaire de la Gironde. Heureusement, à cette époque-là, les véhicules n'étaient pas encore bourrés d'électronique et un incident mécanique banal pouvait être réparé en quelques heures par un garagiste expérimenté. Mais le principal intérêt des pannes est ailleurs : elles permettent de découvrir des lieux non prévus au programme ; c'est ainsi que nous avons pu parcourir à pied la ville de Royan en dehors de la saison touristique, et observer tout à loisir l'oeuvre de la reconstruction d'après-guerre. L'hébergement était généralement de qualité et le niveau de confort comparable, voire dans certains cas, supérieur à celui de Pozzo, la palme revenant de l'avis général, en 1968, à l'établissement de Beaulieu-sur-Dordogne déjà cité. La principale réclamation portait d'ailleurs sur l'absence de baby-foot dans les salons des hôtels. La plupart du temps, l'arrivée de notre groupe ne passait pas inaperçue dans les villes d'étape, et certains automobilistes toulousains, coincés dans des embouteillages le soir du 6 novembre 1968, ont dû se demander d'où venaient les fous furieux transportés par l'autocar bloqué dans leur file d'attente. L'annonce par la radio de bord de l'élection de Richard Nixon fut en effet saluée par ce slogan hurlé par notre troupe : « Ni-xon bo-xon ! Ni-xon bo-xon ! » Ces

---

<sup>2</sup>C'était Bruno Bourg-Broc, futur député de la Marne et maire de Châlons-en-Champagne.

automobilistes, probablement rangés des voitures aujourd'hui, avaient-ils compris que le lupanar, passé ce jour-là sous l'enseigne de Tricky Dick, était pour nous la métaphore de l'orgie de violences qui ne manquerait pas de se déchaîner tant aux États-Unis qu'au Vietnam ? La suite des événements devait hélas confirmer nos pires craintes.

Après le bruit et la fureur, il était souvent dans ces invitations au voyage des moments où « tout n'est qu'ordre et beauté ». Ainsi, l'ordre, ou plutôt le nouvel ordre architectural, nous avait été présenté en 1968 par notre camarade Pierre-Yves Péchoux, qui nous mena dans le quartier du Mirail, à Toulouse, une réalisation grandiose, encore inachevée à l'époque, qui faisait l'orgueil de la municipalité en place. Mais la beauté nous saisit le lendemain comme une évidence, quand notre grand ancien Marcel Durliat nous guida dans la basilique Saint-Sernin, dont chaque pierre était familière à ce spécialiste incontesté de la sculpture romane. Biget avait aussi ce talent de trouver dans le réseau des anciens élèves celui qui par sa science souriante et sa passion communicative saurait conquérir son public.

Avec le choix des « intervenants extérieurs » nous abordons le chapitre de la préparation pédagogique, un domaine où Biget excellait, et peu d'entre nous imaginaient sans doute à l'époque la somme de travail que pouvaient représenter la recherche et la lecture de la littérature existante sur les sujets « au programme ». On l'a compris, chaque voyage tournait autour d'un thème principal : l'art roman dans le Sud-Ouest en 1968, en Auvergne en 1969 et en Poitou-Saintonge en 1970. Les volumes de « La Nuit des temps » aux éditions Zodiaque, s'ils constituaient une introduction utile au voyage, ne pouvaient fournir toute la matière nécessaire à la rédaction de chaque fiche. Faut-il égrener, à la manière du « Carillon de Vendôme » pour le Val de Loire, les sanctuaires à l'intelligence desquels Biget nous ouvrit avec son autorité bienveillante ? Je ne retiendrai que les églises dont je garde encore aujourd'hui un souvenir lumineux : Conques, Moissac, Souillac en 1968, Notre-Dame du Port à Clermont, Orcival et Saint-Nectaire en 1969, Saint-Savin, Talmont et Aulnay de Saintonge en 1970.

Et puisque nous avons tant profité de la science de notre médiéviste attiré, ne pourrait-on imaginer de lui offrir cette *corolla magistro dedicata* avec un (bref) éloge en latin sur le parvis de la cathédrale Sainte-Cécile à Albi ? Après quoi nous pourrions entrer derrière lui en procession pour l'entendre encore une fois « lire » pour nous les fresques du sanctuaire jusqu'au Jugement Dernier...



**Philippe Régerat**

Élève à l'ENS 1968-1971, agrégé en 1971. Séjour d'études à Vienne de 1971 à 1973. Lecteur de français dans les universités de Cologne, Bamberg et Salzbourg de 1974 à 1988. Docteur de 3<sup>e</sup> cycle en 1978 (la première vague de christianisation dans le Norique romain : IV<sup>e</sup> – V<sup>e</sup> s.). Éditeur de Eugippe, *Vie de Saint Séverin* (traduction et commentaire), collection Sources chrétiennes, n° 374, Éditions du Cerf, 1991. Formateur en histoire, géographie et éducation civique à l'IUFM Champagne-Ardenne 1988-2011.

## Avec Jean-Louis B., ou le Moyen Âge sur le vif

Jean-Louis Tissier (1968)

Vers 1968 le cursus de géographie à Nanterre enjambait sans vergogne le millénaire médiéval. C'est donc l'enseignement de Jean-Louis Biget à Saint-Cloud qui m'a révélé l'intérêt, immense et multiple, de ces siècles. Comme le géographe a tendance à demander au terrain la preuve tangible, c'est *in situ* en octobre 1969, entre Bourges et Le Puy, à Orcival, que la parole monumentale de Jean-Louis a fait chuter les écailles de mes yeux. Les roches dites dures servaient à autre chose qu'à assurer le front butté des cuestas. Elles armaient des arcs, des piliers, des chapiteaux. C'était aussi affaire de structure, non plus celles de la géologie et de l'histoire naturelle, mais celles des sociétés, entre foi et technique.

Quand on a goûté au roman d'Auvergne avec Jean-Louis, on est impatient de découvrir les épisodes suivants en Languedoc, en Toscane. Puis, avec l'expérience des promos successives, le géographe, heureux témoin, constate que Jean-Louis lui a appris à lire d'autres architectures, au Portugal, en Andalousie, en Tunisie, en Irlande... Car j'ai eu le privilège insigne, devenu compagnon de route de Jean-Louis, de redoubler sans cesse le voyage d'études durant plus d'une bonne décennie !

Si les voyages au long cours avec Jean-Louis forment les riches heures de la section d'histoire et de géographie de Saint-Cloud, les trajets pendulaires entre Pozzo et Valois, vers la salle 303, à l'enseigne « Au rendez-vous des agrégatifs », ont rythmé une année durant notre travail. Nous marchions vers les marchands au XIV<sup>e</sup> siècle, et Jean-Louis, des Flandres en Toscane en passant par Cahors, nous présentait des figures, des produits, des lieux et des routes. Histoire-géographie, ce programme avait une saveur de ce qu'on appelle maintenant de la géohistoire...

Jean-Louis nous avait initiés aux subtilités de la lettre de change qui m'apparaît aujourd'hui comme un outil de *pré-traders*, lesquels n'avaient pas encore de bulles pour trinquer à leurs gains aux foires de Champagne. Assumant le fondamental, l'essentiel, Jean-Louis avait invité comme conférenciers des personnalités qui nous ouvraient d'autres horizons et d'autres cultures marchandes. Pour la préparation de l'agrégation, en cette belle époque, le préparateur était le maître des conférenciers. Une bonne distribution, un *casting* d'expertises, nous confrontaient à des connaissances et à des styles différents. Donc, en complément de son cours (très substantiel), Jean-Louis avait sélectionné une triplète dont je mesure avec le recul, la qualité.

Le doyen en était Philippe Dollinger qui nous initia au monde de la Baltique dominé par la Hanse. Un professeur à l'ancienne, un savant pré-68 dont l'érudition précise était une

garantie. C'est *a posteriori* que j'ai découvert que grâce à Jean-Louis j'avais suivi le cours d'un enseignant qui, lui-même étudiant, avait vu et entendu à Strasbourg Marc Bloch et Lucien Febvre, lesquels avaient suivi l'enseignement de Vidal de La Blache. Arrêtons ici de tirer ce fil mémoriel, cela nous mènerait de Saint-Cloud à la première Sorbonne ! Le cadet était Alain Ducellier, lequel du côté oriental de la Méditerranée nous présentait les relations complexes des Vénitiens et des Génois avec le monde byzantin. Enfin un conférencier dont le nœud papillon ajoutait à l'élégance de la parole, Jean Favier, qui nous introduisit à la société marchande centrée sur Paris, en relation avec la Bourgogne et la Loire. Je crois me souvenir que Jean-Louis nous avait, de son autorité souriante, conseillé d'être présents et attentifs à ces intervenants spécialistes qui allaient approfondir des points du programme que lui-même ne ferait que mentionner.

En ces graves années 2020-21 je me rappelle que Jean-Louis avait commencé son cours par le contexte démographique, que l'on n'appelait pas « crise sanitaire » mais la peste noire. Elle a marché de l'est vers l'ouest avec les marchands, les rats et leurs puces, de l'Asie centrale à la Méditerranée, puis a suivi les itinéraires terrestres de villes en villes. Le cours de Jean-Louis, riche de témoignages, nous montrait la diffusion et les effets de la mobilité sur le territoire et la population de l'Europe. Rétrospectivement, je pense qu'il illustrait ce qu'un géographe très attaché à Saint-Cloud, Max Sorre, a appelé un « complexe pathogène ». Recto-verso : la lettre de change - la grande peste, la médiévale avec Jean-Louis décloisonnait l'Europe.

Mémorable également le commentaire de Jean-Louis en octobre 1971 au *Palazzo Pubblico* de Sienne, face à la fresque du « Bon Gouvernement » ... La charge politique dans cette image du rapport ville-campagne, le panoramique gauche-droite, avec la représentation de la poly-arboriculture toscane, habitée et animée par une société différenciée et hiérarchisée, le pouvoir et le paysage... Combien de fois en pratiquant une géographie par l'image et le paysage suis-je revenu à cette « scénographie initiale » ? Je ne sais. Et retournant en Toscane j'ai senti que Jean-Louis, en la faisant nôtre, l'avait définitivement faite sienne...

« La brique règne dans les constructions. Elle s'élève à la dignité monumentale dans les tours des capitouls, les cloîtres, les anciens hôtels, les églises de Toulouse et la cathédrale d'Albi » ... Quand je relis le *Tableau*, un usuel inépuisable comme l'estimait Julien Gracq, je suis sensible aux notations cursives et précises de Vidal de la Blache sur les sites sur lesquels le territoire s'est construit. Dans cette anamnèse géopolitique et paysagère le millénaire médiéval est présent en différents registres, des monuments ou des références textuelles. Mon attention à ce registre vidalien doit sans doute à la parole de Jean-Louis...

Au début du mois de juillet 2021, de sortie avec des complices de terrain dont Yann Potin dans le coude de la Loire, du Nivernais à l'Orléanais, en visite dans ce que Vidal dans son *Tableau* et dans ses carnets de voyage appelle « le Pays des Capétiens » autour de Saint-Benoît-sur-Loire. Je me retrouvais devant ce grand porche, autre Moyen Âge que celui de Sienne. Mais ici aussi Jean-Louis en octobre 1969, en route vers l'Auvergne avait posé un jalon massif pour notre culture historique et géographique. Vidal avait écrit : « le vieux

Capétien dort sous les dalles du chœur ». Nous avons constaté que la voix puissante de Jean-Louis n'avait pas troublé son repos millénaire !

Alors Yann et moi avons adressé, en tant que cloutiers de route et de cœur, historiens-géographes, une carte postale à Albi. À la procure, très contemporain, le frère bénédictin conseillait le paiement sans contact. Nous pouvions joindre l'écrit à l'oral, confirmer à Jean-Louis que Philippe 1<sup>er</sup> demeurait *in situ*, et lui adresser le complice « Salut et Fraternité ! ».



**A Saint-Florent-le-Vieil, 2018**

### **Jean-Louis Tissier**

Jean-Louis Tissier (géographie 1968) a eu la chance de rester trente ans à l'École et d'y être un collègue de Jean-Louis Biget sur le versant clodoaldien et lors des voyages d'études d'automne.

En 1998 il est sorti du « bocal » et a exercé à Paris XII-Créteil et à Paris 1. Il a voulu, sinon réussi, pour les historiens à faire de la géo non pas une épreuve mais plutôt un jeu, de cartes.

A l'École, il a profité des moyens du Centre audio-visuel pour pratiquer la géographie à partir du paysage, comme l'avait préconisé notre ancien, Max Sorre. Ses autres « travaux » ont porté sur l'histoire de la géographie, Vidal et les siens, Jean Gottman, Pierre George, André Frémont. Et une connivence ancienne, via la géographie, avec Julien Gracq, lui a fait fréquenter les chemins de l'école buissonnière entre géographie et littérature, Pierre Michon, Jean Giono, Victor Segalen, W. G. Sebald, Jean-Christophe Bailly.





# Les marques du passé

## Robert Benoit (1969)

Comment collationner des souvenirs devenus lointains en leur redonnant couleur et vie ? Et quelle cohérence trouver à ces quatre années, 1969-1973, si riches en événements, eux-mêmes si divers et si marquants ? À chaque moment sa couleur, son timbre, son thème.

### Délivrance, juillet 1969

La liste lue à la porte de Valois, d'une voie hésitante par Labroue, puis affichée. « Benoit » : homonymie, hésitation sur le prénom, puis confirmation. Le soulagement et la délivrance précédaient en fait ce moment : boursier, je ne pouvais cuber mais une admissibilité à l'un des deux concours présentés suffisait à m'ouvrir la porte des IPES. Admissible à l'ENSET puis à Saint-Cloud, mon avenir d'étudiant, d'apprenti historien, était déjà assuré.

L'intégration à Saint-Cloud (malgré un oral catastrophique) achevait donc de combler mes ambitions les plus déraisonnables. Le gîte et le couvert (Pozzo) me sont promis pour quatre ans, jusqu'à l'agrégation et même au-delà. L'engagement décennal, je le signe sans barguigner et le respecterai.

Cela m'assure l'accès à une profession que mon histoire familiale désignait comme respectable, mais presque inaccessible. Grands-parents immigrés d'Italie et analphabètes, mère et père titulaires du certificat d'études primaires : la perspective du professorat n'avait pour moi rien d'indigne. Une de mes sœurs avait d'ailleurs ouvert la voie dix ans auparavant.

### Joie, automne 1969

Septembre : installation à Pozzo, inscription à Nanterre, accueil de la promo (Lettres et Sciences) par Butterlin, discours sobre, présentation de l'ordinateur de l'ENS (une machine IBM 1130 qui occupe une grande partie du sous-sol de Valois et que je croiserai à nouveau, plus tard), prise de contact avec les promos précédentes. Premiers salaires : ouvrir un compte en banque (je suis mineur...), passer le permis de conduire, acheter une « deux chevaux » d'occasion et aussi des bouquins (mes premiers Pléiade : Stendhal et Marx), des disques, des fringues...

Et puis en octobre, LE voyage : historiens et géographes à la recherche du Roman auvergnat sous la houlette de Biget. Beaucoup plus qu'un voyage de promotion, autre chose qu'un rituel initiatique : une déambulation festive et studieuse ; la rencontre et la fréquentation de semblables (des *homoioi* dirait Lévêque), sous l'égide d'un aîné bienveillant. Une cohorte uniquement masculine, ce qui explique (et excuse ?) quelques entorses à la bienséance, autant de prises de libertés et d'écarts à la norme.

Au centre du dispositif, Biget. Sa silhouette dense et souple, sa voix puissante et enveloppante : il crée le groupe que nous formons. Son verbe fort et précis convoque l'attention mais autorise la distraction momentanée. L'abondance et la pertinence du savoir, produit d'un travail qui se fait oublier, l'apparente improvisation : autant d'éléments d'une pédagogie pratique qui participent de la leçon délivrée.

Une église d'Auvergne (disons Saint-Nectaire), un automne frisquet et nébuleux, des chaussures qui prennent l'eau, des habits qui prennent l'air, la voix ronde et chaude de Biget. Et nous qui, à l'exemple de quelques anciens, dont il faut taire le nom, prenons nos distances, nous permettons de chahuter, de froncer, de blaguer. L'indulgence du maître qui ne bronche pas, la bienveillance tranquille de celui qui, sûr de son savoir, fait le pari optimiste de l'autorité sans autoritarisme.

Cette leçon de pédagogie concrète me servira de viatique quand j'aurai à affronter des auditoires réputés difficiles : collégiens de trois collèges successifs, collègues professeurs préparant CAPES ou Agrégation, khâgneuses et khâgneux. Ne rien imposer que ce qui s'impose naturellement : un art difficile mais nécessaire.

### **Liberté (libertés), hiver 1969-printemps 1972**

Pozzo : un espace ouvert à tous les vents ; vents d'Est dominants (« l'Orient est rouge »). Le nouveau et le vieux Pozzo transformés durablement en « zone libérée », refuge pour les tricards, les passants, les venants, les revenants. Le sous-sol et ses ronéos qui tournent jour et nuit. Mao et ses enfants perdus ; et ceux qui, finalement, ne se perdront pas.

Les tracts pour Renault Billancourt, pour Citroën Javel, pour Unic Puteaux, pour les chantiers de La Défense. Des tracts pour les bidonvilles et les travailleurs au black. Des tracts pour dénoncer les magouilles de Ceccaldi-Reynaud, maire de Puteaux associé à Péretti maire de Neuilly, tous deux futurs parrains de Sarkozy. Collages à la nuit noire, les hommes de main de Ceccaldi, l'équipe de couverture pour les moins costauds (j'en suis), l'équipe de choc pour aller au contact (camarades de l'École et militants extérieurs).

Cette expérience de compagnon de route de la GP (Gauche Prolétarienne) s'interrompt au printemps 1972 : meurtre et obsèques de Pierre Overney, vie en couple avec Mireille et l'agrégation qu'il faut préparer. Cette expérience politique de mise en œuvre de libertés concrètes, conquises et à conquérir, de libertés partielles et fragiles, toutes constitutives de la Liberté (concept), me sera précieuse au moment où, soldat de deuxième classe au 39<sup>e</sup> RI, j'en serai privé de longues semaines durant.

Le paradoxe est là : l'usage de mes libertés, jugé excessif par les autorités étatiques, m'a valu fichage et surveillance (merci Marcellin, merci Poniowski). L'État policier a la mémoire longue et cela me vaudra de fréquents contrôles, autant de rappels à l'ordre. Je serai ainsi interdit de Coopération quand il me faudra accomplir mes obligations militaires : pas de poste à Porto, à Oran ou à Beyrouth, comme envisagé avec les Affaires étrangères, mais le 39<sup>e</sup> RI de Rouen puis le 4<sup>e</sup> Dragons d'Orléans (piquant pour un Cévenol !) comme imposé par la DST et la SM. Le départ précipité du 39<sup>e</sup> RI à la Noël 1975 est causé par l'apparition inopinée de tracts dans le casernement (les comités de soldats ne plaisent pas à Chirac, alors Premier ministre).

## **Travail, une année de labeur, 1971- 1972**

Mais avant cela il a fallu « passer l'agrég ». Ma génération ne se pose pas la question du boycott et n'étant d'aucune façon un « héritier », il me faut d'abord gagner ma vie.

J'ai déjà dit la densité du discours du maître, la précision de sa parole, la sûreté de son érudition. Cela se vérifie, à grande échelle, pendant l'année de préparation à l'agrégation. Nos préparateurs excellent. Pierre Lévêque sur la Grèce archaïque : en première et deuxième année il nous avait déjà nourri de belle façon et, cette année-là, son érudition flamboyante est d'autant plus appréciable qu'il est au jury.

Biget sur le monde foisonnant des marchands (et des villes) aux XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècles : son cours d'une redoutable solidité est complété par un extraordinaire voyage *in situ* (Florence, Sienne, Ravenne...). J'ai longtemps conservé (et utilisé) les notes prises alors ; seule la fin de mon enseignement d'histoire médiévale, il y a onze ans, m'a convaincu de m'en séparer (mais j'ai conservé le cours de paléographie médiévale).

Hervé sur l'Angleterre des Stuart et Berstein sur la France (très) contemporaine complètent cette équipe de choc. À cela s'ajoutent les interventions de conférenciers extérieurs et la collecte et la diffusion des notes prises par nos envoyés spéciaux aux cours de la Sorbonne et de Nanterre. Chargé de cette collecte, de la frappe des notes par une secrétaire très indulgente et du foliotage des polycop, je me souviens de longues soirées, dans notre bibliothèque du 3<sup>e</sup> étage, consacrées à l'agrafage des cahiers. Nous avons décidé de tirer à trente et quelques, et d'ouvrir ce service aux auditeurs et auditrices libres ainsi qu'à d'autres camarades extérieurs à l'École. En ce temps-là l'administration de l'École n'avait pas grand-chose à nous refuser ...

Cas particulier : Jacques Bertin, maître auxiliaire d'histoire-géographie, licencié à la demande du proviseur d'H IV (avec lequel j'avais eu moi-même quelques mots, comme khâgneux, en 1968-69). Jacques avait autorisé ses élèves de première à sécher son cours pour se rendre à une manifestation. Nous avons intégré ce « vieux » Jacques à notre groupe et Bertin fut admissible. Collé à l'oral (malgré nos tentatives, peu avouables, pour pallier ses défaillances en géographie) il obtint néanmoins le CAPES et put ainsi réintégrer, par la grande porte et comme titulaire, l'Éducation nationale.

Ce travail collectif, très conséquent, soigneusement organisé, ne laisse que peu de doutes sur les résultats attendus : l'agrégation dans ces conditions n'est pour nous qu'une formalité. La liste affichée en Sorbonne, un soir de juillet 1972, au pied de l'escalier C, fut à cet égard sans surprises.

## **« Report d'intégration », 1973**

La quatrième année que le ministère m'accorda fut consacrée à « la recherche » c'est-à-dire à un DEA qui m'éloigna de la médiévale et de Biget. Contemporanéiste de vocation, je me rapprochais du labo de sociolinguistique de l'École (+ CNRS) dirigé par des littéraires et des linguistes, mais qui, à la suite de son fondateur (Wagner) et de son directeur (Tournier),

penchait fortement du côté de l'histoire y compris l'histoire du temps présent (corpus des tracts de Mai 68, CFDT). J'intégrai donc une équipe du labo qui centrait son attention sur l'évolution du vocabulaire du PCF et de la III<sup>e</sup> Internationale. Cette année fut consacrée à la constitution de mon corpus autour des congrès du PCF de 1932, 1936 et 1945 : travail de collecte des textes puis numérisation (cartes perforées nourrissant la machine, la 1130 déjà croisée). Puis dialogue avec linguistes et informaticiens (Pierre Lafon). Travail excitant mais correspondant peu aux attentes académiques, en l'occurrence celles de Jacques Droz qui reçut assez froidement la présentation de mon projet de recherche, trop linguistique pour être vraiment historique. Au demeurant j'abandonnais l'ambition de produire rapidement une thèse de 3<sup>e</sup> cycle puis d'entreprendre une très improbable carrière universitaire (disparition brutale des perspectives de recrutement). Je poursuivrai néanmoins ma recherche (histoire du discours du PCF) en compagnie de René Galissot et de Denis Peschanski : deuxième colloque de lexicologie politique de Saint-Cloud, création de la revue *MOTS* (CNRS - Sciences Po). Tant que je pus vivre à Paris, je fréquentais assidûment les séminaires de la Maison des Sciences de l'Homme (Raspail) et sa salle d'ordinateurs (souterraine et inondable). Mais le grand écart entre public de collégiens de grande banlieue et séminaires de recherche est difficile à tenir sur la durée. D'autant que, ne pouvant suivre le rythme d'augmentation des loyers parisiens, je sollicitais en 1978 une mutation « à l'aveugle » (tout poste...) ce qui nous (ma famille et moi) projeta en grande banlieue de Nice. Les allers-retours entre la gare de Cannes et le métro Vavin n'eurent qu'un temps... Dernière publication en 1985.

Ne pas croire néanmoins que l'empreinte bigétienne ait alors disparu. Certes, je ne retrouverai l'enseignement de l'histoire médiévale que beaucoup plus tard, en formation complémentaire pour PEGC puis, régulièrement, en hypokhâgne et khâgne, mais l'image forte de Biget m'a constamment accompagné.

Dernière leçon (*exemplum*) retenue du bonhomme : au cours de sa longue « carrière » Biget a su donner priorité à son enseignement, à ses étudiants, à son rôle de transmetteur, au risque de sacrifier parfois son chantier de recherche ; un choix rare, généralement peu goûté de l'Université et des universitaires.

Merci pour cela aussi.

### **Robert Benoit**

- Naissance en avril 1950 à Marseille.
- Scolarité primaire : école de la rue de la Paix à Marseille et de la rue Picpus à Paris (1956-1960).
- Scolarité secondaire : Lycée Charlemagne, Paris (1960-1967).
- Hypokhâgne et khâgne : Lycée Henri IV, Paris (1967-1969).
- Études universitaires : Sorbonne, ENS Saint-Cloud, Université de Nanterre, Sorbonne (1967-1974).
- Agrégation d'histoire et de géographie, 1972.
- Chercheur associé au CNRS Unité de recherche « Lexicologie et textes politiques » ILF-

Saint-Cloud (1972-1981)

– Professeur aux collèges Romain Rolland de Sartrouville (78), Joseph Pagnol de Saint-Laurent du Var (06), Canteperdrix de Grasse (06) ; aux lycées Amiral-de-Grasse à Grasse, Jacques Audiberti à Antibes, Bonaparte puis Dumont-d'Urville à Toulon, Champollion à Grenoble, Paul Cézanne à Aix-en-Provence.

– À partir de 1984, mon service d'enseignement comprend une partie dispensée en formation continue (principalement CAPES et agrégation internes) ou en service détaché auprès des Archives départementales.

– À partir de 1990 j'ai enseigné en CPGE : prépa HEC puis khâgne Saint-Cyr, puis khâgne Ulm, puis khâgne Lyon.

- Mon professorat prend fin en septembre 2010.

Les publications auxquelles mon nom est attaché n'ont que peu d'importance.



Châtaigneraie cévenole et râteau queyrassin (2020)



## **Saint-Cloud, école de la découverte**

**Hubert Bonin (1969)**

Mon entrée à l'ENS de Saint-Cloud – par hasard, à l'avant-dernier rang des reçus de l'été 1969, après deux ans d'hypokhâgne et de khâgne au lycée du Parc à Lyon - et mon échec à l'entrée à l'ENS de la rue d'Ulm (classé seulement 61<sup>e</sup>) – m'auront offert la chance de pouvoir construire une vie plurielle, riche de cheminements parallèles et entrecroisés.

### **Le temps d'un partage libre de la curiosité intellectuelle**

J'avais fréquenté pendant deux ans les « têtes d'œuf » hyperspécialisées de la khâgne, souvent monovalentes, travaillant en silos selon les spécialités, et formatées par la préparation au concours élitiste. Or je suis passé aussitôt, en septembre 1969, à des espaces de confrontation, de discussion et d'ouverture intellectuelle, où le terme de « sciences humaines » prenait tout son sens de rigueur dans une vie partagée avec des *alter ego*, et d'humanisme, grâce aux contacts avec des experts en cours de maturation désormais dégagés des pressions de la prépa, donc disponibles pour développer des conversations touchant parfois à la *disputatio*.

Au sein de la petite équipe d'une dizaine d'historiens-géographes de ma promotion, la proximité humaine aura permis d'apprécier les différences de personnalité, de culture, de méthode, d'intérêts, sans tensions, en toute sérénité et liberté de pensée. Ce furent des années de réel partage, évidemment stimulé pendant l'année de l'agrégation elle-même, mais aussi favorisé par les activités relationnelles : repas au réfectoire, réceptions de week-end chez les amis s'étant déjà mis en couple rapidement, comme les Oulmont et les Benoit, en histoire, les Blanc (des littéraires) ou les Lafite (russe). Le fait que tous aient eu leurs propres mentalités, formations et centres d'intérêt était propice à des discussions formatrices, comme si j'avais trouvé une famille de « frères » exprimant chacun sa diversité, ce qui fut indéniablement un levier de construction de ma propre personnalité.

### **Le temps de se construire une véritable culture**

Certes, les études de bon niveau procurent une culture riche, car j'ai eu la chance de profiter d'excellents enseignants de lycée. Parfois, à Lyon, on était même allé en classe au théâtre ou à l'Opéra ; et mes parents m'avaient emmené au cinéma, tandis que j'avais visité les rares musées alors ouverts (Musée gallo-romain, Musée des Beaux-arts). Mais, évidemment, à l'ENS, la proximité de Paris et notre pécule « salarial » ouvraient la voie à des parcours de découverte culturelle. Chaque week-end était consacré à des visites de musées,



d'expositions – bien qu'elles fussent beaucoup moins nombreuses qu'au XXI<sup>e</sup> siècle – ou de galeries d'art dans le Marais ; ou à des concerts de jazz, musique que je n'avais écouté qu'à la radio auparavant.

Les théâtres m'ont accueilli eux aussi et j'ai eu la chance de pouvoir suivre l'épanouissement du Théâtre de l'Est parisien, de la troupe d'Ariane Mnouchkine, du Théâtre de Nanterre et du Théâtre de la Ville, ainsi qu'un TNP de Chaillot vivant une seconde étape autour de Georges Wilson. Ce fut une vie culturelle intense, par conséquent propre à construire durablement un aspect de ma future vie, stimulée par le fait que j'ai déniché ensuite – mais bien plus tard, en 1977, avec une normalienne de Fontenay – une épouse elle aussi passionnée par un tel foisonnement d'événements culturels.

Or un événement inopiné a contribué à enrichir plus encore ce temps de la culture. En effet, tout à coup, selon un processus dont je n'ai plus souvenir, la direction de l'ENS m'a proposé de reprendre l'animation du « Cercle culturel ». Il s'était dissous dans les troubles des « événements de 68 » qui en avaient mis à mal l'aspect quelque peu désuet de « club ». De façon tout à fait improvisée, tout seul, en toute autonomie, j'ai ainsi été amené à bricoler la relance de ce Cercle. Avec l'aide d'un technicien du personnel fort sympathique et compétent, j'ai d'abord remonté le ciné-club : une fois par semaine, j'allais chercher en voiture des bobines à la Fédération nationale des ciné-clubs, rue Ordener, dans le 18<sup>e</sup> arrondissement.

Je n'ai pas rencontré les frères Lumière ni Abel Gance ni Charlot... Mais c'était une époque où la troisième révolution industrielle - l'électronisation de l'audiovisuel - n'avait pas encore percé ! Et il y avait quelques dizaines de camarades qui venaient voir des films « anciens » et se construire eux aussi leur culture : j'étais leur « *Netflix at home* » ! J'ai aussi fait venir un concert de jazz (salle pleine !), des romanciers, un poète (salle peu remplie) : bref, je me suis amusé et enrichi (intellectuellement) tout à la fois. Enfin, en tant qu'auguste responsable du Cercle culturel de l'ENS (sic), j'ai reçu nombre d'invitations à des premières théâtrales et à des vernissages d'expositions : là encore, chance inouïe pour le petit-provincial-ne-disposant-que-d'une-culture-scolaire.

Ajoutons en passant que le fait de pouvoir discuter avec des camarades d'École conduisant leurs études dans d'autres spécialités m'a permis de partager peu ou prou leur culture, de parler d'autres champs de savoir. Ce fut le cas avec Bernard Lafite – que j'ai ainsi retrouvé, car nous avons fait une terminale ensemble au lycée Ampère à Lyon –, avec le géographe Robert Marty, avec l'angliciste Bernard Dubreuil (et son empathique épouse Françoise), avec le philosophe Philippe Nemo ou avec les littéraires Jean-Marc Félix et Norbert Blanc, intellectuel de haute volée dont j'occupai la chambre dans le « vieux Pozzo » durant mon année supplémentaire car il voguait alors au loin.

Je leur ajouterai Jean-Michel Gaillard, de la promotion 1966 : la vitalité de sa pensée lui aura permis de devenir assistant dans une université méridionale dès sa sortie de l'École, le dernier de cette époque, car les recrutements se sont taris après lui pendant quelques semestres. J'eus l'occasion de le fréquenter plus tard, une fois la gauche parvenue au pouvoir, et c'est grâce à lui que je dois avouer avoir déjeuné la première fois à l'Élysée, car je travaillais alors tout près, rue d'Astorg, en 1984-1986.

## Le temps des débats politiques

Je disposais d'une maigre culture politique. J'avais lu *L'Express* et *Le Nouvel Observateur* que mes parents achetaient ; mes professeurs de khâgne m'avaient enseigné la III<sup>e</sup> République, mais on s'arrêtait alors en 1940... J'avais suivi à la télévision, de fort loin à dire vrai, les événements de 1968 ou l'élection présidentielle de 1969. J'avais enfin vu « sur le terrain » comment Mai 68 avait agité Lyon : une manifestation devant chez moi, avenue Félix-Faure, l'arrêt des cours au lycée du Parc et de grands discours d'assemblées dans la cour, une manifestation gaulliste place Bellecour. Mais, honnêtement, j'en avais profité pour multiplier balades, lectures et piscine ; et l'année suivante, j'avais « séché » les deux tiers des cours pour travailler à la maison. Bref, je n'avais aucune « pensée politique » !

Or, aussitôt arrivé à Saint-Cloud, je n'ai pu que baigner dans une exaltation politique incessante en 1969-1971. Une dizaine de courants d'idées s'y affrontaient : la salle d'accueil de la résidence étalait des affiches sur les panneaux de chacun ; des tracts étaient distribués ; des camarades en discutaient lors des repas. Et même, un soir, l'espace de la résidence fut barré par des « commandos de militants en lutte » qui en bloquèrent toutes les issues car, disait-on, les forces de l'ordre allaient en donner l'assaut pour évacuer les gauchistes : beau fantasme, évidemment ! Mais il ne faut pas oublier que, sur le campus de l'université de Nanterre, les occupations de bâtiments par des militants de gauche étaient souvent délogées par des attaques de CRS – et une fois par un raid de militants d'extrême-droite venus de la faculté d'Assas. Aller en cours, en licence et maîtrise, n'était pas un long fleuve tranquille !

Je me suis donc initié au vocabulaire, aux idées, à la logique des divers courants gauchistes et communistes, aux thèmes d'action à Paris ou à Suresnes – car, sans devenir des « établis », des camarades sont allés soutenir les travailleurs en lutte de l'usine de poids-lourds Unic à Puteaux. L'ENS m'aura donc permis de construire ma culture politique, même si les enseignants ne participaient guère en direct à ces mouvements d'idées, contrairement à Althusser à l'ENS de la rue d'Ulm. On peut aussi probablement suggérer que nombre de nos camarades n'étaient en rien réellement politisés, puisque non obsédés par la construction d'un « nouveau monde » dégagé de l'exploitation prolétarienne.

Cependant, la construction de ma personnalité a tiré parti de ces débats « chauds ». Mais ma « modération », voire ma lucidité rationnelle après la victoire de la droite en juin 1968, m'auront certainement convaincu qu'il fallait bâtir un parcours de gauche plus pertinent. Puisque le communisme me semblait devoir être réservé aux « vrais travailleurs » – et je suivais ce qui se passait dans les banlieues lyonnaises et parisiennes –, j'ai donc choisi d'être « le socialiste de l'ENS », parfois moqué par mes camarades facétieux. En effet, je fus bien solitaire en collant les affiches rédigées à la main sur le panneau *ad hoc* de l'entrée de la résidence, en allant distribuer le journal du Parti socialiste à la gare, envahie de vendeurs de *L'Humanité* – sans guère de succès dans une ville plutôt « bourgeoise ».

Surtout, adhérent des Jeunesses socialistes et du Parti socialiste, j'ai assisté à des meetings, en chair et en os, donc loin des récits des livres sur l'histoire de la gauche et du Front populaire... Je suis même allé fréquenter des réunions de travail d'un club d'idées monté par de jeunes universitaires à la SFIO, puis dans les deux partis socialistes successifs

(1969-1971), puis l'actuel, né lors d'une grande fusion en 1971 : l'OURS organisait des débats thématiques, et j'y ai vu passer des « anciens », comme Guy Mollet ou Christian Pineau.

Pourtant, l'essentiel pour moi résulta de mon adhésion au CERES : mes camarades militants d'extrême-gauche de l'ENS m'avaient tout de même fait comprendre que la social-démocratie devait laisser place à un socialisme propre à être respecté par les communistes et capable de ne pas trahir ses convictions et projets, une fois arrivé au pouvoir dans le cadre de l'union de la gauche, contrairement à ce qui s'était passé chaque fois au bout de deux ans, en 1924-26, en 1932-34 et en 1936-38, avant la déliquescence du gouvernement de Mollet en 1956-57. J'eus ainsi la chance que, considéré comme un jeune prometteur en tant que normalien, je sois accueilli dans le cercle des « penseurs » du CERES. Je me rappelle ainsi une petite réunion de travail chez Didier Motchane, le conducteur de la pensée de ce groupe, avec Georges Sarre ou, surtout, Jean-Pierre Chevènement lui-même, alors jeune leader du CERES.

Disons-le franchement : mon engagement politique direct n'aura pas duré au-delà de quelques semestres... En effet, je détestais les salles enfumées des réunions socialistes, tant les militants et responsables tiraient cigarette sur cigarette ; et, surtout, les aléas de la construction du Parti socialiste au congrès d'Épinay - quand la gauche chevènementiste s'était unie avec la droite defferriste et les mollettistes de Mauroy - m'avaient déconcerté. Même si j'ai assisté à divers meetings par la suite et voté Mitterrand en 1974 – malgré les charmes des jeunes giscardiennes clodoaldiennes en tee-shirt blanc qui distribuaient des tracts –, j'ai préféré descendre à Lyon préparer mon mémoire de maîtrise, puis me consacrer à l'agrégation en 1971-72, sans parler des longs mois passés à la montagne à faire du ski de compétition (à l'UCPA) ou de plaisir hors-saison, y compris dans la semaine précédant les épreuves du concours de l'agrégation d'histoire...

Néanmoins, il m'est resté de ces années « politiques » une réelle structure idéologique, qui s'est traduite par un engagement durable dans le syndicalisme enseignant, au SNES, dans la tendance Unité & Action, ce qui me valut la responsabilité de la section syndicale dans plusieurs établissements successifs (Ivry-sur-Seine, Villefontaine en Isère, ou Méru dans l'Oise) et la défense de certaines valeurs républicaines. Cela a peut-être aussi cristallisé la croyance dans la promotion du « bien commun », ce qui m'a amené, à la même époque, à consacrer des mois estivaux à m'occuper de jeunes handicapés au centre MGEN de Montrichard, dans la vallée de la Loire, ou de centres de vacances en tant que moniteur et surveillant de baignade dans des camps des Francs & Franches Camarades rhodaniens, pour des rémunérations modestes.

Les débats d'idées à Saint-Cloud auront ainsi contribué à construire une personnalité engagée, modestement bien sûr. Plus encore, ils m'auront appris le « respect », à respecter la *disputatio*, les élans de certains camarades, leur force de conviction. Cela m'a été fort utile – et l'est encore parfois – dans ma carrière universitaire, puisque les communautés de faculté sont souvent caractérisées par des luttes d'*ego* entre leurs leaders (pour des postes, des fonds, des programmes de recherche), par des complots visant le seul pouvoir, ou par des exclusions

*de facto* de promotions ou de crédits par le courant d'idées dominant – comme on le constate en science économique par exemple. Or j'ai toujours prôné le dialogue respectueux et équilibré, notamment à Sciences Po Bordeaux ou dans mon centre de recherche.

### **Le temps des parcours de découverte de l'histoire**

L'ENS a pour vocation de former de futurs enseignants et chercheurs. Nos Maîtres avaient comme objectif de faire de nous des hommes – Eh oui, c'était une ENS masculine ! – riches d'une « culture ouverte », d'un esprit de réflexion mobile, d'une capacité de confrontation des époques et des champs historiques. Or nous fûmes privilégiés sur ces registres, grâce aux fonds disponibles à l'École et grâce au haut niveau de nos enseignants. Il faut l'assumer par conséquent : vive l'élitisme républicain !

Ces Maîtres furent d'excellents professeurs lors de la préparation à l'agrégation, notamment en histoire moderne (Jean-Claude Hervé, discret, mais solide) – ma culture d'histoire bancaire internationale y commença grâce à un exposé sur la Banque d'Angleterre au XVII<sup>e</sup> siècle – et médiévale (Jean-Louis Biget, empathique et foisonnant). Mais des « grosses têtes » étaient invitées au château de Saint-Cloud, tel Pierre Lévêque (grandiose intellectuellement, digne de l'Olympe) pour nous enseigner la Grèce archaïque – qui me donna ensuite envie de découvrir la Grèce, l'une de mes « secondes patries » tellement j'y ai séjourné. J'ai pu discuter souvent avec le « jeune » Serge Berstein, si riche et solide, venu nous apprendre l'histoire politique de la France de diverses Républiques.

En parallèle, il faut se rappeler que, en licence et en maîtrise, il fallait suivre les cursus à l'université de Paris X-Nanterre. J'avoue qu'en licence j'ai argué de mon statut de « salarié » pour ne pas suivre les TD... Mais j'ai écouté de façon admirative les cours de Robert Mandrou, Frédéric Mauro, René Rémond, Maurice Lévy-Leboyer, etc. Cela avait « de la classe », en effet !

Enfin, le couronnement de ces formations clodoaldiennes a été l'organisation de « voyages scolaires » ! Pour ma part, j'ai participé à une expédition en Tunisie, pour y découvrir la richesse de Tunis, la diversité des oasis proches du désert, la floraison des sites archéologiques. J'ai pris l'avion pour la première fois à cette occasion, en commençant ainsi à perturber mon « bilan carbone »... Mais c'était la toute première fois que je changeais de continent et j'avoue avoir été fasciné, bien que je ne sois plus retourné en Tunisie par la suite, n'ayant effectué que des séjours de travail au Maroc, au Sénégal, en Côte d'Ivoire et au Nigeria.

Une seconde expédition m'a laissé encore plus de traces, celle qui nous a emmenés circuler en Italie, surtout en Toscane. Nos parcours furent éblouissants, tant J.-L. Biget nous prodigua de merveilleuses explications sur l'histoire des cités marchandes et aristocratiques tout à la fois, et tant la richesse des quartiers ou sites était fabuleuse. Cette initiation était destinée à l'agrégation, à propos des marchands du Moyen Âge. Elle eut trois conséquences

pour moi-même : d'abord, le goût des expéditions de tourisme culturel, tout seul en Espagne, après l'agrégation, en Grèce ou en Italie, puis en couples successifs (eh oui) et en famille.

Ensuite est née une passion pour la Toscane, qui m'a incité à monter avec Luciano Segreto, professeur à Sciences Po Florence, un programme de coopération avec Sciences Po Bordeaux, qui m'a permis d'aller tous les deux ans à l'Institut culturel français pour des séminaires à la fac et surtout, à dire vrai, d'explorer à fond Florence et ses environs, souvent en bus et à pied. Enfin, discuter des marchands-banquiers du Moyen Âge aura déclenché en moi un goût intellectuel pour l'histoire de l'argent, de l'esprit d'entreprise, du capitalisme – loin de mes bases de socialiste de gauche, j'en conviens...

### **Le temps de l'initiation à la recherche et aux archives**

En cumulant cette initiation italienne, mon exposé sur la Banque d'Angleterre et les cours de Lévy-Leboyer, je devins ainsi, pour toute ma vie universitaire, un spécialiste d'histoire bancaire. Certes, en maîtrise, Philippe Vigier m'a permis de me former à l'interrogation comparative des archives, même si j'ai lu celles-ci à Lyon puisque j'avais choisi d'étudier le quotidien *Le Progrès de Lyon* sous le Second Empire. Mais j'ai eu alors l'impression que cette histoire politique et sociale était trop répétitive, de régime en régime, de majorité en majorité, et que j'allais m'ennuyer en choisissant cette spécialité...

Or Lévêque – à propos des marchands grecs, car un marxiste comme lui se devait de consacrer une partie de son cours au précapitalisme hellène – et J.-L. Biget avaient été passionnants en histoire économique. Mais, surtout, Lévy-Leboyer m'était apparu comme une espèce de « dieu », original, riche, internationalisé, novateur, et son élève Albert Broder, jeune assistant à l'époque, m'avait confirmé dans cette analyse. Il se trouva que Lévy-Leboyer me séduisit (honnêtement...) en m'indiquant que, si je rejoignais son équipe de recherche à Nanterre, il m'offrirait un libre accès à un fonds d'archives encore non classé, celui de la Banque nationale de crédit, devenue entre 1913 et sa chute en 1932, la quatrième banque de dépôts française. Bref, il l'emporta, bien que « de droite », face à Jean Bouvier qui était l'un des grands maîtres de l'histoire bancaire française et qui plus est « de gauche ».

Cela m'ouvrit la voie à une belle carrière d'historien de la banque et d'historien d'entreprise. En effet, en profitant de la fameuse « année supplémentaire » – la quatrième année d'École –, j'entrepris la préparation d'une thèse de troisième cycle. Les conditions de travail étaient sensationnelles : grâce à la directrice des archives économiques aux Archives nationales, Isabelle Brot, j'avais accès en direct aux rayons du sous-sol abritant les dossiers de la BNC. Je prenais mon chariot et allait récupérer un lot de cartons, sans limitation de nombre ! Et je les lisais dans le grand bureau annexe de celui de Brot, peinard, joyeux, passionné. D'ailleurs, la chance se poursuivit quand j'allai consulter, à Asnières, des dossiers aux archives de la Banque de France : l'archiviste m'accueillit avec sympathie, m'indiqua les étagères concernant les années 1910-1930 et me laissa ensuite aller chercher les cartons pertinents, librement. C'était une autre époque, loin des formalités administratives qui furent

imposées par la suite dans de nombreuses institutions d'archives (cinq dossiers par jour, attente d'une heure, etc. !).

Grâce à cette « année supplémentaire », je fus propulsé dans le cénacle des historiens bancaires, d'où le grand séminaire interuniversitaire d'histoire économique, où nous, les « jeunes » de l'époque, avons écouté et adulé Lévy-Leboyer, Bouvier, François Caron ou Jean-Noël Jeanneney, notamment. Ajoutons que la toute première année d'enseignement n'était qu'un modeste cycle de formation – avec deux séjours au fond d'une classe, pour moi à Saint-Germain-en-Laye (belle classe sociale d'élèves de haut niveau) puis à Argenteuil (variété sociale et culturelle des élèves), et quatre heures de cours hebdomadaire en première au lycée Claude-Monet, dans le 13<sup>e</sup> arrondissement parisien.

Cela me laissa donc tout le temps nécessaire pour continuer le dépouillement de cartons d'archives et avancer dans la préparation de mon auguste thèse – soutenue plus tard en 1978 à Nanterre – avant que de rejoindre le collège d'Altkirch, dans le Haut-Rhin, pour mon tout premier poste de professeur du Secondaire, puis le 42<sup>e</sup> Régiment de transmissions à Rastatt en Allemagne de l'Ouest, pour mon année de service militaire, en préalable à la reprise des enseignements, cette fois dans un collège de la banlieue lyonnaise pour deux années, avant mon retour en région parisienne jusqu'en 1987. De façon surprenante, pendant deux années, en 1978-1980, je retrouvai au lycée de Villeneuve-le-Roi Philippe Oulmont, puis Alain Bergounioux, « ulmien » de la promotion 1970, resté quant à lui fidèle au Parti socialiste et à l'OURS dont il est devenu l'un des piliers.

Ajoutons que l'héritage de mes études à l'ENS de Saint-Cloud se constitue aussi d'amis durables (une demi-douzaine), ce qui est un solide et riche capital humain et affectif, tandis que ma future épouse, de l'ENS de Fontenay-aux-Roses, fut rencontrée lors d'un dîner chez deux de ces amis, en 1977, comme quoi, comme on dit, « le monde » est petit ! Du même coup, je pus rencontrer Annie Fourcaut, Élisabeth Belmas et Elisabeth Lenormand, ajoutées ainsi à Geneviève Baudet-Drillat et Jeannine Fath-Oulmont parmi les fontenaysiennes proches.

J'exprimerais un premier regret, que l'ENS n'ait pas prévu alors des séances de formation aux processus d'insertion dans les réseaux et d'intégration dans les institutions de recherche et d'université. Il fallait à l'époque compter sur soi-même ; or le mode opératoire « élitare » n'était pas réellement enseigné, alors même que les resserrements budgétaires de la droite giscardienne (avec la ministre Alice Saunier-Seïté) puis de la gauche mitterrandienne (au nom de la « rigueur ») ont fortement limité le nombre de postes ouverts dans le Supérieur. Il a fallu se débrouiller tout seul, au gré des opportunités, dans des entreprises puis à l'université Bordeaux-Montaigne. Un second regret consiste à déplorer que la République, progressiste de gauche ou élitare de droite, n'ait pas choisi de créer un réseau d'une dizaine d'ENS ouvertes internationalement, ce qui aurait permis de favoriser la fameuse « égalité des chances », un peu comme le réseau des Instituts d'études politiques.



**Hubert Bonin**

Professeur émérite à Sciences Po Bordeaux et chercheur en histoire économique à l'UMR CNRS 5113 GRETHA-Université de Bordeaux, Hubert Bonin est spécialiste d'histoire bancaire (avec récemment des programmes reconstituant l'histoire de la Société générale entre 1864 et 1945, celle du Crédit agricole entre 1951 et 2001 et de la succursale bordelaise de la Banque de France entre 1848 et 2023) et financière (affacturation, gestion d'actifs, banque d'affaires, banque de gestion de fortune). Il est aussi spécialiste de l'histoire des entreprises et des organisations tertiaires, de l'esprit d'entreprise et du négoce et de la banque ultramarins – et ce, toujours en reliant l'histoire française aux mouvements et réseaux européens et internationaux, d'où le programme d'étude de l'histoire de la maison bordelaise de négoce Cruse. Il étudie également le déploiement des banques et des sociétés françaises dans les anciennes concessions chinoises. Il a mené entre 2013 et 2019 un programme de reconstitution de la guerre économique du côté français en 1914-1919, au niveau national, au niveau girondin, au niveau colonial et au niveau des alcools & vins. Son champ d'étude couvre aussi la globalisation, de l'Histoire au temps actuel : géopolitique bancaire, internationalisation des banques, financement de l'économie du luxe, insertion de l'économie viticole girondine dans la mondialisation. Enfin, il a activé depuis quelques années un programme destiné à reconstituer la compétitivité maritime française, l'histoire des flux logistiques intercontinentaux, certains pans de l'économie maritime, notamment l'assurance maritime, ce qui explique une étude de l'histoire d'un groupe de commission maritime, Balguerie Worldwide Services [[www.hubertbonin.fr](http://www.hubertbonin.fr)]





## Quelques mots, quelques images

Ivan Keller (1969)

Cher Philippe, je m'associe bien volontiers à votre initiative. Et je te charge, si tu le peux, de transmettre mon bon souvenir à Jean-Louis Biget et à nos vieux camarades. Je t'en remercie par avance. Je poursuis le traitement de mon AVC qui évolue bien malgré des contrariétés. Heureusement, la peinture est une occupation qui me distrait bien (22 mars 2021).

C'est entendu pour une à trois pages. Peu à peu, je retrouve un certain sens de la vie, mais le chemin est très long et incertain. À bientôt. J'espère pouvoir répondre. Depuis mon AVC, je suis un peu bloqué (14 septembre 2021).

Il faut surtout mentionner les mémorables soirées de Pozzo qui, après le dîner, nous réunissaient dans la célèbre thurne Biget-Durin, dans une atmosphère déjà bien échauffée. Ces sortes de « Soirées de Médan » étaient suivies par une cohorte fidèle, avec cinq ou six habitués fameux, rejoints parfois par quelques solitaires. On y commentait les faits du jour et les critiques de la pièce dont nous étions les acteurs. Nos débats portaient sur des faits politiques récents, des sujets de cours (Ah ! Les déesses-mères du doyen Lévêque...), des projets de voyages de promo.

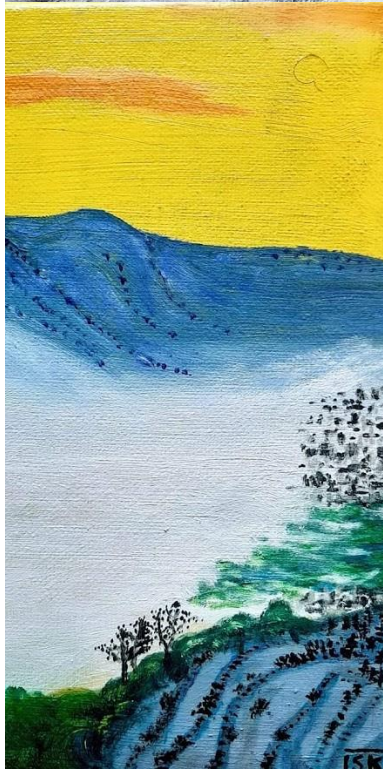
Nous étions en train d'étudier les marchands italiens aux XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècles (me semble-t-il). Donc Florence, Pise, Sienne, Arezzo, Assise, et tant d'autres lieux superbes en Italie. Un voyage magnifique. Et des conférences inouïes (juillet 2021).

Ces souvenirs restent dans un coin de ma mémoire, fourmillant de retours en arrière devenant obscurs avec le temps. Il reste des négatifs difficiles à développer, au point qu'il est presque impossible de confirmer notre propre existence, comme des maisons abandonnées à la poussière et à la ruine (novembre 2021).

Je ne peux plus continuer ce soir... J'ai fini un grand fusain sur La Nef des fous, d'après Sébastien Brant... et je n'en peux plus. Le temps a passé comme un ouragan. Je reste depuis dans l'œil du cyclone où je m'enfonce.

De nouveau malade. Je survis dans mon univers d'images.

Le ciel comme un œil entrouvert  
Entre les immeubles  
Une once de liberté.



ISK



## ***"Promenons-nous dans le Jolibois, tant que Biget y sera"***

**Alain Nonjon 1969**

Disons-le franchement, lorsque Philippe Oulmont, l'archiviste de nos adolescences masséniennes, m'a demandé de participer au projet cloutier, je ne me sentais pas taillé pour l'aventure. "Le plaisir de retrouver des souvenirs" disait-il ? Allons donc !

Au départ, ce ne fut qu'une sourde inquiétude... Comment trouver les mots pour faire sentir la gouaille occitane de Jean-Louis Biget, moi le renégat d'un patois local varois, le charisme communicatif de cet assistant de l'ENS, moi le Petit Chose de Pozzo, le savoir encyclopédique de ce chercheur spécialiste des "Cathares", des transepts et des bastides, moi habitué des bastidons provençaux où l'on sieste et où l'on ne connaît pas de cathares (de dissidences albigeoises ! Pardonnez mon erreur), mais des catharsis devant des bouldromes... Bref, une invite permanente au renoncement, car que diable avais-je appris de Biget sinon la pugnacité, comme les piliers résignés d'une mêlée ?

Plus encore, une angoisse aveugle... Le Moyen Âge enseigné par Biget n'a-t-il pas été pour moi une difficile traversée d'un désert : jamais de latin ! Mon père excluant toute complicité avec le clergé. L'histoire sociale au cœur des enseignements n'était-elle pas une brutale invention faisant irruption dans mon univers conceptuel ! Ma mère, institutrice de la République, ne m'ayant raconté que les belles histoires des héros de la France ! Quant aux plans ternaires miraculeux, n'était-ce pas une rhétorique cadennassée de la capitale, moi qui rêvais de liberté de prose en quittant le maître niçois Baumont ?

Somme toute, au départ, un anéantissement total, car le rugby cher au pack bigétois n'était pas sous les latitudes varoises un sport pratiqué (malgré Toulon et le magicien de Mayol, Herrero). Pas de rugby chez les Nonjon. Tous les quinze jours je suivais mon père à Nice, après une équipée dans l'Estérel en 4 CV Renault et force virages vomitifs, pour applaudir les exploits de l'OGCN des Charly Loubet et de Bourgoing, et si *France Football* avait les honneurs de mes lectures, *Midi Olympique* n'avait pas même un succès d'estime.

Et pourtant ! Que de souvenirs par vagues successives m'ont investi depuis le mail initiateur du projet !

Impossible d'oublier les cours sur la Florence des Médicis, où le vertige de l'érudition pendant quatre heures laissait la place parfois à des pauses méthodologiques vertueuses, à des soupirs d'histoire comparative, à des incursions inopinées dans le quotidien des grandes lignées guelfes. Pour mon troisième voyage, en 1472, de Pise à Bruges et Londres, la galère florentine San Giorgio avec l'aventurier-marchand Girolamo Strozzi fut certainement affrétée par Jean-Louis B. Parti bardé de lettres de change et de pacotille non taxée, je pus retourner

avec Girolamo S. à Pise, nanti de toiles et de laiton anglais. Et, confiance pour confiance, qui m'a permis de m'inviter à la "table de poupe" avec le capitaine et discuter des raids des marins hanséatiques de Paul Beneke, sinon le formidable conteur qu'est Jean-Louis. Je ne doute plus aujourd'hui qu'il ait eu aussi ses entrées à San Marco et qu'il ait su convaincre Fra Angelico de décoder certains pans de l'art de la fresque.

Moi, le sédentaire qui n'avait jamais quitté son adret des Mayons varois, comment aurais-je pu oublier les "voyages de promo" encadrés par Hervé et Biget. Si le fond du car était animé et licencieux, on le doit à leur indulgence. Si j'ai, crime infâme ! osé m'endormir sur une surface de pénéplanation post-hercynienne débusquée dans une coupe d'autoroute au cours d'un voyage de géographie strictement birotique (que le grand maître m'absolve) c'est par comparaison : les techniques des bâtisseurs m'ont plus mobilisé que les tectoniques en plaques. Si j'ai patiemment écouté tous les prêches sur l'art roman, c'est peut-être, mais pas seulement, je l'affirme, parce qu'ils étaient toujours suivis de ripailles et de matches de foot et de rugby réparateurs. Le tarif était toujours le même, trois chapiteaux, un triforium, une culée en tout bien tout honneur, et deux narthex (on croirait entendre le capitaine Haddock plus que J.-L. Biget !) pour une pause tonique.

Biget a incarné le passeur capable de vivre avec nous, ses étudiants, des feux de camp dans nos thurnes, mais qui dès le lendemain nous hissait sur les chemins caillouteux des nids d'aigle cathares, avec à chaque pas une anecdote, une lecture, une citation qui en faisaient une exploration captivante. Difficile de se dire que cette force de la nature toujours en verve, à la voix de stentor, à la tessiture de baryton martin, au rire communicatif, était capable de passer des semaines entières loin de sa famille, pour peaufiner des heures de cours, des prédications et faire des infidélités à sa tendre épouse avec une fille des Portinari, ou certainement la magnétique Ludovica Tornabuoni ! Si encore aujourd'hui j'ânonne quelques rudiments sur la perspective, les points de fuite et l'aligot... je le lui dois. Et je ne peux m'empêcher de penser à lui quand, à Tournus, je quitte l'A7 pour rejoindre Cluses et la station d'Avoriaz. Hélas, désormais la piste noire de la Chapelle a plus d'attrait que les arcs diaphragmes de l'église abbatiale Saint-Philibert.

Finalement, ce que je craignais n'est pas arrivé. Chaque souvenir exhumé est paisible et ludique: les parties de tarot interminables et prolongées chez Jean-Michel Gaillard, l'érudite si prolix et si chaleureux de Nîmes, les débats sans fin chez nos deux gourous aînés, Chesnel et Racine, impressionnants comme des Ravi Shankar de l'Histoire, les palabres sur le Tiercé du *factotum* et compagnon de fugues parisiennes, le sieur Albert Mars (le seul jour où il courut de la gare à l'École nous annoncer ses premiers gains, il se brisa le fémur et dans la foulée tous ses rêves) ; les longs préparatifs de "grand soir" à l'usine Saviem de Suresnes ou à la gare de Nanterre-la-Folie, la bien nommée... Mais si ces souvenirs sont apaisés, ils le doivent en partie à la présence toujours tempérée, positive, fédératrice et tutélaire de l'Albigeois, qui permettait de garder le cap, le moral, et de recadrer les objectifs de réussite. Mon père aurait pu en témoigner, lui qui reçut Jean-Louis de passage vers Fréjus, son havre de vacances. Il n'a cessé de louer la simplicité et la bonhomie d'un de mes maîtres de Normale

Sup qui avait "visit  l'instituteur de village" qu'il  tait ! Beau moment de communion de deux  tres qu'unissait le m me amour de l'enseignement r publicain, de la p dagogie de terrain, et le m me ench ssement dans un terroir.

Ces quelques lignes  crites, me voil  moins effray  et place aux confidences ! Ma rencontre avec celle qui allait devenir ma compagne, Dominique, n'aurait peut- tre pas eu lieu sans la b n diction de Jean-Louis ! Dans l' p ctase   effets prolong s de tous les cours sur l'art roman, j'avais d cid  de frapper un grand coup pour notre rencontre en emmenant ma future   la basilique Sainte-Madeleine de V zelay. Mon immodestie pensait qu'en quelques chapiteaux de la nef, en quelques encorbellements, l'affaire serait conclue. Las ! N'est pas ma tre m di viste qui veut ! L'ennui ne r sista pas au "dragon et   la femme de l'Apocalypse" des chapiteaux, et rapidement il fallut trouver une alternative : un autre lieu de culte ? Non ! Un lieu culte, le restaurant de Bernard Loiseau   Saulieu, La C te d'Or et ses d clinaisons de grenouilles arros es d'un gouleyant bourgogne firent oublier les interrogations n es de mon expos  acad mique sur les abbatales de la r gion ! Depuis ce jour, j'essaie de combiner statuaire et ripaille, expos s et pauses, mus es et d tentes amus es, bref, du Biget de la salle 2 du pavillon de Valois, associ    du Biget de la cellule 34 de Pozzo di Borgo.

Que dire aussi des voyages de promo comme celui dans la "Cit  des fleurs", pari audacieux   quelques encablures du concours pour un besogneux inquiet comme moi, mais pari, je le confesse, hautement bord  sous la coupe de Biget. Une auberge de jeunesse tr s mussolinienne nous a accueillis pour r viser sur le terrain la question d'agr gation sur les marchands sous les M dicis. Qui aurait pu comme lui nous t l porter le soir m me sur la colline de Fiesole, au milieu des oliviers, pour embrasser d'un seul regard toute la capitale toscane ? Qui aurait pu nous entra ner dans les trav es de Santa Maria del Fiore, ou les alc ves d'Or San Michele, en nous contant par le menu les financements des m c nats et des corporations des *Arti* de Firenze ! Voyage exceptionnel qui lib ra ma plume pour  voquer Bruges, Venise du Nord, sujet de l' crit o  les conseils de Girolamo Strozzi et les ragots de la cour des M dicis furent pr cieux pour faire de cette  preuve la plus r ussie. Et d ambulant des ann es plus tard avec mes enfants, apr s une f te du Palio   Sienne, je plastronnai dans la salle du Conseil sur la perspective dans le tableau de la bataille de San Romano de Paolo Uccello, en utilisant en antis che le polycop re u jadis de la main du ma tre !

Ah ! J'oubliais l'essentiel ! Ce pouvoir divin, thaumaturge, empathique et j'en passe, de Biget dans la pr paration des oraux de l'agr gation et particuli rement des questions hors-programme, la grande loterie du concours. Confin  dans la biblioth que de la Sorbonne, il me souvient que mon voisin dut parler de Jaur s, chose qui e t  t  ais e pour un  l ve comme moi, form    l' cole Jean Jaur s du Luc et habitant dans cette m me  cole honorant le h ros de Carmaux. H las, j'h ritai d'un sujet pour le moins abscons : "la Polysynodie"...   c ur vaillant rien d'impossible, m me de parler de n'importe quoi surtout dans le hors-sujet : j'amor ai donc un expos  musical o  polysynodie valait polysymphonie au... Moyen  ge. Et je ne sais par quel miracle (pigeon voyageur, transmission de pens e, confiance amen e par une amie charg e de me nourrir pendant les sept heures de l' preuve, ma m moire d faille !) je fus r orient  vers le c ur du sujet : un syst me de gouvernement par conseils   l' poque de

la Régence !... Je n'en dirai pas plus mais ce fut une énième preuve que le Maître Biget veillait sur ses disciples et avait une notion large du "service compris" dans son métier de formateur ! Qu'il en soit loué. Grâce à lui le journal local du Luc-en-Provence, entre deux avis de la coopérative viticole, pouvait informer ses 34 abonnés du canton que le fils de l'instituteur de l'École Jaurès avait obtenu son concours d'agrégation et que les vendanges s'annonçaient bien ! Hélas, sur l'instant mes remerciements à JLB furent des plus sobres : j'obtins une année supplémentaire à l'ENS pour amorcer une carrière de chercheur bien vite remise. Je laissais définitivement le radicalisme varois, ses chambrées et ses organes de presse comme *La Sentinelle toulonnaise*, pour faire un stage en prépa HEC au lycée Carnot.

La rencontre avec Régis Bénichi, un autre de ces "immortels de l'enseignement", me fit signer un contrat moral d'un demi-siècle avec les CPGE au lycée Michelet (j'y fais encore des khôlles). Le Moyen Âge était définitivement englouti dans la géopolitique du siècle actuel. Ma rupture était aussi symbolique que l'An Mil pour le grand Jules Michelet, cette fin d'un monde si triste, tout ensemble l'espoir et l'effroi du Moyen Âge.

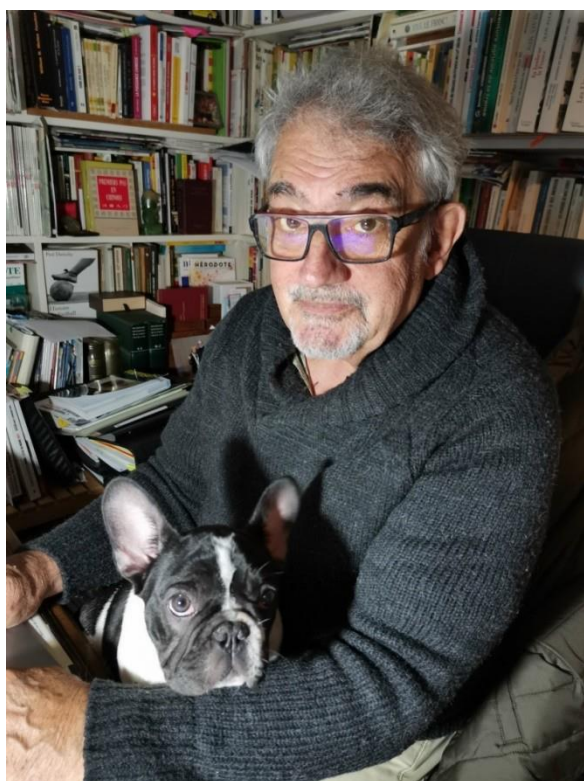
Mais au final qu'est ce qui importe le plus ? Je peux maintenant le confier à ceux qui auront eu la patience de me lire. Ce qui chaque jour me fait regarder dans le rétroviseur de la vie mes années de cloutier, ce n'est pas la formation aussi exceptionnelle fût-elle, avec ses caïmans... accros à la perfection, avec ses Hervé si à l'aise dans la Cour du Roi-Soleil, ses Serge Berstein, ancien instituteur dans ses premières dédicaces qui m'a déniaisé sur les méandres de la IV<sup>e</sup> République et suffisamment marqué pour que je tente une incursion rapide dans la recherche sur le radicalisme vaclusien (mais n'est pas Agulhon qui veut, disais-je dans d'autres souvenirs). Ce ne sont pas les années de militantisme, ayant été tout sauf un "essentiel" de la révolution, et plutôt en troisième ligne quand les lacrymogènes étaient éteints et les ruelles "safe" ! Ce ne sont pas les virées à Paris au volant de mon coupé Fiat 850 rouge, symbole de l'apparatchik mal dégrossi et du petit blanc-bec qui se voyait déjà... Ce ne sont pas les heures passées à subir les assauts acoustiques de Daniel Raichvarg, toujours en pâmoison derrière le dernier vinyle des Beatles, ou les démesures dodécaphoniques parfois d'Archie Shepp ou Sun Ra que mes revenus mensuels me permettaient de fréquenter à l'Espace Cartier. Bien loin de tout cela, s'il y a des temps forts enveloppés d'une certaine nostalgie, c'est dans le groupe constitué avec Robert Benoit, Philippe Oulmont, Daniel Pabion et un littéraire sans histoire... Guy Palayret, auxquels Biget savait s'adresser avec indulgence et fermeté pour les conduire à un destin qui *a priori* ne leur était pas promis. C'était une sorte de groupe dans le groupe, échappant aux fatuités d'usage, aux débats de convenance, aux spasmes soixante-huitards d'opérette. Et si Mao y croisait le fer avec Marx, si Jean-François Revel et Max Gallo s'invectivaient, c'était sans conceptualisation excessive, dans le respect mutuel et toujours pour aller à l'essentiel : le *carpe diem*, le terroir des ancêtres et ses spécialités... culinaires (du pélardon de Lou Bancilhon à la daube de sanglier de Collobrières, en passant par les vins issus du coteau des Queudres, le pourpier et la fougassette parfumée à la fleur d'oranger de Grasse !). Les années École, ce sont les niches de farniente durant les longs week-ends sur la colline de Saint-Cloud, où le billard, le piano et ma guitare de Big Bill



Broonzy de banlieue-chic comptaient plus que les œuvres complètes d'Yves Renouard... Plus marquante encore, c'est surtout la fidélité des rendez-vous postérieurs aux années d'École.

Comment ne pas être nostalgique (osons le terme !) lorsque tous les ans vient l'heure d'échanger les vœux ; le rituel de l'attente de la photo d'art de JLB collée sur une demi-feuille avec pour tout message le plaisir de présenter les meilleurs vœux pour l'an neuf. Je les ai toutes gardées et c'est le livre des musées du monde que je peux feuilleter. Ne parlons pas des foies gras maison expédiés, délicate attention pour le goulu gourmet que je suis, toujours en quête d'authenticité... Autant d'impressions, je le sais, très peu académiques, très éloignées des matériaux de "type prosopographique" espérés par certains, mais c'est ainsi, mes camarades, qu'avec sept décennies au compteur, deux doses de Pfizer et des facteurs de comorbidité, je revois ce passé jamais si lointain. Somme toute, je suis heureux quel qu'en soit le résultat, de l'exercice de cœur demandé par Philippe. Ultime confidence, ce ressourcement du passé m'a permis de comprendre pourquoi Biget détestait que l'on parle de catharisme et préférait le terme d'albigéisme (albigétisme!) pour désigner cette hérésie languedocienne. J'ai enfin saisi pourquoi – J.-L.B. dût-il s'en insurger - je pense souvent au verset de l'Évangile selon Saint-Jean : Tout a été fait par Lui et rien n'a été fait sans Lui. Et si Lui c'était lui !!!

### Alain Nonjon



**Un destin tracé** : né le 7/10/1950 (Poutine 7/10/52) à Toulon (Hôpital de la Marine). Lieux d'habitation et de formation : École communale, puis CEG, au Luc-en-Provence.

**Une normalité écrasante** : Emboîte les Écoles normales d'instituteurs de Draguignan, puis de jeunes-filles de Nice, puis ENS de Saint-Cloud (1969-1973). Agrégé d'histoire en 1972 et première année de thèse, sans suite, sur le radicalisme vaclusien et ses chambrées : n'est pas Agulhon qui veut !

**Une reconversion opportuniste** : pose ses valises en classe préparatoire HEC à Michelet (Vanves) en 1982 et y demeure jusqu'en 2017 ! Complexé par ses élèves *start-uppers*, participe à la création et l'animation de 2 prépas parisiennes privées, Ipesup et Intégrale.

**Un cumulard déguisé** : privé /public, géographie économique, géopolitique plus qu'histoire. Traversée éditoriale chez Hatier (*L'Insécurité alimentaire*), chez Dunod



*(Méthodologie de la dissertation)*, chez Ellipses (*Atlas des 160 lieux stratégiques du monde, 2017*) et au Sedes (*La Mondialisation, 1998*). Conférencier des cafés géo aux festivals de géopolitique de Grenoble. Membre du Conseil d'administration de la Fondation Euris, en direction des ZEP et de la France du sous-sol.

**Un père comblé** : (Re)-mariage avec Dominique Fracin, directrice administrative CPGE, star de la vie. Trois enfants : Magali, professeur à l'IEP d'Aix, spécialiste de démocratie participative, Laszlo, artiste peintre et chanteur, et Adrien, doctorant à l'Inalco, spécialiste de l'espace post-soviétique. Deux petits-enfants.

**Dernière demeure ?** Un choix : Ramatuelle ou les Mayons (Var) ?  
Une incertitude : quand ?

## Aux p'tits bonheurs cloutiers

Philippe Oulmont (1969)

Je connaissais Saint-Cloud avant Saint-Cloud, la ville avant l'École. Mes grands-parents y habitaient une maison près de la Seine où je venais deux ou trois fois par an en vacances citadines, dépaysantes pour le Grassois de campagne que j'étais. Admis en prépa à Nice, je dus dire à mon grand-père ce qu'était cette École normale supérieure sans latin ni grec et dont il n'avait jamais entendu parler. Aux vacances suivantes, il me traîna chez le directeur (en fait, M. Labroue, le secrétaire général) pour se faire expliquer les particularités de la maison et me présenter comme futur élève ! Je ne savais où me mettre et me souviens de l'air dubitatif de l'octogénaire, docteur en Sorbonne et « homme de lettres » d'un autre temps, demandant quelles étaient les célébrités nationales issues de cette École...

Deux ans plus tard, à ma surprise d'avoir intégré s'ajouterait l'inconfort dû à cette double attache clodoaldienne et cloutière. Partagé entre le bas et le haut de la ville, rue de Béarn et avenue Pozzo di Borgo, je me sentais surtout coincé entre deux mondes imperméables l'un à l'autre. L'Après-Mai compliquait les choses, et même le savoir-vivre d'un Norbert Blanc (notre camarade philosophe du lycée Masséna) ne suffisait pas à me libérer de l'autorité du *pater familias*, auto-défini comme « beaucoup plus révolutionnaire que vous tous, toi et tes camarades ! » Cette contingence un brin schizophrène ne me pesa pas trop grâce aux copains niçois et autres provinciaux, internes comme moi et contribuant au brassage réalisé alors par l'École et sa jumelle fontenaysienne (où je trouverai ma moitié, elle aussi et plus que moi fille de la campagne).

De passage à Saint-Cloud en mai dernier, le hasard a voulu que j'aie jeter un coup d'œil au 2, avenue Pozzo di Borgo, aujourd'hui résidence du CROUS, avec son cèdre toujours imposant et sa vue magnifique sur Paris. À droite en montant, le « Vieux Pozzo » est muré dans l'attente d'une transformation radicale. Le hall de la résidence a peu changé depuis un demi-siècle, mais... sur le mur face à l'entrée, *La Cause du Peuple* est encore affichée *in extenso*, protégée par un plexiglass. Ce numéro de septembre 1969 – date de mon arrivée à l'École – semble avoir survécu aux innombrables collages superposés ici. Palimpseste improbable, il me rappelle une époque véhémente et plutôt insouciante où, sans être du tout militant, je n'avais pas été le dernier à vociférer des « Trremblez, bourrgeois ! » à l'aimable attention des résident(e)s des immeubles voisins... Où l'on voit que je n'embellis pas le passé.

À l'École, il n'y avait pas que les historiens-géographes. Nous apprécions de nous trouver dans un bain pluridisciplinaire stimulant, libres de suivre tel prof ou tel enseignement que plébiscitaient nos camarades ; je me souviens du cours de Jean Goldzink sur *Notre jeunesse*, de Péguy, et des lectures collectives dans la thurne voisine (*Antoine Bloyé*, de Paul

Nizan, et le *Voyage au bout de la nuit*). Ce que nous avions sur place dans la bibliothèque à notre disposition était magnifique et permettait de voir venir, tout en sacrifiant un peu, pour commencer, au culte de la paresse. Outre Norbert, des camarades ou amis d'autres disciplines m'ont marqué comme Pierre Bergounioux (L), Guy Palayret (L), Stéphane Douailler (Ph), Jean-Pierre Albert (Ph), Daniel Raichvarg (Sc. nat.) etc.



Juillet 1970 sur la lanterne du Duomo à Florence, des cloutiers en autonomie...

De gauche à droite, P. Oulmont (H), Alain Nonjon (H), Ivan Keller (H), Stéphane Douailler (Ph), Jean-Pierre Albert (Ph), Guy Palayret (LM), Robert Benoit (H)

Nous aimions aussi jouer au billard et, le dimanche, manger dans les bouis-bouis de l'autre côté de la Seine où, bercés aux accents suaves de « *Allo, Beirut... !* », nous rêvions d'un Proche-Orient mythique. Je me rappelle aussi les séances d'escalade à Bleau avec André Poly, l'assistant d'informatique ; le groupe Tiers-monde aussi.

En arrivant à l'École, j'avais eu une petite déception en comprenant qu'on aurait très peu de cours sur place et qu'il faudrait aller suivre ceux de Nanterre. Heureusement, l'intégration à la vie de la section d'histoire-géo et la découverte des camarades se feraient petit à petit, grâce à l'internat et surtout grâce aux voyages, riches pour nous d'enseignements divers. Auvergne, Saintonge. En troisième année, pour préparer l'agrég, nous avons été vraiment pris en mains par nos assistants, Jean-Louis Biget et Jean-Claude Hervé, qui avaient mis sur pied le programme de travail. Pour le coup, on bâchait ferme, et l'entreprise porterait ses fruits à la fois en termes d'efficacité et de plaisir intellectuel. Pour moi, ce fut en particulier la satisfaction de voir s'ordonner peu à peu, grâce au cours-marathon de Biget à Valois et au voyage d'étude en Toscane en octobre 1971, une approche large et lumineuse de la question d'agrég sur les marchands européens aux XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècles.

Un joyeux savoir se construisait et se partageait, précieux pas seulement pour des agrégatifs. Plongeant moins loin en arrière, je me souviens du succès que Biget avait eu en 1989 auprès de mes élèves de première technique du lycée de Corbeil-Essonnes, pour lesquels je lui avais demandé sur place d'*expliquer* la cathédrale d'Albi. Une révélation pour ces potaches qui s'étaient montrés passionnés comme mes collègues. Vingt ans plus tôt, sous sa houlette, la visite des petites églises de Rampillon et Saint-Loup de Naud avait été une révélation aussi pour moi : je les avais pourtant admirées déjà avec mon grand-père, collectionneur de sculptures médiévales, plaisir esthétique que le savoir et l'enseignement de Biget transformaient en grande satisfaction intellectuelle.

Je n'oublie pas qu'après l'agrég, Hervé et Biget avaient ajouté aux enseignements et apprentissages dont nous avons bénéficié, un service « après-formation » maintenant des contacts précieux, dans un contexte où les perspectives dans l'enseignement supérieur s'estompaient. Par leur intermédiaire, Georges Tate, que je ne connaissais pas, m'avait incité à venir faire ma coopération militaire à Beyrouth, à l'université Saint-Joseph où il enseignait. Mais en 1975 la guerre civile commençait, un coopérant avait reçu une balle perdue. Bref, j'ai regretté le poste et le pays, sans perdre tout à fait de vue Georges puisque après un an de caserne à Laon, je me retrouvai au collège Paul Éluard de Vigneux-sur-Seine, sa commune natale...

Leur responsabilité dans le choix des auditeurs libres mérite aussi des éloges, car ils y procédaient en tenant compte de l'intérêt réciproque de tous, auditeurs et élèves. Par exemple, en choisissant la figure atypique de Jacques Bertin - un instituteur de quinze à vingt ans plus âgé que nous, généreux et combattif, militant École émancipée de toujours - Biget nous offrait l'antidote à la suffisance, sinon l'arrogance, du cloutier de base, en même temps qu'une ouverture sur le monde de *l'Ed. nat.* avec lequel Bertin était en délicatesse. Marié avec une institutrice, père de trois enfants, jamais passé par une prépa, Bertin fut pour nous comme un grand frère attentif et quasi paternel : « On t'a à l'œil, mon p'tit gars ! » me répétait-il. Biget était bien conscient de ce rôle bénéfique : je me souviens de sa première phrase, en juillet 1972, nous annonçant les résultats : « Bertin, tu as le Capes !! »

Ma curiosité comme stimulant intellectuel, les associations d'idées comme moteur de la réflexion, la pluralité des offres, la valeur et la disponibilité des formateurs ou des camarades, tout cela m'a servi pour un « parcours diversifié ». Je n'ai pas eu le sentiment ensuite d'épuiser tout l'intérêt de l'enseignement en collège et en lycée où j'ai trouvé de bons exemples de travail pédagogique interdisciplinaire. Mais au bout de quinze ans j'avais le désir de faire autre chose, autrement et avec d'autres publics : une prépa me paraissait trop dur, une thèse, trop long et trop prenant. Le travail à mi-temps au lycée et dans un service éducatif - Archives départementales de l'Essonne, Archives nationales, Bibliothèque nationale de France - permettait d'approcher une infinité de sujets combinant recherche et pédagogie fondée sur le document. Pour finir, mon détachement à temps complet en 2001 comme directeur scientifique à la Fondation Charles de Gaulle, un poste que m'avait signalé Isabelle Backouche, ouvrait bien des portes et autorisait nombre d'initiatives utiles, associant recherche, aide à la recherche, organisation de colloques et publications solides, dans un contexte de pénurie des moyens des universités et de déréliction des universitaires. J'y ai

trouvé, outre certains « gaullistes historiques » dont j'avais sous-estimé la valeur et les mérites, des camarades ou amis historiens de grande qualité, français et étrangers. Au total, une autre chance inouïe que Biget et Hervé m'avaient encouragé à saisir.

Une dette de plus... Une autre fleur au bouquet.

### Philippe Oulmont

Né le 1<sup>er</sup> novembre 1950 à Grasse, père ingénieur agricole exploitant. Prépa au lycée Masséna à Nice, agrégé d'histoire 1972. Marié à Jeannine Fath en 1973. Service militaire à Laon (1975), début de travail de recherche avec Maurice Agulhon.

1976-2000, professeur : collège de Vigneux-sur-Seine (94), lycée de Villeneuve-le-Roi (94), lycée de Corbeil-Essonnes (91).

En parallèle, de 1990 à 2001, mis à disposition à mi-temps au Service éducatif des Archives nationales, puis de la Bibliothèque nationale de France, et enfin des Archives départementales de l'Essonne.

2001-2010, directeur des Études et recherches à la Fondation Charles de Gaulle.

Publications collectives : « Le sentiment d'identité nationale en Europe » coord. *Historiens & Géographes* (n° 366, 1998), *De Gaulle chef de guerre, de Gaulle et la Justice, et la Russie, et la jeunesse, et les élites, et la décolonisation*, etc. *Les voies de Gaulle en France, Les 18 Juin*, etc.

Publications personnelles : *L'Essonne traversée*, CDDP 91 ; *Ciel & Terre*, Cahier pédagogique des expositions de la BNF, *De Gaulle, idées reçues*, Le Cavalier bleu ; *Pierre Denis, Français libre et citoyen du monde*, Nouveau monde Éditions, 478 p.



Avril 2021, Hall de la résidence, 2 av. Pozzo di Borgo

## « À ta santé, Jean-Louis ! »

**Daniel Pabion (1969)**

Treize novembre. Il y a cinquante ans presque jour pour jour, j'étais à Florence que nous visitions guidés par un professeur que nous aimions beaucoup : Jean-Louis Biget. J'étais entré à l'École deux ans plus tôt comme géographe, mais j'ai eu la chance que, cette année-là, le programme de l'agrégation pour les géographes comportait dans sa partie historique le thème des marchands au Moyen Âge. Biget et son compère Hervé avaient donc organisé une excursion en Italie, à l'automne, centrée sur la Toscane et plus spécifiquement sur la ville de Florence, pour nous initier aux réalités historiques d'une ville qui avait été une des capitales de l'activité marchande au Moyen Âge.

Cinquante ans après, je dois dire que je garde de ce séjour à Florence le souvenir d'une expérience qui a marqué ma vie. Pendant plusieurs jours nous avons pu admirer la plupart des grands monuments (églises, palais, musées) de cette ville qui a vu naître la Renaissance. Biget savait nous initier avec chaleur et simplicité aux subtilités de l'architecture, de la peinture, de la sculpture, replaçant toujours d'une façon très vivante ces richesses dans le contexte de la société florentine de cette époque. J'ai encore très vivantes à l'esprit, par exemple, ses analyses des fresques de Ghirlandaio à Santa Maria Novella et à la chapelle Sassetti à Santa Trinita, ou de celles de Giotto à Santa Croce et de Masaccio à Santa Maria del Carmine.

Pour moi qui avais très peu voyagé, ce fut une expérience presque fondatrice car je découvrais aussi avec Florence les charmes de l'Italie, de sa langue, de sa gastronomie. Séduit par ce pays, j'en ai appris la langue que je savoure quotidiennement en lisant la presse et la littérature italiennes. La fortune a voulu que je rencontre une jeune Allemande, Katrin, dont les parents habitaient à quelques kilomètres de Florence, dans la campagne toscane. Elle est devenue ma femme et chaque année nous pouvions, pendant les vacances scolaires que nous passions avec nos enfants dans les collines toscanes, faire une escapade d'un jour ou deux à Florence, une sorte de pèlerinage.

Aujourd'hui, 13 novembre 2021, l'équipe de France féminine de rugby a vaincu les *All Blacks*. Pour ceux qui s'intéressent au rugby, c'est un véritable événement et je ne doute pas que notre maître a dû apprécier la qualité du jeu de ces jeunes femmes. Car Jean-Louis Biget était certes le pilier qui soutenait par sa force et son dynamisme la section des historiens et géographes de l'École, c'était aussi le pilier, au sens propre du terme, de l'équipe de rugby de Saint-Cloud. Une équipe faite de bric et de broc, où se côtoyaient des joueurs d'occasion comme je pouvais l'être, avec d'authentiques champions qui avaient été formés dans les équipes du Sud-Ouest. En tant que troisième ligne-aile, j'étais placé au mieux pour apprécier

les qualités du joueur Biget, sa puissance, son sens du collectif et surtout sa capacité à mobiliser et ressouder des joueurs qui parfois avaient tendance à plier sous les coups de leurs adversaires. Malgré de nombreuses défaites, je me souviens encore avec émotion de nos victoires face aux *Agros* de Grignon et aux *Horticulteurs* de Versailles.

Début novembre, c'est aussi l'automne. En 1969 et 1970, c'était ainsi la saison du voyage en terres romanes, 69 le roman auvergnat, 70 le roman poitevin. Pour moi qui venais d'une petite prépa de province, ces voyages ont représenté une sorte de rite d'initiation, équivalent à celui qui se pratique dans certaines tribus d'Afrique ou d'Océanie. Vu depuis la prépa de Saint-Étienne, intégrer l'École représentait un défi quasi inaccessible, une manière d'Annapurna, la face nord de l'Eiger, et les élèves normaliens qui avaient réussi cet exploit m'apparaissaient comme des sortes de demi-dieux.

L'initiation commençait dès le départ du bus, se poursuivait tout au long du parcours et n'avait rien de douloureux. Il s'agissait d'abord de beaucoup chanter, essentiellement des chansons paillardes et des chants révolutionnaires. L'ambiance de l'époque était aux antipodes de notre triste moment historique, où l'extrême droite prétend dominer les esprits ; le slogan était plutôt : « À gauche toute ! ».

L'initiation, c'était aussi un voyage dans le temps dont les étapes s'appelaient La Ferté-Loupière, Orcival, Saint-Nectaire, Issoire, Brioude, La Chaise-Dieu etc. « À chaque fois le maître nous introduisait aux subtilités de l'architecture et de la sculpture romane. Tout cela dans une ambiance bon enfant qui n'excluait pas des moments d'humour et de franche rigolade, avec par exemple des camarades comme Jean-Luc Racine et Gérard Chesnel, proposant des traductions totalement loufoques des inscriptions latines.

L'initiation, c'était enfin l'expérience de la camaraderie. C'est pendant ce voyage d'Auvergne que je me suis lié d'amitié avec Robert Benoit, Hubert Bonin, Alain Nonjon, Philippe Oulmont et Jean-Louis Tissier. Une amitié solide puisqu'elle s'est maintenue et renforcée jusqu'à aujourd'hui.

Ces voyages ont donc marqué mon existence.

Après l'agrégation et le service militaire je suis devenu prof dans un lycée de la Nièvre où j'ai eu le bonheur d'enseigner aussi à des élèves de collège. Je pouvais donc chaque année organiser à mon tour un voyage où j'essayais à mon humble niveau de reproduire l'expérience vécue avec Biget. Nous sommes ainsi allés, à Saint-Benoit sur Loire, à Noirlac, à Fontenay, à Vézelay etc. Si le maître lit ces lignes, j'espère que ces quelques souvenirs lui ont montré quelle fut l'importance de son enseignement et de sa personnalité dans notre existence. Professeur dans le secondaire, je n'ai pas eu de véritable activité de chercheur. Mais à ma manière, j'ai contribué à faire avancer le schmilblic par mon activité de vigneron qui m'a amené à développer le vignoble de La Charité-jour'hui IGP - Côtes de La Charité. Aussi serai-je heureux de lui faire déguster dans mon caveau un pinot noir, un beurot ou un chardonnay de ma production, en remerciement de tout ce qu'il a su nous offrir.





Né à Raveau, près de La Charité-sur-Loire où j'ai suivi les cours du lycée municipal, j'ai été en prépa de 1966 à 1969 : bizuth au lycée Carnot de Dijon, carré au lycée Édouard Herriot à Lyon, enfin cube au lycée Claude Fauriel à Saint-Étienne. J'ai enseigné en lycée de 1974 à 2008, d'abord au lycée George Sand à Cosne-sur-Loire, puis à partir de 1991 au lycée Alain Colas à Nevers, notamment en allemand en section européenne. À plusieurs reprises depuis 2005, j'ai eu la fierté de voir mon vin primé au Concours agricole national et couronné en 2011 par le Prix d'excellence pour les vins du Val de Loire.



2018, Daniel et Sylvain Pabion, deux générations de viticulteurs primés



Oulmont, Pabion, Biget, Tissier à Saint-Cloud, 1993

## **Saint-Cloud cinquante ans après...**

**Xavier Lafon (1970)**

Trop de souvenirs reviennent en mémoire près de cinquante ans après avoir quitté l'École. J'ai donc choisi autour de quelques thèmes, sans logique particulière, quelques faits vraisemblablement sans importance mais qui témoignent de ma perception actuelle.

### **Le lieu**

Saint-Cloud, c'est d'abord un lieu ou plutôt des lieux relativement dispersés dans la bonne ville qui majoritairement domine la Seine, avec les bâtiments de l'École mais aussi beaucoup d'espaces verts, qu'il s'agisse du parc ou tout simplement des pelouses de Pozzo di Borgo. À côté des bâtiments principaux, le pavillon de Valois ou la résidence, il en existait d'autres, moins fréquentés par les historiens, sauf exception, comme le CAV (le Centre audiovisuel) ou le cabinet médical, pour ne rien dire des labos des scientifiques, « modernes » pour l'époque, où je ne suis jamais entré. Le tout donnait une impression d'inachèvement, avec un fort contraste entre l'extérieur à l'allure de monument historique comme à Valois, et l'intérieur dont la vétusté des aménagements ferait fuir aujourd'hui une majorité d'étudiants. Malgré tout, des lieux où l'on se sentait rapidement « chez soi » comme la bibliothèque d'histoire, à la fois lieu de retrouvailles et de travail, la seule pratiquement que j'ai fréquentée à l'ENS : j'ai appris sur le tard qu'il existait une grande bibliothèque « officielle », mais, comme « antiquiste » archéologue je n'y ai jamais ou presque trouvé ce que je venais chercher.

La résidence était suffisamment éloignée pour permettre (ou nécessiter ?) des navettes en voiture quand les cours d'agrég s'enchaînaient tout au long de la journée. La carte de libre circulation dans le parc faisait bien des envieux hors de l'École... Elle constituait avec ses deux bâtiments, le vieux et le nouveau Pozzo di Borgo, un ensemble confortable, même s'il fallait en principe partager chambre et douche, avec des incompatibilités qui faisaient se déplacer les portes fermant à clé du couloir vers les chambres pour éviter des intrusions étrangères : pas facile de rentrer tard et de trouver quelqu'un qui occupait votre lit grâce à la mansuétude de l'un des voisins de la chambre voisine ! La salle à manger dans le vieux Pozzo était souvent pleine mais les provinciaux lointains, ceux qui ne pouvaient rentrer chez eux toutes les semaines, s'y retrouvaient en petit comité le samedi soir, groupés généralement du côté des fenêtres dominant Paris, et l'ambiance y était tout autre. Les « Marseillais » avaient pu pendant les années de mon séjour monopoliser les plus belles chambres situées immédiatement au-dessus. Et comment ne pas se souvenir du Darnaga dont les fonds de bouteilles étaient soigneusement récupérés par les géographes pour servir de pluviomètre,

mais qui, dans le verre, avait toute l'acidité de la piquette à l'ancienne ! Le Vieux Pozzo abritait également la loge du concierge où se trouvait un des rares postes téléphoniques permettant le contact avec l'extérieur, et le gymnase où régnait en maître absolu « le Bouts », organisateur entre autres de tournois dans tous les sports imaginables, du foot en salle au tennis de table, mais je reparlerai du sport plus tard.

### **Notre promotion (1970) d'historiens à Saint-Cloud**

Nous étions douze en comptant « notre » géographe, Bruno Mellina qui faisait totalement corps avec nous, mais il faut bien reconnaître qu'il a fallu attendre la 3<sup>e</sup> année, celle de la préparation de l'agrégation, pour qu'elle constitue un groupe relativement soudé. Nous avons bien eu ensemble quelques cours en première année, réalisé plusieurs voyages d'études, mais nous suivions tous des enseignements à l'extérieur, chacun de son côté, d'autant plus qu'une règle récente fixée par le Président de Nanterre, René Rémond, imposait à tous les provinciaux débarquant dans la Région parisienne de s'inscrire dans son université, vraisemblablement pour en redorer le blason. Les autres restaient le plus souvent à la Sorbonne, pas encore organisée en universités rivales. Cela heureusement n'interdisait nullement de suivre d'autres institutions comme pour moi l'EPHE, l'EHESS n'ayant pas encore acquis son autonomie.

Les affinités entre nous reposaient donc principalement sur les activités « extérieures » à l'enseignement proprement dit, liées aux engagements politiques ou syndicaux, ou plus fortement peut-être à la pratique de différents sports : de ce fait si je m'y suis retrouvé avec plusieurs historiens de ma promo, cela n'excluait nullement ceux des autres promotions pas plus que ceux appartenant à d'autres disciplines, y compris de purs scientifiques ! Pour le sport, j'ai dû attendre ma 2<sup>e</sup> année car un événement totalement oublié aujourd'hui a considérablement modifié les emplois du temps : il s'agit du passage du jour de repos dans le primaire et (en partie) le secondaire, du jeudi au mercredi, avec comme conséquence pour nous que l'après-midi réservée au sport universitaire est passée du mercredi au jeudi ! Mon directeur de recherche avait depuis des temps immémoriaux son séminaire fixé le mercredi après-midi et il n'était pas question pour moi de le rater de façon régulière. Ce changement voulu par les plus hautes autorités de la République a eu pour moi des conséquences fabuleuses puisque j'ai pu reprendre le rugby. Comme la concurrence, y compris parmi les historiens de ma promo qui constituaient une part significative des effectifs, était grande, j'ai dû abandonner mon poste préféré de 3<sup>e</sup> ligne pour celui de talonneur, malgré mes 75 kg tout mouillé d'alors. J'ai donc serré de près pendant de longues minutes presque chaque mercredi un pilier particulièrement efficace en la personne de Jean-Louis Biget. L'absence de vestiaire et donc de douches sur le terrain de Bagatelle ne réduisait pas véritablement notre enthousiasme, y compris pour la 3<sup>e</sup> mi-temps où l'on allait assez crotté, et ces matches, en alternance assez souvent avec ceux des foteux, constituent un des meilleurs souvenirs de ces années clodoaldiennes.

## **Pour quoi faire ensuite ?**

Les promos de l'extrême fin des années soixante et du début des années soixante-dix peuvent, au regard de ce qui s'est passé depuis, être considérées comme assises entre deux chaises, dans une situation académique mouvante : marqués par nos débuts dans la recherche, conscients (un peu trop ?) de la qualité de notre formation, nous aspirions tous à entrer dans le supérieur et de fait pratiquement tous ceux de ma promo ont commencé une thèse à l'époque où le DEA était encore dans les limbes. Toutefois nous avions en même temps conscience qu'après l'ouverture des postes suite à l'appel d'air provoqué par les événements de 1968, cette voie était déjà fortement encombrée. Il n'existait alors aucun moyen pour éviter d'aller directement dans le secondaire après l'agrégation dont la réussite était en revanche pratiquement assurée. Les allocations de recherche étaient en nombre infime dans nos disciplines et, de toute façon, nous n'y avions pas droit. L'idée de postes d'AMN, réservés aux normaliens, n'était même pas encore dans l'air et tout cela a fait que le nombre de thèses soutenues a été infime, deux si mes informations sont bonnes. Seul antiquisant de la promotion, archéologue de surcroît, mon avenir était un peu plus assuré côté enseignement supérieur ou CNRS, mais il a fallu les pressions amicales d'abord de Pierre Lévêque puis surtout d'Yvon Thébert, nommé assistant pour l'histoire ancienne à sa sortie de Rome en 1974, pour que je persévère avec comme objectif, précisément d'entrer à l'EFR. Là encore, quand on voit que cette École est dirigée pour la seconde fois par une fontenaysienne, que les lyonnais sont désormais souvent plus nombreux que les ulmiens, on imagine mal quelle était la situation à cette époque pour les cloutiers : aucun d'eux n'avait pu franchir la porte du Palais Farnèse, en dehors précisément d'Yvon. Un changement de direction suivi d'une conception totalement différente dans le recrutement des « membres » ont fait que, en quelques années à partir de 1977, nous avons eu tous les atouts pour candidater avec succès. Ce changement était un des signes marquant la reconnaissance de la formation assurée à Saint-Cloud et, on peut le dire aujourd'hui sans forfanterie, d'un alignement désormais en route entre Ulm et notre École pour les débouchés vers l'enseignement supérieur. Mais en 1970-1974 ces perspectives commençaient à peine à se dessiner.

## **L'agrégation**

J'ai été marqué comme bien d'autres par l'année de préparation à l'agrégation, l'objectif qui nous était clairement assigné par les autorités de l'École, mais parfaitement assuré par Jean-Louis Biget, Jean-Claude Hervé sans oublier Gérard Hugonie pour la géographie. Je ne reviendrai pas particulièrement sur les cours eux-mêmes, encore qu'avec Nicole qui fut auditrice libre sur deux promotions, nous nous remémorons régulièrement les affres des chevaux embarqués à Marseille pour la Terre Sainte, dame Pâquette tenant une laverie à Bagdad, les Zigues et les Assassins farouches ennemis des Croisés et enfin Guillaume de Rubrouck en visite chez le Grand Khan, tous ces personnages qui donnaient une coloration particulière et inégalée aux cours de Jean-Louis consacrés cette année aux Occidentaux dans le monde proche-oriental (intitulé précis non garanti !). En revanche, pour suivre les cours d'un certain Margolin sur Charles Quint, on tirait au sort les « victimes » chargées d'assurer un minimum de présence à ces cours insipides.

Je voudrais surtout insister sur l'ambiance qui régnait entre nous et avec les enseignants. Toute l'année ils nous ont, d'une certaine façon, maternés, que nous soyons célibataires ou déjà en charge d'une petite famille. À la sortie de chacune des épreuves écrites nous étions attendus et réconfortés si nécessaire. Au moment des résultats tout un réseau était mis en place par JLB et JCH pour réduire le temps d'attente : repas commun dans le quartier latin et à l'heure où le jury était censé sortir de délibération, passage par la rue de la Sorbonne « comme par hasard ». Je revois encore JLB nous laissant seuls sur le trottoir pour partir à la rencontre de son indicateur, recevoir un morceau de papier plié, l'ouvrir et le lire rapidement en s'approchant de nous pour nous dire « Ce n'est pas trop mauvais cette année », même si le cacique n'était pas, cette fois, un cloutier. En revanche, le système d'informateurs bien placés a connu la même année un raté pour l'agrégation féminine puisque mon épouse n'était apparemment pas sur la liste des reçus, mais « l'informateur » avait oublié de regarder à son nom de jeune fille et personne, des enseignants ou de la promo, informé de la nouvelle, n'avait osé me le dire à mon arrivée dans la bibliothèque ; si bien qu'il y a eu un grand moment d'étonnement quand je suis revenu quelques heures après, de la zone d'affichage de la rue de Grenelle, annoncer la bonne nouvelle. La bonne ambiance qui régnait parmi nous n'était pas sans rapport avec ce qui précède, peut-être facilitée également par la présence dans la promo de quatre couples « mariés avec enfant » qui assurait une certaine sérénité (il n'y avait pas que l'agrégé à assurer !) dans les comportements quotidiens, dans une année durement marquée par le suicide de l'un d'entre nous à la veille du début des cours. La qualité de ces rapports avait permis de se partager le suivi de pratiquement tous les cours assurés à Paris et de les communiquer à tous grâce à de volumineux polycopés dont la responsabilité était assurée par un petit groupe de volontaires. Maintenant que je suis pratiquement le dernier survivant, je peux même révéler un secret à leur propos. En raison d'une « ouverture vers l'extérieur », qui était allée bien au-delà des seuls auditeurs libres, les « clients » avaient été nombreux et en conséquence les recettes assez considérables. Cela avait laissé en fin d'année dans la caisse un bénéfice non négligeable, cependant difficile à répartir entre tous ceux qui avaient cotisé : le « groupe » s'est donc offert un superbe gueuleton à Paris pour solde de tout compte...

La 4<sup>e</sup> année, après la réussite de 11 sur 12, nous a été largement accordée car elle était en train de devenir la règle. Elle a été une année particulièrement agréable, marquée donc par l'engagement dans une thèse. Comme nos sujets et nos domaines étaient très différents, il était a priori très difficile de se retrouver régulièrement en dehors bien évidemment, pour certains seulement, des activités sportives. Nous avons en partie tourné la difficulté en choisissant comme poste de travail la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu qui offrait ses ressources dans à peu près tous les domaines de recherche ! Nous étions alors prêts (du moins nous le pensions !) à aborder la « vraie vie », c'est-à-dire le service militaire (ou le réseau de l'École offrait quelques opportunités...) ou pour les plus chanceux le stage d'agrégation puisque nous avons été la première promotion à bénéficier de cette formation jusqu'alors réservée aux titulaires du Capes.

## Xavier Lafon (1970)



Né le 3 juin 1949 à Montbéliard. Études secondaires et khâgne lycée Thiers (Marseille)

**Diplômes** : Agrégation d'histoire 1973 ; thèse 3<sup>e</sup> cycle Paris 4 en 1977, Élève diplômé de l'EPHE (IV<sup>e</sup> section) 1977 sur « Les décors mythologiques sur la céramique sigillée du sud de la Gaule » ; École française de Rome (1977-1980) ; Doctorat d'État 1991 Université de Provence (Les villas maritimes romaines).

**Carrière** : Enseignant dans le secondaire 1974-1977 ; Assistant, Maître-Assistant, professeur des universités en histoire ancienne puis en antiquités nationales à l'Université des sciences humaines de Strasbourg entre 1980 et 1996 ; Professeur d'histoire romaine puis d'archéologie et histoire de l'art antiques à l'Université de Provence (intégrée dans Aix Marseille université en 2012) de 1996 à 2014 ; Professeur émérite d'archéologie romaine depuis 2014.

**Recherches** : Architecture et urbanisme romains ; économie antique (6 ouvrages et plus de 150 articles et communications publiés). Direction de chantiers de fouilles archéologiques en France et en Italie.

**Administration « locale »** : Directeur de l'UPR 5500 du CNRS devenue USR 3155, Institut de recherche sur l'architecture antique, multi-site (Aix-en-Provence, Paris, Lyon, Pau) de 1996 à 2008 et de 2011 à 2014. Directeur de l'UFR SHS et Humanités 2005-2009 ; Vice-président en charge du « secteur lettres » 2008-2011.

**Administration « nationale »** : membre (2000-2008) puis président de la 21<sup>e</sup> section du CNU (2008-2011), Membre de différents conseils (Conseil national de la recherche archéologique, CS de l'École française d'Athènes, de l'École française de Rome, de la Casa Velasquez... de 1992 à 2007. Conseiller scientifique (Département d'évaluation des établissements et des coordinations territoriales) au Hcéres de 2013 à 2018.





## Des leçons interminables

Jacques Chiffolleau (1971)

Au début des années soixante-dix, dans le Pavillon de Valois, assez délabré, où se trouvait l'École, à l'entrée du parc de Saint-Cloud, les leçons de Jean Louis Biget étaient le plus souvent interminables. Et même peut-être, pour certains *afficionados*, passionnantes parce que interminables. Elles commençaient tôt le matin et se terminaient tard le soir, *non-stop*. Biget était toujours dans une forme éblouissante malgré une nuit de train qui l'avait conduit, via Brive et Limoges, d'Albi jusqu'à nous. Après six ou sept heures, nous en sortions un peu groggy, même ceux qui avait un bon entraînement sportif (et jouaient parfois au rugby avec lui), ce qui n'était pas mon cas... Et quand il nous provoquait en nous demandant si nous étions fatigués et que, par bravade, nous répondions que non, il nous gardait alors une bonne heure de plus...

Nous trouvions dans ses leçons sans fin tout ce qu'il fallait pour aborder les dix siècles étranges que l'on appelle par commodité le Moyen Âge et que les khâgnes ignorent trop souvent : en général, les élèves arrivent en effet à l'École en sachant bien peu de choses sur cette longue période, même moins que leurs camarades simplement formés dans l'Université... Biget ne l'ignorait pas. Cela explique, pour une part, l'entraînement intensif et riche auquel il nous soumettait dès notre arrivée. Cet apprentissage accéléré se poursuivait d'ailleurs, inlassablement, lorsque nous étions en voyage d'études avec lui : j'ai le souvenir de très longues stations, interminables aussi, devant les fresques de Florence, les mosaïques de Venise, les monuments de Bourgogne ou du Midi français (dont "sa" cathédrale, celle d'Albi) où l'histoire de l'art croisait toujours l'histoire sociale, ce qui était pour beaucoup d'entre nous une découverte. Mais il fallait de l'endurance. Les conférenciers qu'il invitait à l'École pour compléter notre formation n'avaient évidemment pas son énergie ni son talent, ils étaient parfois très soporifiques et la comparaison avec lui était alors pour eux cruelle : je "séchais" donc aussi parfois leurs cours pour assister, loin de Saint-Cloud, aux séminaires plus excitants de Le Goff, Duby ou Foucault. Mais je ne manquais pas Biget. Et l'année de la préparation à l'agrégation, ses leçons copieuses et sûres, auxquelles nous nous étions désormais habitués, devenaient essentielles. Elles constituaient le bagage très abondant qui nous permettait de réussir le concours sans trop de peine, si toutefois nous consentions à jouer le jeu très convenu imposé par le jury. Ce n'était pas toujours le cas en ces années post soixante-huitardes contestataires... Nous regimbions parfois devant l'exercice rhétorique mais c'était aussi un peu de sa faute puisqu'il ne nous laissait rien ignorer des débats historiographiques dont s'accommodait mal la vulgate - si possible brillante, mais pas trop... une vulgate tout de même - que l'on nous demandait de défendre à l'écrit comme à l'oral, ce que faisaient seulement les bons élèves qui avaient une vocation de premier de promotion... Je m'en suis souvenu lorsque

Jean-Louis m'a demandé à deux reprises de me charger de ce cours d'agrégation à l'École quand le programme était dans mes cordes et que le CNRS lui avait donné un peu de temps pour retourner vers ses chers Albigeois. Sans pouvoir évidemment l'égaliser dans l'étendue des travaux qu'il mobilisait alors pour nous, sa capacité de synthèse inventive et stimulante et... sa puissance vocale qui interdisait à ses auditeurs tout relâchement dans la prise de notes.

La longue et riche leçon est en effet un trait majeur du style de Biget, mais aussi de sa conception de l'histoire, les deux étant évidemment liées. Suivant un plan précis et commode pour l'auditeur, elle consistait d'abord et surtout, au cours de ces nombreuses heures passées au dernier étage du Pavillon de Valois, à tresser un long récit, c'est à dire une façon de prendre en charge le temps, la durée, le changement, la complexité, de donner du sens, en croisant les sources, les questions, les angles d'attaque. Une forme d'engagement. Un récit *up to date*, certes, qui emportait avec lui toutes les questions vives que nous posaient alors les sciences sociales, le marxisme, l'anthropologie et l'actualité politique, avec les vives controverses qui en résultaient, mais un récit tout de même qui était assez éloigné du constat figurant, dans ces années-là, en quatrième de couverture d'une célèbre collection proclamant que vivions "l'éclatement de l'histoire" (selon Pierre Nora, au dos des volumes de la *Bibliothèque des histoires*, en 1971, l'année même où j'entrais à l'École). Les longues leçons de Biget, semblaient en effet résister à l'éclatement de l'histoire, sans rien nous cacher pourtant de l'opacité des sources, de la variété des interprétations possibles, des temporalités différentes et des déterminations trop simples. Elles n'étaient pas si rassurantes puisqu'elles nous faisaient entrevoir tout ce que nous ne savions pas, mais elles nous apparaissaient alors, et restent encore pour moi aujourd'hui, comme la forme même de l'histoire.

Ce qui donnait de la consistance à ces leçons et qui les différenciait des synthèses rhétoriques - dans quelques cas brillantes mais souvent superficielles - que l'on sert parfois aux agrégatifs (certains se croient malheureusement obligés de les répéter et de penser qu'elles sont l'alpha et l'oméga ou le meilleur de l'histoire... et n'en sortent plus jamais), c'est qu'elles reposaient aussi sur une vraie pratique de terrain, la longue familiarité avec les archives, les registres de l'Inquisition, les écrits pragmatiques des clercs et des laïcs du XIII<sup>e</sup> et du XIV<sup>e</sup> siècle, les images et les monuments d'Albi et du Sud-Ouest, dont témoigne la très abondante bibliographie de Biget<sup>3</sup>. Pour nous autres médiévistes, avec ses leçons régulières à Saint-Cloud, ses travaux forment aujourd'hui une œuvre essentielle, notamment pour l'histoire du Midi et de l'hérésie, comme on le voit bien dans le recueil de ses études récemment réunies par Julien Théry, toutes accrochées à des lectures inventives des sources<sup>4</sup>. On ne peut pas s'y tromper et les historiens que Jean-Louis a formés l'ont compris, chacun à sa manière, surtout peut-être ceux qui, comme moi, ont eu la chance d'être généreusement accueillis par Claudine et lui à Albi, sur son terrain précisément, et qui l'ont vu au travail<sup>5</sup>. Or, de cela, nous avons

---

<sup>3</sup> On peut en avoir une idée à peu près complète en consultant le site de nos collègues allemands des *Regesta imperii*.: [http://opac.regesta-imperii.de/lang\\_en/autoren.php?name=Biget%2C+Jean-Louis](http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Biget%2C+Jean-Louis)

<sup>4</sup> Jean-Louis Biget, *Église, dissidences et société dans l'Occitanie médiévale*, études réunies par Julien Théry, Lyon-Avignon, CIHAM éditions, 2020 [Collection Monde médiévaux, 2].

<sup>5</sup> On en trouvera un bon témoignage dans le volume *Religion et société urbaine au Moyen Âge, études offertes à Jean-Louis Biget par ses anciens élèves*, réunies par Patrick Boucheron et Jacques Chiffolleau, préface de Pierre

aussi, à Saint-Cloud, un très bon témoignage lorsque, la leçon terminée, nous dînions avec lui à la résidence de l'avenue Pozzo di Borgo et que nous parlions de nos premiers pas, souvent un peu flageolants, dans les archives ou bien, après dîner, lorsqu'il passait de thurne en thurne pour remonter le moral des troupes ou parler de nos recherches, en nous laissant toutefois nous débrouiller avec nos patrons respectifs de maîtrise ou de thèse.

Lors de plusieurs printemps, il nous avait aussi embauché pour participer à la fabrication de l'index d'un ouvrage dont il avait chaque année la responsabilité : les *Cahiers de Fanjeaux*. Par cette tâche modeste, assurée dans la bonne humeur et en buvant quelques bons coups - alors que nous étions réunis dans le petit appartement de Jean Durin, le caïman de russe qui l'hébergeait lors de ses séjours à Saint-Cloud - nous avons ainsi accès brusquement au travail de soute, aux règles contraignantes de l'érudition, au poids de l'historiographie ancienne, à la lecture critique (parfois très critique) de nos prédécesseurs, sans oublier les enjeux théoriques de tous les choix des auteurs que nous lisions et tentions d'indexer. Nous étions évidemment d'abord un peu interloqués de rencontrer un laïc comme lui, proche des communistes, travailler en bonne intelligence avec les révérends dominicains (il est vrai, à l'époque, plutôt "Vatican 2"... ) qui organisaient chaque année, depuis 1966, les colloques de Fanjeaux sur l'histoire de l'Église et de l'hérésie dans le Midi. Nous étions surpris aussi de le voir se coltiner avec abnégation la préparation matérielle de la publication du *Cahier* qui résultait de chaque rencontre, ce qui n'était pas une sinécure. Mais cela nous faisait comprendre qu'il était difficile d'être médiéviste sans prendre en charge aussi d'une façon critique l'énorme héritage de l'érudition, souvent ecclésiastique, qui nous avait précédés. Que c'était même sans doute une condition indispensable pour esquisser une véritable histoire sociale de la religion, critique, elle aussi, à laquelle Biget nous initiait en accordant une attention spéciale au monde des villes (avec Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé, n'avait-il pas fondé à Saint-Cloud le « Centre d'histoire urbaine » ?). Une façon de nous éloigner définitivement de la part néo-apologétique de toute l'histoire religieuse traditionnelle...

Ses propositions restent pour nous essentielles. Les médiévistes formés à Saint-Cloud savent ce qu'ils lui doivent, moi le premier. La leçon des leçons interminables de Biget en ces lieux anciens, où les traces de l'École disparaissent progressivement - au Pavillon de Valois comme avenue Pozzo di Borgo - il y a presque cinquante ans, comme celle de toute son œuvre écrite, reste vive pour moi. J'ai tenté souvent de la transmettre lors des séminaires que je faisais à Avignon, à Paris ou à Lyon - notamment, après des déménagements un peu traumatisants, dans l'institution héritière de celle qu'il avait si brillamment illustrée. Faute d'avoir su rendre mes récits aussi interminables que les siens, je ne suis pas certain toutefois d'y être vraiment parvenu...

---

Toubert. Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, où vingt-neuf de ses anciens élèves médiévistes, de Saint-Cloud et de Fontenay, tentent de lui dire ce qu'ils lui doivent.



### **Jacques Chiffolleau**

ENS de Saint-Cloud (1971-1976) et EHESS. Agrégation 1974 ; doctorat dir. J. Le Goff en 1978, puis Ecole française de Rome (1978-1981).

Maître de conférences (1981-1991) puis professeur en histoire médiévale à l'Université Lumière Lyon 2 (1991-1996), Institut universitaire de France (1991-1996) ; professeur à l'Université d'Avignon (1996-2001). Directeur d'études à l'EHESS (2001- 2019). co-fondateur du Centre interuniversitaire d'Histoire et d'Archéologie Médiévales (CIHAM-UMR5849) de Lyon-Avignon. Travaux sur l'histoire de la religion et de l'institution ecclésiastique, abordée presque toujours sous l'angle des échanges, de l'œconomia et des résistances à l'institution, mais aussi sur les constructions institutionnelles et normatives elles-mêmes : histoire des droits civil et canonique, de la justice et du contrôle social, de la procédure et des modes d'enquête (surtout en France et en Italie), de l'obéissance et la rébellion tentant d'articuler une archéologie de la souveraineté moderne avec une histoire de l'administration et de la gouvernamentalité.

Bibliographie complète sur le site des [Regesta imperii](http://opac.regesta-imperii.de/)

lien : [http://opac.regesta-imperii.de/lang\\_en/autoren.php?name=Chiffolleau%2C+Jacques](http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Chiffolleau%2C+Jacques)

## **L'oustau bigétien**

**Joël Cornette (1971)**

C'est Pierre Toubert, sans doute, qui a le mieux défini ce qu'il fut pour chacun d'entre nous : « Je vois l'École normale de Biget comme une de ces vastes maisonnées méridionales, une sorte d'*oustau* en somme, où les générations d'élèves se sont succédé sans que faiblisse, au fil des générations, l'engagement du maître à veiller sur les siens<sup>6</sup>. »

Me concernant, cette « veille » bienveillante d'un maître sur ses élèves n'a jamais cessé, moi, fils d'un ouvrier tourneur-aléteur de l'arsenal, le « plouc » breton venu de son lointain Finistère – de Brest, précisément - pour le moins intimidé par la perspective d'un concours redoutable, l'agrégation, dont je ne maîtrisais ni les codes ni les pratiques. C'est Biget qui m'a initié aux règles d'un jeu dont j'ignorais tout et auxquelles il fallait se soumettre. Et chacun se souvient de ces cours-marathon dans les vieux bâtiments pour le moins décrépis de ce qui fut une annexe du château disparu de Saint-Cloud, ses cours qui nous emportaient, avec cette voix de stentor, forte et chaleureuse, presque tonitruante, inimitable : six heures, huit heures parfois dans une même journée, sans perdre haleine, pour nous mener sur les chemins des croisades, en compagnie des guerriers féodaux, des marchands de Venise, à la rencontre des Sarrazins, du Krak des chevaliers et de Saladin, puisque tel était le programme, cette année-là (1973-1974).

Mais Biget n'a pas été que ce formateur hors pair de « bêtes à concours », venant chaque semaine de son Albi lointain, après une nuit de train, nous apporter la bonne parole. Ce serait passer à côté de l'essentiel : pour moi, il a pleinement incarné l'histoire, fortifié ma vocation de chercheur et d'enseignant. Après avoir réussi, en grande partie grâce à lui, à passer le cap de l'agrégation, mes cours au lycée de Gonesse (1975-1985), à Paris I (1985-1995), à Paris VIII (1995-2017) lui doivent beaucoup et j'avoue n'avoir jamais rechigné à choisir précisément, pratiquement chaque année, durant plusieurs décennies, la préparation des concours (Capes-Agrégation), par une sorte d'imitation, de répétition de ces moments intenses, féconds, presque joyeux. Oui, il y avait avec Biget une forme d'allégresse, une joie du travail, qui a fait de moi, d'une certaine manière, un enseignant-historien heureux.

Et comment oublier ces « voyages d'études » d'octobre, joyeux, eux aussi, autant que conviviaux, destinés à fortifier camaraderie et amitié naissantes dans chaque promo, conçus aussi et surtout pour nous initier à une histoire de plein vent, loin des livres et d'un académisme desséchant : il y eut notamment l'Italie de la Renaissance, la Tunisie antique et contemporaine, la Yougoslavie encore « soviétisée », avec, à chaque fois, le plaisir du

---

<sup>6</sup> Pierre Toubert, « Préface », dans Patrick Boucheron, Jacques Chiffolleau (dir.), *Religion et société urbaine au Moyen Age. Etudes offertes à Jean-Louis Biget*, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 7.

dévoilement par l'image, le déchiffrement du monde par le monument. J'ai alors découvert que la pierre était une source à part entière, capable de « dire » le pouvoir, d'exprimer les enjeux que recouvre une création qui n'est pas seulement « artistique » : Jean-Louis Biget, Jean-Claude Hervé et Yvon Thébert ont su m'apprendre le langage et la lecture d'une cathédrale, d'une citadelle princière, d'un palais communal, des tours de San Gimignano ou des mosaïques de Ravenne...

Mon attirance pour Versailles, architecture parlante de l'État absolu, provient de ces éblouissements partagés devant le Persée de Cellini dans la Loggia dei Lanzi de Florence ou face à la fresque d'Ambrogio Lorenzetti – « Le bon et le mauvais gouvernement » — au Palazzo Pubblico de Sienne... Et à Gonesse, lorsque je fus professeur dans le secondaire, j'ai organisé à mon tour, un voyage à Florence et je me souviens du plaisir étonné de nombre de jeunes têtes blondes ou brunes de la banlieue nord parisienne confrontées à l'imposant David de Michel Ange ou aux portes de bronze du baptistère de la cathédrale de la ville des Médicis...

Et puis Biget m'a apporté bien plus encore, car après l'agrégation il fallait penser à un sujet de thèse. Ce sujet me fut apporté « clé en main » en quelque sorte : en ses terres méridionales, Biget était en effet en relation avec un médecin d'Albi, ophtalmologue réputé, le docteur Amalric. Or ce dernier venait de découvrir, chez un antiquaire, trois épais volumes de copies manuscrites des courriers adressés par un négociant, Benoît Lacombe, depuis Bordeaux, entre 1783 et 1789, puis depuis Gaillac, sa ville natale, de 1799 à 1816. Au total, 3 890 lettres. C'était là un formidable corpus, matière première d'une recherche assurément originale. Et j'eus tout le temps de me consacrer à ce travail, d'autant que le médecin m'accorda le privilège de conserver ces précieux documents afin de méditer tout à loisir les états financiers et moraux de « mon » négociant gaillacois. Faut-il ajouter que ce fut un réel plaisir de tourner les pages de ces gros registres, de les voir animées par ces fines particules couleur rouille aux facettes scintillantes et dorées comme du mica se détachant des lettres et glissant sur les feuilles inclinées, traces de l'encre séchée issue de la plume d'oie du négociant ou de son secrétaire...

Jean-Louis Biget sait ce que Benoît Lacombe lui doit : son soutien de chaque instant fut plus que précieux, notamment à Albi, où tant de fois il m'a reçu et hébergé avec chaleur et amitié. Il m'y ouvrit notamment les portes des archives départementales et je me souviens, avec émotion, de la chaleur de l'accueil de monsieur Greslé-Bouignol, le conservateur, qui me permit de consulter les registres notariaux et les fonds révolutionnaires, au-delà même des heures d'ouverture de la petite salle de consultation de la cité administrative du Tarn. Au fil des mois, alors que la recherche avançait – toutes mes grandes « vacances », alors que j'étais prof au lycée de Gonesse, se passaient à Gaillac et à Albi — Biget a continué à veiller sur moi et mes travaux de recherche et d'écriture : en m'invitant à ce qui fut mon premier colloque, en publiant mes premiers textes dans la *Revue du Tarn*. On ne soulignera jamais assez l'importance de ces multiples sociétés locales animées par des chercheurs aussi érudits que passionnés. Il en résulta une soutenance de thèse à l'EHESS (École des Hautes études en sciences sociales) – sous la direction d'Emmanuel Le Roy Ladurie — en 1982, et un livre, mon premier livre, quelques années plus tard. Bref, Biget a fait de moi un historien.

Devenu un ami, Jean-Louis Biget n'a jamais rompu le fil de relations chaleureuses et fécondes : chaque année je reçois une carte de vœux originale, constituée d'une photo dont il est l'auteur, d'Albi – sa chère cathédrale ! - de l'Albigeois, ou de ces paysages de l'Aubrac qu'il affectionne tant. Et je lui suis plus que reconnaissant d'avoir généreusement accepté de diriger, avec moi, pour la partie médiévale, cette grande Histoire de France en treize tomes, publiée par Belin, entre 2009 et 2012 : plus de 10 000 pages en tout, écrites par nombre des auteurs de ces volumes qui appartiennent à l'*oustau* bigétien (Jean-Christophe Cassard, Geneviève Bühler-Thierry, Florian Mazel, Boris Bove, etc., sans oublier Henry Rousso, qui a assuré la direction des volumes consacrés à l'histoire contemporaine).

Et c'est ainsi qu'au fil des années, des décennies, la « maisonnée méridionale » n'a jamais cessé d'être animée par ce maître fraternel qui continue à veiller sur les siens...



**Joël Cornette**

Originaire de Brest. Classes préparatoires à Brest (lycée Kérichen) et Bordeaux (lycée Camille Jullian). Agrégé (1974), docteur en histoire (1982), professeur au lycée de Gonesse (1975-1985), assistant puis maître de conférences à l'université Paris I (1985-1995), professeur à l'université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis (1995-2017), professeur émérite des Universités (depuis 2017), membre du conseil scientifique de la revue *L'Histoire* (depuis 1996) – plus d'une centaine d'articles publiés -,



directeur des collections *Époques* aux éditions Champ Vallon (depuis 1986) – 120 volumes publiés, dont une majorité de thèses, - *Histoire de France* – 13 volumes entre 2009 et 2013, plus de 300 000 exemplaires vendus à la date de 2019, - *Mondes Anciens* – 15 volumes -, *Références*, aux éditions Belin.

Grand prix d'histoire de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre (2006), Prix Madeleine-Laurain-Portemer décerné par l'Académie des sciences morales et politiques pour l'ensemble de son œuvre (2011), Officier dans l'ordre des Palmes académiques (2018).

Joël Cornette, « Les affaires de Benoît Lacombe, Gaillacois établi négociant à Bordeaux (1783-1786), in *Actes du XXXI<sup>e</sup> congrès de la Fédération des sociétés académiques et savantes Languedoc-Pyrénées-Gascogne*, Albi, 1977, p. 133-175 ; Joël Cornette, *Un Révolutionnaire ordinaire. Benoît Lacombe, négociant, 1759-1819*, avant-propos d'Emmanuel Le Roy Ladurie, Seyssel, Champ Vallon, 1986.

Auteur de manuels pour le supérieur (*L’Affirmation de l’État absolu, Absolutisme et Lumières*, chez Hachette – plus de 100 000 exemplaires diffusés) ainsi que d'une vingtaine d'ouvrages consacrés à la monarchie française (notamment, *Le Roi de Guerre, essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle*, Payot, 1993 ; *La Mort de Louis XIV, 1<sup>er</sup> septembre 1715, Apogée et crépuscule de la royauté*, Gallimard, « Les journées qui ont fait la France », 2015) et à l'histoire de la Bretagne (notamment, *Histoire de la Bretagne et des Bretons*, Le Seuil, 2005, version illustrée en 2015 ; *Anne de Bretagne*, Gallimard, 2021).

## **Pourquoi les lignes seraient-elles droites ?**

**Jean-Michel Bertrand (1971)**

« Car s'il ajoutait quelque chose au passé, il serait infidèle,  
et s'il en retranchait quelque chose, incomplet. » Henri Bergson  
« Rien ne m'est sûr que la chose incertaine. » François Villon

Pour certains, il s'agira d'années marquantes, quasiment closes sur elles-mêmes. Des années d'une consistance telle qu'elles sont à elles seules source de souvenirs intenses, séparés de ce qui les a rendues possibles et de ce à quoi elles ont donné naissance : l'affirmation de vocations, des rêves de carrières, des identités professionnelles, des ambitions à accomplir et, je l'espère aussi, quelques passions conséquentes. Un cristal de temps fait d'amitiés, de rencontres, de vies communes, de discussions interminables, de fâcheries puis de réconciliations, d'emplois du temps studieux et enfin, d'images indélébiles dans lesquelles le présent rencontrait un futur à la fois désiré et redouté, parce que incertain. Incertain, mais en partie tracé.

Si je me fie à cette étrange boussole qu'est la mémoire, je crois pouvoir dire que ce ne fut pas tout à fait mon cas. Ce dont le souvenir ne m'a jamais quitté, ce qui semble donc avoir fait événement avec une insistance et une vivacité toute particulière, ce furent les deux oraux passés avant d'entrer à l'École et l'absence de limite qui présida à ma sortie. Peut-être parce que j'étais déjà ailleurs, avant même d'en avoir fini. Les « années-Saint-Cloud » ne constituèrent pas, pour moi, cet espace-temps « à nul autre pareil » souvent évoqué par les anciens. Si j'en garde quelques bons souvenirs d'ensemble, peu m'ont accompagné avec la vivacité et l'éclat de l'actuel, au long de mon parcours ultérieur. Il me faut faire effort, mobiliser ma mémoire pour les faire advenir, alors que l'expérience des concours a acquis une pérennité qui lui a permis de coexister, tel un cadeau, avec mon présent. Aussi, (dois-je m'en excuser auprès de camarades en attente de souvenirs collectifs et partagés du « bon vieux temps » ?), c'est d'abord ce moment initiatique, marquant mais strictement individuel, qui fera l'objet de mon récit.

### **Nice - Saint-Cloud, juillet 1969**

Je me revois le soir sur le quai de la gare, les cheveux fraîchement coupés, une valise pleine d'habits présentables, de cours à relire, de bouquins choisis. Un pincement au cœur et une excitation croissante qu'il fallait cacher pour être à la hauteur de la situation et rassurer mes parents. Je ne connaissais pas Paris, n'avais aucune idée de ce qui m'attendait (la khâgne niçoise ne nous préparait pas vraiment à l'oral) et plongeais gaillardement dans l'inconnu. L'arrivée à l'École fut un choc. Personne ne m'y attendait, il me fallut du temps pour me voir attribuer un logement (j'espérais naïvement un peu de bienveillance et un accueil moins routinier) et je ressentais très vite une grande solitude : la plupart des admissibles étant

parisiens, nous n'étions finalement pas nombreux à dormir sur place. Rétrospectivement, cela me semble une bonne chose, tant la fréquentation de ceux qui furent des rivaux m'a été difficile. Deux années de prépa ne suffisant pas à « tout » lire ou connaître, j'étais conscient de mes lacunes, de mes fragilités et du chemin à parcourir. Et je côtoyais des jeunes gens sûrs d'eux-mêmes, arborant un sourire satisfait et distant, parlant avec emphase, de manière allusive, pointue et suffisante, qui me donnaient l'impression d'avoir lu Platon en grec, Kant en allemand, d'être allé au collège avec Descartes, d'avoir lu toute la littérature disponible pendant que j'essayais de gagner des parties gratuites au flipper, jouais au hand-ball, allais à la plage et tentais d'embrasser des filles. Solitude extrême donc et l'horrible sensation d'être plongé sans complices dans un monde dont j'ignorais les codes.

Pourtant j'ai vaillamment fait face. Jusqu'à ma comparution devant le jury d'histoire qui, malgré tous mes efforts refusa obstinément de se réveiller ou de me prêter le moindre intérêt. Avait-il scellé mon sort après avoir parcouru la copie d'écrit (correcte sans plus) qu'ils avaient sous les yeux ? C'est, en tout cas, le sentiment que j'ai eu. Et j'ai eu beau évoquer avec pertinence les Labrousse-Mandrou-Goubert-Le Roy-Ladurie, commenter avec un enthousiasme débordant des séries sur le prix des grains, ou gloser sur les différences entre le Beauvaisis, la Bretagne et le Languedoc, rien n'y fit. Puis vint le coup de grâce. Une question sans rapport direct avec tout ce que j'avais pu dire : « Vous connaissez Jacques Callot ? ». Aucun de nos professeurs niçois n'avait eu la bonne idée de nous parler de lui et de considérer que cette connaissance pouvait s'avérer si essentielle. Novice dans l'art de l'esquive, j'avouai mon ignorance, et j'entends encore le jury s'étonner avec condescendance : « Ah bon, vous ne connaissez pas Callot ? » avant de mettre fin sans délai à l'entretien. Je sortis de là dépité et perplexe, et en plein doute sur cet étrange monde parisien. Une bonne prestation en français me fit espérer une issue heureuse. Mais ce ne fut pas suffisant, et j'atterris, pour un petit point je crois, sur la liste d'attente, ce qui, logiquement peut-être mais à ma grande honte, fit de moi, un assassin virtuel : pendant l'été qui suivit, je me mis à rêver de cars disparaissant dans un ravin ou de terribles déraillements de trains. Tous bondés d'admis. Et puis j'oubliai, décidé à rejoindre la fac de la ville où j'aimais vivre et où personne ne trouverait anormal d'ignorer l'existence de Callot.

Mais...

### **Paris - Saint Cloud, 1970 - juillet 1971**

L'été 1970 en décida autrement. Une idylle naissante avec une hypokhâgneuse niçoise qui, pour fuir ses parents s'était fait admettre à Fénelon, le souvenir de ce que j'avais pu découvrir de la vie parisienne alors que j'attendais sur place les résultats (j'étais allé au Champo, j'avais rencontré un critique des *Cahiers*, obtenu une place pour *La Cuisine* de Wesker, superbement jouée par la troupe de Mnouchkine), me décidèrent à tenter de rejoindre une prépa parisienne. Contacté *in extremis*, une semaine avant la rentrée, Henri IV m'accepta. Je vécus une année de rêve, faite d'amour, de cinéma, de grèves, de manifs, de beaux discours, de discussions interminables et fiévreuses. Paris m'enchantait et s'accordait avec des bribes de mythologies intimes. Je mis du temps pour cesser d'apercevoir Gavroche dans chaque gamin portant avec assurance et fierté, casquette et cheveux longs. Et je me pris,

parfois, pour Camille Desmoulins ou Saint-Just, en montant sur une table pour haranguer les lycéens du Quartier latin (bénéfice indirect : une certaine confiance dans mes capacités à capter l'attention d'un auditoire). Je ne fichais pas grand-chose et suivais les cours par intermittence (ce qui ne veut pas dire que je ne travaillais pas : on ne réussit pas un tel concours en « glandant ». Je lisais Foucault, Freud et Lacan, les philosophes à la mode et des écrivains qui n'étaient pas au programme). De telle sorte que je fus très surpris lorsque j'appris mon admissibilité.

Je n'avais plus qu'une semaine, avant l'oral, pour me coltiner le programme d'histoire que j'avais à peine survolé. Je mis mes parents à contribution en leur demandant de résumer un Clio et un Que sais-je afin de combler des lacunes béantes. Et cela fut suffisant. Il faut dire que, par chance, j'avais lu, une heure avant l'épreuve, une fiche fournie par ma mère sur la Loi Fondamentale du 8 mai 1949 de la République Fédérale d'Allemagne. Pile mon sujet !

Lors de l'oral d'histoire, je fus royalement accueilli. Sans petits fours, champagne et tapis rouge, mais tout comme. Un jury d'emblée bienveillant, souriant et apparemment heureux de ma seule présence, m'écouta en hochant la tête, m'interrogea pour le principe et conclut l'entretien sans me demander si je connaissais l'heure de la naissance de Konrad Adenauer. Je sortis ravi mais un peu perplexe. J'avais en effet remarqué que la copie qu'ils avaient sous les yeux n'était pas la mienne, mais celle d'un camarade de H 4, qui, portant le même nom que moi, avait été mon voisin à l'écrit. Puis ce fut l'épreuve de français. J'étais plutôt optimiste car je savais que je ne devais mon admissibilité qu'à la philo et surtout au français. J'avais rédigé une dissertation « décalée », critique à l'égard des artifices rhétoriques, des plans en trois parties, des catégories commodes et d'usage, et je supposais que cela avait plu puisque j'étais là. L'heure n'était pas idéale : 14 h, il faisait très chaud, le repas avait manifestement été arrosé. Très vite, hélas, je me retrouvais dans une situation semblable à celle rencontrée devant le jury d'histoire de l'an passé. Bref, l'horreur ! L'un des membres avait immédiatement sombré dans une sieste discrète, l'autre dissimulait difficilement quelques soupirs agacés et je devinais aisément sous la table une jambe tressautant d'impatience. Je m'acharnais à les réveiller en vain, tout en observant la situation et en tentant de décrypter l'écriture de la copie qu'ils avaient rapidement regardée avant de consentir à me donner la parole.

Alors, fichu pour fichu, révolté par ce qui me semblait être d'une grande injustice et mu par je ne sais quelle audace, je tentais le tout pour le tout. J'interrompis mon exposé : « Excusez-moi mais, ayant été admissible l'an dernier, je sais que vous avez théoriquement devant vous la copie du candidat et je suis troublé car, en l'occurrence, ce n'est pas la mienne »

- Mais si, et peu importe, cela ne vous regarde pas... Continuez, s'il vous plaît !

- Comprenez-moi, il est difficile de poursuivre, alors qu'il peut y avoir un doute sur le fait de savoir si c'est bien moi qui suis admissible ou le candidat dont vous avez la copie et qui était à H 4 avec moi. »

Coup de théâtre. Silence stupéfait. Je sens dans mon dos l'assistance se délecter d'un moment plein d'incertitude. Interruption. Le président du jury fut appelé, trois professeurs de prépa assistant aux oraux furent désignés comme témoins. On alla chercher toutes les copies de Jean-

Michel et de Jean-Louis B. Un compte fut effectué trois fois en ma présence et je fus à nouveau déclaré admissible. Admissible chanceux, bénéficiaire d'un chiasme hasardeux, car Jean-Louis qui s'était vautré en français (d'où la léthargie du jury ?) avait eu une note exceptionnelle en histoire. Ce qui me permit de comprendre l'étrange accueil que me réserva le jury d'histoire qui ignora jusqu'au bout ma note d'écrit, un remarquable 1,5 ou 2 sur 20 (pas terrible pour un « historien » !), et, *in fine*, le revirement de celui de français. La suite fut d'une simplicité biblique, d'un grand enseignement pour plus tard : j'ai acquis la conviction que les mérites que l'on nous reconnaît (ou pas) ne tiennent pas toujours à grand-chose, j'ai goûté toute la pertinence de la réflexion d'Einstein sur les *a priori* et préjugés (« Il est plus difficile de désagréger un préjugé qu'un atome ») et, surtout, compris qu'il fallait oser dire ce qu'il semble utile de dire, même aux puissants et même si cela peut paraître incongru.

### **1971-1975, les années ENS : qu'est-ce qui s'est passé ?**

#### **Un changement d'époque ?**

Que s'est-il passé, en effet. La question peut paraître idiote ou saugrenue, mais elle me semble lestée de quelques pertinences tant j'ai du mal à distinguer et à formuler ce qui, lors de ces quatre belles années, fit événement. Que s'est-il passé ? Beaucoup de découvertes, quelques doutes, une certaine aptitude au bonheur contrariée par l'impératif catégorique de la réussite, peut-être l'ébranlement (insidieux, retardé et inaperçu) de certitudes relatives à l'époque ou à mon devenir.

Je l'ai indiqué en ouverture, les souvenirs que je garde de ces années sont de plus faible intensité et j'ai peine à ressaisir cet ancien présent dans sa pureté d'origine, tel qu'il a été vécu. Souvenirs impurs donc, parce que revisités, menacés d'illusions rétrospectives, souvent mâtinés de quelques réflexions critiques sur les missions paradoxales de l'École et surtout sur l'ébranlement des valeurs, des idéaux ou des illusions qui étaient les nôtres. Je pense – y pensais-je alors ? – à la faible considération (les salaires médiocres n'en sont qu'un symptôme) dont jouissent désormais l'enseignement supérieur, l'Université, les savoirs authentiques et d'une manière générale, les études dites « littéraires ». Au début des années 1970, les sciences humaines semblaient à leur apogée : les philosophes français connaissaient une renommée internationale, les descendants de l'École des *Annales* écrivaient régulièrement dans la presse hebdomadaire, l'édition se portait bien. Mais cette situation qui n'était pas sans rapport avec les exigences critiques du moment allait très vite et insensiblement laisser place à un mouvement de reflux et à un changement de paradigme. Menacées de l'extérieur par des puissances hostiles ou indifférentes, de l'intérieur aussi par un maniérisme dévitalisant et par une forme d'entre soi faisant fi de liens à nouer avec le monde changeant, nos disciplines furent vite fragilisées. Devenus invisibles dans cette société dite de communication, les intellectuels cédèrent le pas à une intelligentsia médiatique et narcissique et à des discours idéologiques conformes aux attentes des professionnels du spectacle. Sous l'effet conjugué du libéralisme (l'éducation : un marché comme un autre ?), des intérêts économiques, politiques et médiatiques, les élites au pouvoir ne feront même plus semblant d'accorder une place éminente aux humanités et à l'idéal du savoir (vestiges d'un ancien monde, survivance encore

tolérée ?). Utilitarisme généralisé, réduction progressive de l'homme à la dimension économique ? Transformation de la vie de l'esprit ? Progressivement, les marques de luxe allaient s'emparer de la définition de la notion d'art et imposer leurs visions conformes à leurs intérêts. Cerise sur le gâteau de l'ère du vide, les décideurs « culturels » allaient accorder plus de valeur à un *pitch* de cinq lignes (« c'est l'histoire d'un jeune homme ému par la détresse d'une jeune fille pauvre et laide. Il lui porte secours et elle se transforme en une créature d'une beauté sans pareille » !), qu'à une histoire écrite par Faulkner. De son côté, la philosophie connaîtra une révolution d'envergure lorsque les Écoles de commerce se feront les chantres du « Concept », un concept étant selon elles la simple idée de peindre une devanture de magasin en bleu ou en rouge.

Mais c'est là une toute autre histoire qui mériterait des développements moins intuitifs, moins tragiquement polémiques, mieux argumentés. Ces changements de paradigmes étaient-ils déjà perceptibles et ressentions-nous déjà les prémises d'une crise à venir ? Je ne saurais l'affirmer, mais, quitte à forcer ou à anticiper le trait, faisant fi des sages précautions chronologiques des historiens, j'ai envie de laisser libre cours aux trahisons du souvenir, d'évoquer ce contexte qui deviendra défavorable et s'accompagnera d'un vague sentiment de gâchis.

Je ressentais déjà un décalage entre la dureté, les exigences des critères de sélection et la relative faiblesse des perspectives qui s'offraient aux normaliens. Et je pourrais à ce sujet citer bien des passages d'un texte critique, désenchanté de notre camarade fontenaysienne Elisabeth Guibert-Sledziewski, paru en 1986 dans *Raison présente*, désormais consultable sur Persée. Était-elle lucide ou exagérément désenchantée lorsqu'elle écrivit cette incise qui me fait sourire :

« L'auguste institution a recruté et formé pendant des générations les gloires de la République... Mais l'image de Normale Sup', le prestige qu'elle a encore lorsqu'est prononcé son nom, lorsqu'est décliné son titre, relève davantage de l'imaginaire républicain que du savoir vivant de la France d'aujourd'hui. Dire que l'on sort de Normale Sup' produit toujours un effet de légitimation symbolique ; mais il n'y a aucune fonction ni aucun lieu où il soit légitime de dire qu'on sort de Normale. Ce quartier de noblesse n'a pas plus de pertinence que le rappel d'un droit de garenne d'avant la nuit du 4 août... ».

Ce constat (où pointe un peu plus qu'une once de dépit) a sa part de vérité. D'ailleurs, depuis, les ENS se sont transformées, s'ouvrant à de multiples domaines d'activités, se liant à d'autres institutions et surtout mettant fin à ces concours et Écoles non mixtes, qui curieusement ne faisaient pas l'objet de critiques appuyées (n'était-ce pas le signe d'une étrange inertie de l'Institution mais aussi d'un conformisme confondant de la part des élèves ?). Néanmoins, il me semble trop simple et trop facile d'incriminer l'École en nous dispensant d'examiner nos propres limites, notre totale méconnaissance du dehors, ou notre propre volonté de coller aux normes « d'excellence » ou de réussite mises en avant. Nous étions enfermés dans un monde aussi large que nos espérances, nos références et parfois notre culture, aussi étroit que nos certitudes et notre absence d'imagination...

Devions-nous, en enfants gâtés, tout attendre des institutions, espérer qu'elles nous ouvrent les portes de l'avenir ou nous le servent sur un plateau-repas ? Si l'École semblait privilégier une logique, il n'était nullement impossible de s'en écarter. Certains d'entre nous ont fait d'autres choix au sein même de l'Éducation nationale en se consacrant volontairement à un métier d'enseignant en collège ou lycée, échappant au diktat de l'apparente réussite sociale. D'autres, partis sans garanties en explorations et découvertes, purent vérifier que leurs solides formations leur permettaient d'accéder à une mobilité insoupçonnée dans le domaine des études, du conseil ou du journalisme, loin parfois de leur discipline d'origine et sans renier exigences intellectuelles et éthiques.

### **De mon côté**

Je n'ai jamais eu le sentiment d'une rupture décisive ou d'une intégration parfaite. Cela tient au fait que je n'ai pas logé à l'École, que je n'ai pas eu de cothurne, que je ne passais donc pas de longues soirées avec mes condisciples. Saint-Cloud était quelque peu isolé et, apparemment, l'on y vivait dans une forme d'endogamie indispensable à l'émergence d'un esprit de corps et à la formation de souvenirs indélébiles. Il y a peut-être d'autres raisons à cette relation précieuse, vivante et distante. Elles ne m'apparurent que plus tard, petit à petit : il faut bien quelques années pour découvrir un sens - ou un semblant de sens - à la ligne de pente que l'on a suivie, non sans raisons, même si, alors, on ne les connaissait pas.

L'arrivée à l'ENS avait, pour le jeune homme insouciant et encore indéterminé que j'étais, quelque chose de terrible : il fallait cesser de jouer, de faire l'idiot, d'afficher cette part d'enfance qui s'obstine à résister à l'emprise douce des institutions et d'un monde conforme. Non pas l'enfance « débile » et puérile mais cette part d'inaccordable qui se loge dans tout sujet, même « institué ». Il fallait renoncer à la fantaisie, à toutes ses vies virtuelles ou pressenties pour endosser l'identité, le sérieux, le costume d'un futur historien et idéalement, d'un prof de fac accompli (seul modèle implicitement valorisé ?), alors même que les portes du supérieur étaient à peine entrouvertes. Lignes dures d'une identité exclusive fonctionnant par détermination univoque ou lignes plus souples et incertaines de devenirs, de rebonds, d'explorations et d'expériences multiples ?

Pour l'École, la question semblait ne pas se poser. Le parcours des élèves était tout tracé, la ligne était droite et sans surprises : une année agréable pour terminer sa licence, une année de maîtrise qui supposait de se choisir (médiéviste, moderniste, spécialiste de l'histoire contemporaine) et surtout de choisir un directeur de mémoire prestigieux susceptible de favoriser une future carrière, une année de régression agrégative et, enfin, une année pour s'engager le plus vite possible en thèse. Ce parcours semblait convenir à mes camarades (j'appris cependant ensuite que deux ou trois d'entre eux y renoncèrent pour devenir énarques) et semblait à la fois désirable et naturel. Mais il supposait de passer d'une forme de polyculture à une spécialisation intense qu'il m'arrivait de trouver asséchante. Fin de l'insouciance (ne suppose-t-elle pas de se dévouer au présent et d'ignorer l'avenir ?) mais aussi de cette gymnastique de l'esprit qui est le propre de la khâgne : le mariage improbable d'apprentissages besogneux et d'une incitation à passer d'un domaine à l'autre, à rapprocher

ce qui semble lointain, à déjouer les séparations académiques en raccordant des notions étrangères et voisines, en articulant des territoires divers en tissant des liens improbables mais éclairants. Faire de la philo en histoire, du français en philo, de l'épistémologie en géo était pour moi essentiel. Et cet essentiel était désormais relégué en activité annexe et facultative.

Il faut dire qu'à l'époque, il y avait peu de ponts entre les diverses disciplines représentées, peu ou pas de séminaires ouverts et transversaux. En outre, cinéma, arts, théâtre, musique, esthétique, étaient absents des enseignements, des préoccupations (alors que, comme bien d'autres, ils peuvent être sujets d'histoire) et de la vie de l'École, et ce n'est que plus tard que j'ai réalisé que ces domaines, apparemment trop peu classiques et conventionnels, offraient de belles opportunités. Le cursus proposé était indexé sur les échéances classiques de l'Université et, sous cet angle seulement, l'École mettait à notre disposition un luxe de moyens... mais pas de séminaires de recherche, pas de singularités ou d'initiatives moins « académiques », pas de généreux et stimulants partages permettant d'échapper à un système contraignant et voué à la réussite individuelle.

En outre, je mis du temps à me rendre compte que j'entretenais avec ma discipline un rapport singulier. Si j'aimais profondément comprendre le passé au-delà des lectures idéologiques et simplistes qui en sont trop souvent proposées, si j'aimais les grandes synthèses qui participaient à expliquer le présent et, surtout, si j'ai adoré transmettre et faire partager ces connaissances, j'avais bien du mal avec cette étrange jubilation, cette extase qui s'emparait de chercheurs confirmés, fréquentés dans le cadre du séminaire d'Emmanuel Le Roy-Ladurie, lorsqu'ils exhumaient un détail, établissaient une connaissance purement factuelle qui, pourtant, ne servait qu'à documenter ou nuancer des savoirs ou des modèles déjà établis, et ne changeait donc absolument rien à ce que l'on savait déjà. Cela ne semblait pas les déranger. À tort peut-être, j'ai fini par douter de l'intérêt de la recherche en histoire ou du moins de la capacité à trouver du nouveau (sauf dans les marges) et à me demander si au fond, l'essentiel de ce qu'il y avait désormais à comprendre des « mécanismes » régissant les sociétés modernes n'était pas déjà connu. Je pressentais bien sûr qu'il y avait des questions importantes et des sujets qui méritaient un tout autre travail, mais encore eût-il fallu les formuler collectivement. L'histoire satisfaisait pleinement mon goût pour les récits, un peu moins mon attrait pour la réflexion théorique.

Je n'eus pas à trancher ou à faire part de mes doutes. En 1974, un voyage au Portugal en pleine Révolution des œillets mit fin à ces interrogations sans réponses. Parti pour quatre jours, j'y suis resté de longs mois, occupant une étrange position de journaliste (quelques piges pour *Libé* et un journal italien), de conseiller et enfin d'auteur d'un film documentaire. Lors de mon retour à Paris, je pris conscience que les années ENS s'étaient achevées sans que je m'en aperçoive. Il restait donc à vivre et à me réinventer, ce qui ne peut faire l'objet que d'un tout autre et improbable récit.



## 1971-1975 : des souvenirs heureux ?

Les deux premières années furent absolument délicieuses. La première parce que je disposais d'un temps libre, la seconde parce que ce fut celle d'un travail passionnant avec Joël Cornette. Et l'ensemble ENS peut très agréablement se résumer en quatre mots ou évocations : mes condisciples, les profs, Florence, Joël.

J'appréciais mes camarades (j'ai gardé des souvenirs précis de chacun d'eux) et ne portais aucune attention à quelques rivalités ou combats d'*ego* qui, heureusement sans excès et avec retenue, affleuraient parfois lorsque l'un prenait trop de place ou affichait une supériorité sans réels fondements. Jamais rien de grave. Me tenant plutôt à distance, il m'arrivait d'en sourire.

J'appréciais aussi la simplicité, la bienveillance, la disponibilité, l'implication et, bien sûr, l'extrême compétence de nos professeurs qui n'avaient rien de féroces « caïmans » : l'énergie communicative du souriant Jean-Louis Biget, la sensibilité délicate de Jean-Claude Hervé, même si je n'ai jamais eu avec eux de relation privilégiée ou personnelle.

J'ai gardé un magnifique souvenir de notre voyage inaugural à Florence, suivi d'un trop court moment de réflexions partagées sur quelques livres et approches anthropologiques. J'avais eu à rendre compte de manière critique du bel ouvrage de Nathan Wachtel, *La Vision des vaincus*, ce qui me vaudrait aujourd'hui d'être taxé de décolonial, voire accusé de saper insidieusement les valeurs de la République en remettant en cause l'eurocentrisme forcené qui présidait aux études historiques).

L'année suivante, fut celle d'une recherche menée en complicité avec Joël Cornette sur les Cahiers de doléances de la sénéchaussée de Ploërmel. À cette occasion, Joël, fils d'ouvrier, toujours émerveillé par ce qui lui arrivait, m'invita avec beaucoup de générosité en Bretagne, me fit connaître sa famille, son milieu et, indirectement, son enfance ; nous finîmes par nous connaître et, en dépit de ou grâce à nos différences, nous apprécier. Il fut avec deux ou trois scientifiques l'une des seules personnes avec qui j'ai noué une relation pleinement amicale.

Ce travail a beaucoup compté dans ma formation. Nous avons mis au point, à partir d'une approche quantitative un peu simpliste ou élémentaire proposée par François Furet, une méthode qui conjugait le quantitatif et le qualitatif et faisait la part belle à ce qui se devinait ou lisait dans les cahiers (lecture symptômale disions-nous !). Dix ans plus tard, d'ailleurs, embauché dans une société d'études et de conseil en communication pour mener à bien un travail sur les représentations globalement critiques et partielles que les « leaders d'opinion » avaient des grands projets d'architecture de François Mitterrand, ainsi que sur la stratégie de communication à mettre en œuvre pour y répondre, c'est cette même approche qui m'a servi de modèle ou de point d'appui, et qui a suscité enthousiasme et approbation de mon patron et des commanditaires.

Les Cahiers furent un moment fort. Aussi, je me souviens encore des propos de François Furet lors de ma soutenance (travail partagé mais soutenance individuelle, Université oblige !) : « Vous avez fait un travail remarquable. Je vous encourage à continuer, vous êtes fait pour la recherche... Mais comment se fait-il que vous m'ayez si peu cité ? ». Ou de ce moment critique, dans notre relation avec Emmanuel Le Roy Ladurie, notre directeur en titre.

Nous devions présenter l'avancement de notre recherche dans son séminaire à l'EPHE. L'Université était en grève de longue durée pour une raison qui m'échappe désormais. Comme le séminaire était notre seul cours, longtemps à l'avance, nous décidâmes d'informer E. L.R.L. que nous ferions grève et ne serions pas là. Le jour de notre présentation, Joël reçut un coup de fil dans sa thurne, à une heure indue parce que particulièrement matinale, nous sommant d'être présents, sous peine d'être virés. Nous avons vaillamment tenu tête à ce chantage susceptible de mettre en péril notre année et écrit à l'ex candidat PSU à la mairie de Montpellier que ce diktat nous semblait peu conforme à ce que nous pensions être ses propres valeurs et au respect des droits démocratiques (Joël, as-tu gardé une copie de cette lettre ?). Nous fûmes réintégré, avec quelques excuses. Dans ce moment difficile, malgré nos différences de sensibilité et un enjeu non négligeable, nous avons fait preuve d'une réelle et réjouissante solidarité. J'ignore si Joël a ensuite quelque peu pâti de ce moment de tension. Mais sa très belle carrière semble indiquer qu'il n'avait nul besoin de faire allégeance pour faire reconnaître ses qualités.

De mon côté, j'empruntai des chemins de traverse, fis la cigale au pays des fourmis et ne saurais me plaindre de quoi que ce soit. D'abord parce que la plainte est toujours en excès sur son objet, qu'elle ne convient qu'à ceux qui s'y complaisent et ensuite, parce que l'École n'a jamais fait obstacle à mes choix. Elle avait certes sa logique mais offrait à ses élèves, outre un prestige symbolique qui m'a été utile, une aisance (financière), une rigueur de pensée et une liberté rare et précieuse dans un monde normé et contrôlé dont elle permettait aussi de s'échapper. À condition de le vouloir.

Mais les quelques réserves et interrogations dont j'ai fait part ne doivent pas cacher l'essentiel. À la question : « des souvenirs heureux ? » qui inaugure cette ultime partie, la réponse est évidente. J'en veux pour preuve ma réaction à l'épreuve à laquelle Nietzsche nous convie non sans malice : « Que dirais-tu si un jour, une nuit, un démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : cette vie, telle que tu l'as vécue, tu devras la vivre une seconde fois et d'innombrables fois... ». L'épreuve de l'éternel retour dans sa version deleuzienne. Non pas le retour du même, mais de ce que la vie a sélectionné comme possibilité heureuse et à laquelle je pourrais dire oui une seconde fois.

Ce démon, sous forme d'un ange au sourire, je l'ai rencontré plusieurs fois. J'ai donc plusieurs fois rêvé, après être sorti de l'École, que je re-présentais le concours, le réussissais à nouveau et m'embarquais pour un second voyage de quatre ans. Bien sûr, cette situation inédite semblait embarrasser l'institution qui ne savait pas si cela était juridiquement possible. Mais dans un rêve on n'a que faire de ce genre d'embarras ou de légalité. Il s'agissait d'un désir sans nostalgie, celui de jouir d'un supplément d'École, accompagné d'une question sans réponse : « Qui sait alors ce que cela aurait donné, cette autre fois ? ».



**Jean-Michel Bertrand**

À ma sortie de l'École, j'enseigne à mi-temps pendant quatre ans. J'aimais cela. Le proviseur inquiet par ma jeunesse apparente et mes cheveux longs me cherche quelques noies jusqu'à ce que les résultats du bac tombent : mes élèves ont cartonné. Il a fait ses moyennes et, rassuré, il me fiche désormais une paix royale. Pendant ce temps, je découvre la percussion au Centre américain de Paris. Et tout s'enchaîne comme dans un rêve : formation d'un groupe, concerts, disques, concerts encore. J'apprends à négocier, à parler d'argent, et me mets en disponibilité de l'Éducation nationale. Cinq ou six ans après, j'arrête l'aventure, heureux d'avoir connu une scène à laquelle rien ne me destinait. En 1980 et 84, naissance de Fanny et Mario. Un immense bonheur. Ensuite, le hasard d'une rencontre et je deviens responsable d'études free-lance en communication. L'Éducation nationale me retrouve et me met au pied du mur. Par chance, en 1986, j'entre aux Arts-Déco comme prof de sciences humaines et d'histoire de l'art. J'y enseigne... ce que je veux, notamment l'analyse filmique ou le baroque (plus tard je soutiendrai une thèse sur *2001 l'Odyssée de l'espace* qui donnera lieu à un livre). L'ENSAD restera mon port d'attache mais, pris d'une passion pour la voile et le catamaran de sport, je déménage en Bretagne tout en enseignant à Paris. Je régate pendant 6 ans. Une séparation et un dos en vrac me conduisent à revenir à Paris, avec les enfants qui sont restés avec moi. Là, je bosse (il faut assurer) comme je ne l'ai jamais fait et, outre les Arts-Déco, je collabore à des sociétés d'études puis à l'Institut Français de la Mode en tant que responsable des enseignements sur la marque et le luxe, sans servir la soupe. Sauf à Luca, le petit dernier, qui a 14 ans aujourd'hui. En 2019, je quitte Paris pour m'installer à Mèze où je bulle, nage, lis et pratique l'escalade en falaises et en salle.

## Cinquante ans déjà...

Marc Calvet (1972)

A quelques mois d'une retraite tardive, exhumer des souvenirs datant de près d'un demi-siècle procure une sensation étrange, pour qui n'a jamais eu vocation d'écrire sur autre chose que son quotidien scientifique. La mémoire s'effiloche quand on la sollicite, mais pourtant quelques faits, quelques images sont là, présents, immédiats, qui associent quatre années d'études à Saint-Cloud et quelques visages marquants : on n'oublie pas la personnalité de Jean-Louis Biget, que pourtant je n'ai recroisé que par hasard, il y a une vingtaine d'années, au détour d'un couloir de mon université où se tenait un colloque de médiévistes.

La première image c'est la rentrée à Saint-Cloud, en septembre 1972. Une École où il n'y avait encore que des « mecs » ; une résidence presque agreste dans les quartiers chics ; mais presque un vrai village à traverser, en balcon sur la Seine et Paris, avec ses bistrots à café-calva matinal et ses petits restos où on venait se changer de l'ordinaire de la résidence ; et puis l'École, le vénérable pavillon de Valois à l'orée du parc, avec, à l'étage que nous fréquentions, ses petites salles mansardées, anciennes « thurnes » des élèves des années 1940-1950 où mon propre père résida naguère. Entré à l'École avec l'option histoire-géographie, il fallut choisir : ce fut la géographie, pour des raisons d'espace et de grand air, car la discipline n'était pas encore redevenue cette science sociale pure et désincarnée de ses racines spatiales et paysagères qu'elle est de nos jours. Dans cette promotion 1972, il y avait cette année-là, par hasard, quatre géographes (c'était deux, voire un seul, les années précédentes) et une petite dizaine d'historiens, à mon souvenir. Pour nous encadrer, cinq (ou six ?) assistants ou maîtres-assistants agrégés, anciens élèves de l'École (il n'y avait pas alors de professeur) : Hervé, Hugonie, Biget, Thébert, Buissette, régulièrement côtoyés pendant quatre ans (Jean-Louis Tissier était un mystérieux responsable d'un Centre Audiovisuel qui ne nous concernait pas et Paul Arnould était en détachement en Tunisie). La première réunion, collective, nous rassembla tous, me semble-t-il, et on nous y expliqua que nous étions là pour préparer l'agrégation, que de toute façon nous l'obtiendrions tous, sauf accident rarissime...

La seconde image, plus précise, c'est quelques semaines plus tard, devant les porches et les sculptures de Saint-Sernin, à Toulouse, les magistrales et savantes explications de J.-L. Biget. Je n'étais pas dépaysé, ayant passé mes deux années de classes préparatoires sous l'ombre tutélaire de la basilique romane, dans le lycée toulousain du même nom ! Il y eut d'autres porches et d'autres sanctuaires lors de cette mémorable excursion de rentrée, Moissac, Conques, Albi, les vitraux de Narbonne et ceux de la basilique Saint-Nazaire à Carcassonne ; mais aussi le karst des Causses, quelques escarpements de faille ou de ligne de

faille signalés à notre curiosité par Gérard Hugonie, quelques paysages ruraux au front ou au revers d'une cuesta.

Car les excursions de Saint-Cloud mêlaient intimement histoire, géographie, art et géomorphologie : l'année suivante ce furent les karsts de Croatie et d'Istrie, les églises romanes et paléochrétiennes de la côte dalmate, la cogestion yougoslave expliquée dans un hôtel de Split ou de Zadar, Venise au retour dans l'ambiance automnale inoubliable de la lagune.

La troisième image, en fait une longue séquence, c'est l'année d'agrégation. Nous apprenions à faire des plans de dissertation à tour de bras : l'implacable logique de ceux de Jean-Claude Buissette ; les nuances, la subtilité et le déroulé en longues phrases de ceux de G. Hugonie... Il y avait au programme des géographes une question d'histoire médiévale portant sur la Chrétienté occidentale aux IX<sup>e</sup> et X<sup>e</sup> siècles.

À l'École, grâce à nos encadrants, nous avions le privilège de voir défiler des conférenciers prestigieux, et je me souviens notamment de Marcel Durliat pour l'art pré-roman. Il y avait aussi des cours sur le programme, assurés par les assistants et maîtres-assistants de l'École. Celui de médiévale, assuré par J.-L. Biget, prit la question à ses origines avec le VIII<sup>e</sup> siècle, si je me souviens bien, et ne dépassa guère les règnes de Charlemagne et de Louis le Pieux. Mais *in fine* il nous livra deux pages polycopiées lumineuses, résumant toute la problématique à connaître. Je lui dois une excellente note qui combla et au-delà un ratage lamentable en géographie humaine, discipline qu'on nous disait hautement problématique à l'agrégation, et un rang honorable...

À l'École, dans ces années-là et du moins en Lettres et Sciences humaines, on ne nous parlait guère de recherche et on nous dissuadait même radicalement de rêver à une carrière dans l'enseignement supérieur. Il est vrai que l'horizon était bouché par les recrutements de promotions entières d'agrégés comme assistants des Universités dans la décennie antérieure. À part l'intermède de la maîtrise, qui ouvrait une petite fenêtre (et j'admirais beaucoup dès la première année mes copains plus avancés, historiens médiévistes nageant dans des monceaux d'archives, ou un géographe racontant manier la pelleuse pour faire des observations en tranchées sur le site expérimental de Cessières !), notre scolarité à l'École se bornait à acquérir à l'Université de Nanterre une licence, une formalité que complétaient heureusement quelques enseignements à l'École et les excursions pédagogiques déjà évoquées, et surtout – fondamentalement - à préparer l'agrégation.

La césure avec les Sciences était assez marquée : si j'ai eu deux voisins de chambre géologues, dont l'un m'a donné un coup de main dans l'analyse de lames minces de mon terrain de maîtrise, je suis passé totalement à côté, faute d'incitation ou par timidité, d'une section de géosciences dynamique, qu'un apprenti géomorphologue aurait pourtant eu bénéfique à fréquenter. La quatrième année était laissée totalement en friche : on pouvait certes commencer une thèse d'État, puisque l'inscription était de droit avec l'agrégation, mais l'École n'offrait aucune formation du niveau DEA, et c'était mon encadrant à l'Université, Pierre Birot, qui nous incitait à suivre (sans s'y inscrire !) ces enseignements de troisième cycle à Paris 6. C'est dire aussi à quel point nos assistants et maîtres-assistants de l'École, pourtant tous plongés dans leurs thèses, restaient discrets sur leur activité de chercheurs. On

n'en connaissait de fait que quelques bribes, au moins pour ceux de géographie : les avatars biogéographiques de J.-C. Buissette sur le site de Cessières, sous le règne de François. Morand ; la Sicile et ses escarpements mystérieux par G. Hugonie, sous le patronage bienveillant de P. Birot. C'est ainsi, très tardivement et très indirectement, parce que lisant régulièrement de l'histoire ancienne ou médiévale à titre de délasserment de la géomorphologie, que j'ai découvert en J.-L. Biget un éminent spécialiste du catharisme et des Albigeois, au hasard d'un ouvrage d'une de ses collègues !

### Marc Calvet



Né le 8 mars 1952 à Aubin, Aveyron. Études secondaires à Perpignan, classes préparatoires au lycée Saint-Sernin (Toulouse) 1970-1972. Agrégé de géographie (1975) ; docteur de 3<sup>e</sup> cycle à l'Université de Paris I (1982) ; docteur d'État à l'Université de Paris I (1994).

Assistant à l'Université de Perpignan 1978-1986 ; maître de conférences à l'Université de Perpignan 1986-1996. Depuis 1996, professeur de géographie physique, Département de Géographie et Aménagement, UFR LSH, Université de Perpignan-Via Domitia. Equipe d'accueil : UMR 7194 *Histoire naturelle de l'homme préhistorique* (co-tutelle MNHN, UPVD, CNRS)

**Spécialités** : Géographie physique, géomorphologie, montagnes, karst, risques naturels, paysage, épistémologie, géosites-géomorphosites. L'essentiel de mes recherches a porté sur l'évolution géodynamique des grands reliefs montagneux (Pyrénées, bétiques, Balkans...) à différents pas de temps (Paléogène, Néogène, Quaternaire). Un papier récent, cosigné avec deux autres cloutiers, le premier promotion 1986 et le second promotion 1970, les résume : *Calvet M., Gunnell Y., Laumonier B. (2021) – Denudation history and palaeogeography of the Pyrenees and their peripheral basins : an 84-million-year geomorphological perspective. Earth-Science Reviews 215, 103436, pp. 1-71.*



## Saint-Cloud 1972 – 1976

### Bertrand Lemartinel (1972)

*« Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit parmi le vent »*

Apollinaire était au programme du concours en 1972... Et j'ai eu beaucoup de chance en tirant à l'oral de culture littéraire générale un sujet à ma portée : « Tragique cornélien et tragique racinien ». Je me souviens mieux de cela que de la façon dont s'est déroulée mon entrée à l'ENS, dont il ne me reste que des images fugitives : la déclamation par Labroue de la liste des admis devant le pavillon de Valois (beau bâtiment), l'accueil – sans doute par Hugonie – des géographes dans le hall de la résidence (quartier chic, parc élégant, construction sans grâce) sise rue Pozzo di Borgo. Le film se précise néanmoins avec l'excursion de rentrée dans le Sud-Ouest, qui mêlait intimement le culturel et le gastronomique, grâce à des caïmans bien plus accessibles et savants que les enseignants que nous avons eus en classe préparatoire. Je me souviens de Biget qui commente alors avec talent les sculptures du porche de l'abbaye de Moissac et dézingue en rigolant le texte d'un des livrets disponibles à l'entrée. Derrière le groupe, une petite dame écoute... et finit par dire qu'elle en est l'auteur. Un ange passe, sans doute évadé du tympan... Notre caïman sourit, un peu gêné parce qu'il est un vrai gentil, et ne répond rien. Un vrai gentil : s'il juge les gens avec lucidité, il les considère aussi avec une réelle bonté.



1973 : Beaucire, Cornette, Biget, Buissette (qui commente le paysage),  
Péretti (qui l'examine à la loupe, si l'on peut dire).

Ce jour-là, je me suis dit que j'avais vraiment, mais alors vraiment, de la veine d'entrer à Saint-Cloud, d'autant que le fond du car n'était pas peuplé de crânes d'œuf, mais de bons



drilles, comme on dit en Compagnonnage. Les voyages d'études qui se sont succédé – Tunisie, Bourgogne, Yougoslavie, Autriche – sont sans doute le meilleur de ma formation à l'École : aucune université – nous le voyions bien – n'avait les moyens de nous offrir cela.

Qu'on me comprenne bien ; Arnould, Berstein, Biget, Buissette, Hervé, Hugonie ont été d'incalculables soutiens durant la préparation de l'agrégation, d'autant plus qu'ils ne me considéraient pas comme un travailleur acharné. Je me suis, depuis, soigné et j'ai produit les efforts nécessaires, mais comme étudiant... Je me souviens avoir dit à Hugonie, un peu surpris, qu'au fond, nous étions cette année-là des « petits cochons à l'engrais ». Ce n'était pas tout d'avoir réussi le concours d'entrée ; il fallait justifier – inquiétude tout de même – notre salaire passé, et nos encadrants y prenaient une part essentielle.

Mais c'est une chose d'être – vite et bien – formé à un concours ; c'en est une autre d'être guidé avec bienveillance et intelligence dans la découverte du temps – merci les historiens – et de l'espace – merci les géographes. Bienveillance d'abord, car nos accompagnateurs ne s'appesantissaient pas sur nos ignorances parfois abyssales ; intelligence ensuite, parce qu'ils ne cachaient rien de la fragilité des connaissances. J'y ai souvent songé et cela m'a fort aidé durant mes longues solitudes ibériques, peuplées de doutes plus que de certitudes. Je suis resté un homme du doute.

J'ai revu Biget à Albi, Hugonie à Paris. Avec Biget, nous avons évoqué les romans d'Ellis Peters et comment s'y incarnait le frère Cadfaël ; il me disait la difficulté à comprendre les ressentis et les raisonnements d'un homme du Moyen Âge, alors qu'il a une très profonde connaissance de son histoire. Hugonie voulait me faire organiser une séance de l'Association des Géographes français sur le maintien sur la très longue durée de certaines formes de relief, parce qu'il y voyait une étrangeté fondamentale dont se sont d'ailleurs emparés les intégristes religieux, qui pourtant ne doutent de rien.

En rédigeant ce texte, me sont remontées, sinon « plein de choses enfouies à mon insu », comme me l'a écrit Philippe Oulmont, du moins quelques souvenirs ponctuels : le lavabo dans la minuscule salle de cours des géographes, la remise d'une décourageante montagne de photocopies agrégatifs que j'ai donc peu lus, la claire concision de quelques professeurs invités, comme Marcel Durliat ou Roger Coque, le boycott, par quelques élèves, d'André Blanc qui n'avait sans doute pas dit assez de bien de l'Union Soviétique ; la suite de l'histoire lui a donné raison. Mais les trépidations des « événements » de Mai 68 étaient déjà très atténuées et les orages qu'ont pu connaître mes prédécesseurs, largement dissipés. D'une nature peu nostalgique, j'ai rarement suivi le devenir de mes camarades de promotion lorsqu'ils ont pris des chemins éloignés du mien. Une mention spéciale toutefois, en raison de l'originalité du parcours, pour mon collègue de classe préparatoire François-Xavier Bohringer, devenu ensuite agriculteur en Bretagne, directeur de recherches à l'EPHE spécialiste de l'Antiquité grecque et prince de Polignac.

Le dernier lien réel avec notre École – mais était-ce encore notre École ? – a été ma participation, huit années durant, au jury du concours d'entrée (Fontenay-Saint-Cloud puis Lyon). J'y ai retrouvé avec un très grand plaisir Jean-Louis Tissier, réfléchi avec lui à ce que pouvait être la géographie de l'épreuve commune et la géographie elle-même, parce qu'il

connaissait intimement son histoire. Nous nous sommes fait ensemble étriller, lors de réunions avec les professeurs de khâgne, pour le choix des sujets – le thème des grands fleuves, quelle ringardise ! – et les notes scandaleusement basses que des « correcteurs sadiques » donnaient aux candidats. Le diable, sans doute, en rit encore.

Chacun quel qu'ait été son devenir a vécu « Saint-Cloud » à sa manière. J'en retiens, en ce qui me concerne, le souvenir d'un apprentissage de la liberté – facilitée par l'aisance financière – et du doute – enseigné par nos mal nommés « assistants » – plus que de la collégialité chère aux jeunes chercheurs de maintenant si soucieux de se fabriquer un « réseau », comme ils disent. *Acta est fabula.*



**Bertrand Le Martinel**

1978-1989 : Enseignement au Collège de Rue (80120). puis d'Ille sur Têt (66130).

1989-1996 : Maître de conférences à l'Université de Perpignan Via Domitia.

1996-2014 : Professeur des Universités à l'Université de Perpignan Via Domitia.

### **Géographie physique**

« Essai d'évaluation de la dénudation néogène dans les Monts Ibériques Occidentaux », *Zeitschrift für Geomorphologie*, n°118, 1999, p. 107 à 119.

« Glacial events in Western Iberian Ranges pour la Commission on Glaciation », Work Group 5, (sous dir. de Jürgen Ehlers, du Geologisches Landesamt de Hambourg, Allemagne), in *Glaciations, extent*

*and chronology*, t. 1 Europe (CDROM included), Elsevier, Amsterdam, 2004, p. 395 à 400 et carte.  
*Et l'homme créa la Terre ; quand les fundamentalistes détournent la géographie*, Éditions François Bourin, 2012, 284 p.

Groupe Cynorhodon (coord.) Huit notices dans le *Dictionnaire critique de l'anthropocène*, Paris, CNRS éd., 2020, 928 p.

### **Risques**

« Les inondations en Languedoc et en Roussillon : événements catastrophiques et environnements géomorphologiques », Conférence plénière invitée donnée aux Jornadas sobre terrazas y prevención de riesgos naturales, Programme européen Terrisc/Interreg, 14, 15 y 16 septembre, Palma de Majorque, texte in Actes de les Jornades sobre terrasses i prevenció de riscos naturales, 2006-2007, Ponencias, p. 31 à 38.

### **Géographie régionale**

« La peine de mort au Texas : un objet géographique », en collaboration avec David Giband, *Cahiers de Géographie du Québec*, volume 56, n° 157, 2012, p. 29 à 49. Le dépouillement de toutes les fiches individuelles des personnes exécutées au Texas depuis le rétablissement de la peine capitale montre qu'il y a une géographie différenciée de la condamnation à mort dans cet État, qui se lit au niveau comtal.



François de Polignac, J.-L. Biget, Bertrand Le Martinel (Venise, 1974)

## **Saint-Cloud, une « colline inspirante »**

**Daniel Brun (1973)**

Les souvenirs exhumés ici à la demande de Philippe Oulmont, initiateur et maître d'œuvre du projet, remontent maintenant à près d'un demi-siècle (1973-1978). Indépendamment de leur sélectivité induite par le format de la commande, ils sont donc, bien évidemment, tributaires de l'érosion du temps et victimes d'oublis, d'approximations, voire de confusions. De plus, ils sont empreints d'une lacune majeure : leur auteur ayant été continûment externe, ils ne sauraient évoquer le vécu et le ressenti des pensionnaires de Pozzo di Borgo. En revanche, sauf illusion rétrospective, la mémoire de cette vie de cloutier est demeurée vivante et fidèle à ses origines, et l'on en trouvera ici quelques échos, certes partiels, mais portés par la sincérité. Je ne voudrais surtout pas omettre de remercier chaleureusement Jean-Louis Biget qui a su me convaincre, au cours d'un long échange téléphonique, de participer à cette entreprise collective et m'a apporté, par la suite, de précieux compléments informatifs.

### **Le chemin escarpé vers Saint- Cloud, « l'autre Normale Sup' ».**

« À Saint-Cloud ! », tel aurait pu être le cri d'allégresse conquérante du petit demi-millier de préparandaires de France et de Navarre partant chaque année à l'assaut de l'École normale supérieure de Saint-Cloud dans les années 1970 (490 en moyenne annuelle entre 1968 et 1979 pour les seules sections littéraires). Mais, à la différence des pioupious de l'été 14 qui partirent « la fleur au fusil » (selon l'expression consacrée) en s'imaginant parvenir rapidement et victorieusement à Berlin, chacun de ces « khâgneux » ou « cloutards » savait, par oui-dire ou par expérience antérieure, que l'issue du combat serait des plus incertaines et que les « sentiers de la gloire » seraient jonchés de fort nombreux cadavres, éclopés et disparus. Bien peu d'entre eux pourraient proclamer triomphalement « Nous avons vaincu parce que nous étions les plus forts »<sup>1</sup>. Toutefois, être « seulement » admissible atténuerait considérablement la déconvenue de ceux qui n'auraient pas atteint l'objectif suprême, puisque l'on accédait, à cette époque, au statut d'ipésien qui procurait des avantages non négligeables, partiellement partagés avec les heureux élus.

Mais pourquoi Saint-Cloud, plutôt qu'Ulm qui, dans les représentations communes, passait pour être « L'École normale supérieure », la seule, la vraie, alors que l'établissement clodoaldien n'était pour certains qu'un second choix, un pis-aller, une orientation par défaut ? La rue d'Ulm n'était-elle pas le creuset de la production (et de la reproduction) des élites intellectuelles mais aussi politiques dont le président de la République de l'époque, Georges Pompidou (1969-1974), avait été l'élève avant de devenir brièvement professeur de classe

préparatoire ? Qui aurait pu citer le nom d'un cloutier célèbre ? Et quelle personnalité de premier plan se serait prévaluée de son passage par l'ENS de Saint-Cloud ? Dans un imaginaire traditionnel et de forte longévité, le cloutier fait figure d'étudiant besogneux et dépourvu de l'envergure culturelle que seules les humanités classiques peuvent conférer<sup>2</sup>. En s'inspirant de la terminologie d'Émile Goblot (*La Barrière et le Niveau*, 1925), s'il n'a pas le niveau d'Ulm, c'est en raison de son ignorance des langues anciennes, à commencer par le latin qui fait barrière à toute admission à la doyenne des ENS.

La réputation de Saint-Cloud pâtit également de ses origines roturières, une École normale supérieure de l'Enseignement primaire (ENSEP) fondée en 1882, vouée à la formation des cadres de l'« École du Peuple » : professeurs et directeurs d'École normale, inspecteurs primaires (ces derniers étant hébergés par l'École jusqu'en 1977) et de son admission tardive à des compétences universitaires (préparation à l'agrégation débutée tardivement et marginalement à l'orée des années 1950 avant d'obtenir la consécration institutionnelle en 1956<sup>6</sup>). Saint-Cloud fit alors figure de « savonnette à vilains » aux yeux des élites universitaires et ulmiennes traditionnelles, accrochées à leur légitimité historique. Un privilège indu que les élèves de Saint-Cloud et de Fontenay partageaient avec ceux de l'ENSET (École normale supérieure de l'Enseignement technique, devenue ENS de Cachan en 1985, puis ENS Paris-Saclay en 2014) dont le programme du concours d'entrée était identique.

Mais, contre les préjugés durablement enracinés, les faits sont têtus. Dans les années 1970, non seulement Saint-Cloud avait produit des chercheurs remarquables dans tous les domaines du savoir, mais l'École obtenait également des résultats enviables aux concours du Second degré préparés dans un lieu *a priori* bien peu propice aux brillantes études.

#### **« Valois » : une thébaïde peu commune.**

Seule une petite minorité des aspirants allait être appelée à prendre pied sur le rivage tant désiré. Bien que l'École disposât d'une pluralité d'implantations dans la ville, son cœur était enchâssé dans le parc de Saint-Cloud : le « Pavillon de Valois » (ou simplement « Valois » pour les *happy few*) partie des communs du XVII<sup>e</sup> siècle et unique vestige d'un somptueux château royal détruit par un incendie lors du siège de Paris en 1870. Un édifice patrimonial donc, mais aussi un « lieu de mémoire »<sup>3</sup> auquel la Poste devait rendre l'hommage d'un timbre de collection en 1982 à l'occasion du Centenaire de la création de l'ENSEP originelle.

On était appelé à fréquenter ce bâtiment, de dimensions somme toute modestes, situé à proximité immédiate de l'entrée principale du Domaine national de Saint-Cloud et en contrebas de la terrasse du château disparu, en deux circonstances. D'abord, de manière ponctuelle et furtive, lors des oraux d'admission au concours de l'École, mais il n'est pas certain que les candidats aient tous prêté une attention soutenue au décor du théâtre de leurs épreuves (dans les deux sens du terme). Les résultats étaient solennellement proclamés sur le parvis pavé précédant la grande porte vitrée surmontée de l'inscription en lettres d'or « ÉCOLE NORMALE SUPERIEURE DE SAINT-CLOUD ». À l'issue de la cérémonie, les « élus » pourraient désormais franchir fièrement ce seuil d'appartenance identitaire alors que les « réprouvés »

n'avaient plus qu'à quitter les lieux, la tête basse et les yeux embués de larmes. Les reçus, quant à eux, seraient conduits à se familiariser avec les lieux pendant quelques années, de manière plus ou moins continue.

Si ma mémoire ne me trahit pas, la rentrée des admis se fit au mois de septembre 1973 et débuta par des formalités administratives officialisant notre nouveau statut d'élève-professeur et de fonctionnaire stagiaire. Ce fut l'occasion de fréquenter brièvement les bureaux de la scolarité situés au rez-de-chaussée : des pièces immenses, hautes de plafond, lambrissées, lumineuses, richement meublées qui constituaient un héritage préservé des siècles précédents. Quand bien même ce souvenir visuel serait idéalisé, il n'en reflète pas moins très exactement l'existence d'une dualité spectaculaire de la distribution des espaces fonctionnels de l'École. En effet, l'essentiel de la présence des élèves à Valois avait pour cadre le troisième et dernier étage, dans les combles mansardés. Les lieux avaient été initialement occupés par des chambres d'internes jusqu'à la création de la résidence de l'avenue Pozzo di Borgo dans les années 1960, puis avaient été affectés aux enseignements de la majorité des sections littéraires et au Centre de formation des inspecteurs primaires masculins (en héritage de la vocation initiale de l'École). Pour parvenir à ce perchoir, il fallait emprunter un escalier de service en colimaçon hors d'âge avant d'atteindre les salles de cours réparties de part de d'autre d'un long couloir en L. L'étage abritait également la bibliothèque disciplinaire, pièce exiguë dont les murs étaient tapissés jusqu'au plafond d'ouvrages et de revues géographiques de toutes les époques. Parmi les salles, la 304 était spécialement dédiée aux cours des agrégatifs. Impossible de ne pas avoir gardé en mémoire ce lieu austère doté d'un mobilier sommaire. Des alignements de tables en bois, dont certaines incrustées d'inscriptions laissées par les générations antérieures, un modeste bureau professoral, un tableau noir (vert) et sa boîte de craies, lesquelles eurent un jour une utilisation fort inattendue puisque Jean-Louis Biget, habituellement imperturbable, s'en servit impulsivement comme projectiles visant un auditoire en proie aux symptômes d'agitation engendrés par ce que l'on ne nommait pas encore la « surcharge cognitive » : l'effet fut immédiat, enchaînant surprise, hilarité et retour au calme. Le mobilier comprenait peut-être également un ou deux porte-cartes (même Biget qui a longtemps fréquenté cette salle ne s'en souvient pas) et quelques affiches murales, mais nul équipement audio-visuel permanent dans une École pourtant pionnière et en pointe dans ce domaine, le seul outil un tantinet moderne étant un projecteur de diapositives d'usage parcimonieux et volontiers récalcitrant. Un archaïsme pédagogique, indéniablement vécu comme normal et normatif dans une pédagogie alors fondée sur la parole magistrale et l'écrit. Et ce décor minimaliste demeura « dans son jus » jusqu'à la désaffectation de Valois en 1986. Un cadre de travail austère et dépourvu d'attrait, mais, en compensation, une vue panoramique exceptionnelle sur l'Ouest parisien et, au loin, la « Ville Lumière ».

### **L'École : « un ascenseur pour l'agrégation » (et au-delà).**

« À nous deux Paris ! ». Telle était l'ambition, voire le projet mûrement réfléchi, d'un certain nombre de normaliens qui considéraient Saint-Cloud comme un tremplin vers une plus haute destinée que la carrière de professeur du Second degré, affecté – pour ne pas dire

relégué - à ses débuts dans un obscur lycée de province et, pire encore, dans un lycée technique<sup>4</sup>.

En attendant l'envol, il fallait bien franchir, et de préférence franchir avantageusement, ce concours d'agrégation, seconde haie sélective du *steep-chase* professionnel. Un concours qu'à cette époque, la majorité des cloutiers abordaient en 3<sup>e</sup> année, après les années de licence et de maîtrise accomplies en dehors de la Maison. Toutefois, celle-ci, veillant au grain, avait décidé de ne pas laisser le troupeau des nouveaux entrants s'égailler dans la nature pendant deux ans. C'est pourquoi les « caïmans » concoctaient habituellement une programmation de cours en parallèle à ceux de la « Fac ». Des enseignements destinés à étoffer et diversifier leur culture historique parcellaire, à les préparer à la redoutable épreuve de hors-programme et, peut-être également, à les orienter dans le choix d'une période et d'une thématique pour la maîtrise. Les intervenants étaient des hommes de confiance : d'anciens normaliens (le médiéviste Alain Demurger, les contemporanéistes Dominique Lejeune et Francis Démier), un ex auditeur libre le moderniste Bernard Vincent<sup>5</sup> et l'éminent helléniste non dénué d'humour, Pierre Lévêque. Mais en ce début d'année 1973, la machine bien rôdée se grippa en raison d'un mouvement de contestation tout à fait imprévu qui laissa des traces durables dans les mémoires. Les frondeurs revendiquaient tout à la fois un repos bien mérité après un concours d'entrée éprouvant et des activités de haut niveau réflexif librement choisies, alors que l'équipe d'enseignants paraissait leur imposer des savoirs exclusivement « scolaires » et strictement « utilitaires ». Les rebelles avaient opportunément oublié qu'ils étaient devenus des fonctionnaires stagiaires tenus à certaines obligations, dont la présence assidue. En définitive, les cours eurent évidemment bien lieu, mais avec un auditoire clairsemé et à géométrie variable selon les intervenants et les thèmes abordés.

Et deux ans après, vint l'année d'agrégation. Plus question, évidemment, de faire la fine bouche et de jouer la fille de l'air, d'autant que les « caïmans » nous reprirent fermement en mains pour nous conduire sur les chemins de la réussite : Yvon Thébert, hélas prématurément disparu en 2002, pour l'histoire ancienne (le monde hellénistique), Jean-Louis Biget pour la médiévale (le Haut Moyen Âge) et Jean-Claude Hervé pour la moderne (avec un thème pour le moins original « L'enfant, la famille et l'éducation, XVI<sup>e</sup>-XVIII<sup>e</sup> siècles », qui rompait avec le traditionalisme académique des questions figurant au programme). Faute de contemporainiste interne, Serge Berstein avait apporté son concours habituel. Que n'a-t-on dit et répété à satiété sur cette année terrible, assimilant de manière caricaturale les préparateurs à des bagnards astreints à de multiples travaux forcés : assistance aux cours dispensés à l'École du matin jusqu'au soir (et parfois sur la même question de programme), suivis de cours et de TD universitaires pour en rapporter de « bonnes feuilles » à diffuser en interne, notes de lectures à rédiger et à partager, innombrables photocopiés à assimiler (dont Biget était le grand pourvoyeur)... D'où des moments de découragement profond face à la perspective d'un échec rien moins qu'assuré devant tant d'exigences intellectuelles, morales et physiques. Mais, en définitive, une année bien moins effrayante et rébarbative qu'il n'avait pu y paraître. De nombreux facteurs concoururent à atténuer les affres de l'épreuve et à créer un climat de travail somme toute agréable et stimulant : la compétence et le dévouement jamais pris en défaut des préparateurs; l'élargissement du petit groupe d'élèves de la

promotion par l'adjonction de quelques reçus de la session 1974 et par l'intégration non négligeable d'auditeurs libres qui apportèrent un surplus de dynamisme et de convivialité que l'on pouvait attribuer à une heureuse ouverture à des candidates (six auditrices libres dont la bientôt Première d'une agrégation d'histoire nouvellement mixte et une future professeure d'université) ; une mentalité dépourvue d'esprit de concurrence et de compétition, sinon avec soi-même. Et au total une réussite collective, puisque huit des dix cloutiers de la promotion 1973 furent admis à cette session de 1976 et que pour les deux d'entre eux, restés sur le bord de la route, ce ne fut que partie remise au millésime suivant.

L'année d'agrégation fut tout à la fois le point d'orgue et le chant du cygne de la scolarité effective à l'École. Unis dans le succès, les élèves furent bientôt conduits à se disperser lors de l'année supplémentaire, qui pour entamer une thèse de 3<sup>e</sup> cycle ou d'État, qui pour préparer l'ENA, qui pour ? Et, inévitablement, les liens avec l'École se distendirent jusqu'au jour où l'on ne fut plus qu'un « ancien élève », distinction éminemment honorifique et gratifiante dans un CV professionnel et dans une publication (scientifique ou de vulgarisation scolaire). En revanche, il ne fallut plus compter sur cette ancienne appartenance pour perpétuer... la gratuité d'une entrée motorisée dans le Domaine national de Saint-Cloud !

### **L'École « hors les murs » : Clio et Gaïa en voyage.**

Toutefois, avant de clore définitivement ce chapitre d'une scolarité déjà bien peu ordinaire, il apparaît indispensable de rappeler qu'il serait pour le moins réducteur de circonscire l'« âme de Saint-Cloud » à la préparation de l'agrégation et de la cantonner au 3<sup>e</sup> étage mansardé du Pavillon de Valois. L'esprit soufflait aussi avec force sur les voyages d'étude annuels. L'auteur de ces lignes participa à six « expéditions » : en Bourgogne - Franche-Comté en 1973 ; en Croatie encore yougoslave, avec un arrêt à Venise sur le chemin du retour, en 1974 ; à Vienne en 1975 ; en Sicile en 1976 ; en Catalogne en 1977, année également jalonnée par une brève « excursion » gothique à Laon et à Reims. Ces voyages, accomplis en train et en car, duraient généralement une semaine. Ils s'adressaient spécifiquement aux « historiens » et « géographes » de l'École, à la notable exception du déplacement en Catalogne qui réunit Saint-Cloud et Fontenay. Placés à la rentrée scolaire, ils avaient des vertus pédagogiques : l'accueil des « petits nouveaux » qui faisaient ainsi connaissance avec leurs futurs formateurs et les élèves des promotions antérieures ; les retrouvailles et la remobilisation de ces derniers ; la convivialité – mais aussi les exigences - de la vie de groupe et... le développement des capacités d'endurance physique et cérébrale. Car ces voyages avaient avant tout une vocation culturelle entièrement prise en charge et assumée par les enseignants de l'École, en dehors de quelques très rares concours extérieurs (dont la participation de l'ulmien Jacques Revel à l'expédition sicilienne). De ce point de vue, le voyage initiatique accompli en Bourgogne - Franche-Comté par le « petit nouveau » que j'étais constitua une double « révélation » (confirmée par les voyages ultérieurs). D'une part, celle du travail acharné, de l'immensité des connaissances de nos enseignants et de leur capacité à capter et à retenir l'attention de l'auditoire. D'autre part, une approche insoupçonnée de l'histoire de l'art et des arts comme histoire totale d'une société, alors qu'elle ne constituait en ces temps reculés qu'un domaine mineur et souvent à vocation



purement illustrative, dans l'enseignement secondaire (et même dans celui des classes préparatoires). Une découverte d'autant plus impressionnante et spectaculaire qu'elle s'accomplissait *in situ*, face aux œuvres elles-mêmes, et non par le truchement de reproductions d'inégale qualité (surtout à l'époque !). Avec le recul, il sera néanmoins permis de regretter que, faute de contemporanéisme « maison », l'histoire et les patrimoines des XIX<sup>e</sup> et XX<sup>e</sup> siècles aient été éclipsés alors que l'historiographie de cette période entamait sa mue et étendait son empire sur de nouveaux territoires de recherche, dont les traces et héritages de la civilisation industrielle.

### **La nostalgie est toujours ce qu'elle était**

Comment achever cette évocation conjuguant des souvenirs partiels, souvent réduits à l'état de buttes-témoins, et une mémoire subjective assumée ? En rendant, bien sûr, un hommage appuyé aux acteurs de notre formation, à commencer par Jean-Louis Biget, Jean-Claude Hervé et Yvon Thébert, sans oublier pour autant les géographes et les intervenants de 1<sup>e</sup> année. Sans eux, la réussite aux concours eût été des plus aléatoires, et notre (ma) culture, personnelle et professionnelle fort amputée. Mais, par-delà la reconnaissance empreinte d'amitié, il me semble indispensable de revenir sur « l'esprit » du Saint-Cloud des origines qui habitait encore (me semble-t-il) l'École et les enseignants des années 1970. Dans son discours du Centenaire (1982), le directeur de l'époque, Francis Dubus, rappela la devise que le « père fondateur » de l'ENSEP, Auguste Édouard Jacoulet, lui avait attribuée : « Le bruit ne fait pas de bien, et le bien ne fait pas de bruit ». Mais Monsieur Dubus savait-il que son lointain prédécesseur avait emprunté cette citation à (saint) François de Sales ? En tout cas, il ne le mentionna pas. Et le Saint-Cloud originel n'était-il pas à l'image de sa sœur aînée, Fontenay, un « Port-Royal laïque », titre que donna Marc Le Cœur à un article paru en 2007<sup>6</sup>. La moderne École normale supérieure de Lyon s'est inévitablement émancipée d'un corpus de valeurs en grande partie obsolètes pour se forger une identité en accord avec son temps, mais elle ne saurait renier totalement son exceptionnelle généalogie.

### **Notes**

1. Pour les statistiques, voir Barbé (Alain), Luc (Jean-Noël), « *Des Normaliens : histoire de l'École normale supérieure de Saint-Cloud* », Presses de la FNSEP, 1982. Au lycée Jules Ferry (9<sup>e</sup> arrondissement) - dont j'étais l'élève - qui ne figurait pas parmi les établissements parisiens de premier plan, la section littéraire qui n'avait obtenu qu'un seul admis (en anglais) en 1972 septupla le nombre de ses reçus : trois cloutiers (deux « historiens » dont un redoublant, unique admissible l'année précédente) et quatre fontenaysiennes (dont une historienne). Un millésime exceptionnel, objet de fierté pour ce lycée peu accoutumé à ce niveau de réussite.

2. Le substantif « Cloutier » / « cloutier », exclusivement masculin jusqu'en 1981, est un nom familier destiné à distinguer les Normaliens des habitants de la commune, les Clodoaldiens, terme barbare faisant référence à Clodoald, roi mérovingien (puis ermite) du VI<sup>e</sup> siècle, alors que les fontenaysiennes conservèrent leur éponyme topographique, bien plus euphonique. « Cloutier » est évidemment le fruit d'un jeu de mots, mais n'a pas une vocation exclusivement humoristique et gratuite. C'est aussi, et surtout, un « label » identitaire valorisant qui évoque les savoirs pointus et solides issus d'un travail acharné. Toutefois, cette image a son revers. Elle est volontiers détournée – et retournée – par les élites ulmiennes qui pourraient aisément attribuer au normalien de Saint-Cloud l'image qu'Emile Zola donne, dans *L'Assommoir* de l'ouvrier spécialisé dans la fabrication des clous :

« L'état de cloutier, (...) n'avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de l'embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer » (Cité dans *Ortolang*, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales ». « Le Dictionnaire historique de la langue française » (Robert) ne le mentionne pas ; le « Lexique de la langue normalienne » le cite mais ne le date pas (<https://www.languefrancaise.net/Source/3760>).

3. L'ENS de Saint-Cloud ne figure pas dans l'impressionnant inventaire dressé en trois tomes et sept volumes, entre 1984 et 1992, sous la direction de Pierre Nora (par ailleurs, candidat malheureux à trois reprises à Ulm), chez Gallimard dans la prestigieuse *Bibliothèque illustrée des Histoires*. L'ENS de la rue d'Ulm en est également absente, mais cette lacune est palliée par un article de Jean- François Sirinelli consacré à la « khâgne ». Deux ans après la création de l'EN S de Lyon, Le Pavillon de Valois est attribué à l'IUFM de l'Académie de Versailles qui n'en voit pas l'usage, puis transféré, en 2006, au Ministère de la Culture et de la Communication. D'après la brochure « Flânerie au cœur du domaine national de Saint-Cloud » (<https://www.saintcloud.fr/balade-saint-cloud/flanerie-au-cœur-du-domaine-national-de-saint-cloud>), l'édifice sert au tournage de films, dont « Miserere » de Michele Placido (avec Gérard Depardieu et Joey Star), en 2012. On ne saurait trouver meilleur titre pour la destinée de ce bâtiment qui abrita, pendant plus d'un siècle, une prestigieuse institution d'enseignement (et de recherche).

4. Sur les dix admis en Histoire de la promotion 1973, sept demeurèrent dans l'enseignement et trois le quittèrent très rapidement (Y entrèrent- ils seulement ?). Parmi les sept premiers, deux furent professeurs d'université, trois, professeurs de classe préparatoire et les deux derniers, professeurs d'École normale (et institutions suivantes). Deux entrèrent à l'ENA et le dernier se fit auteur et éditeur d'ouvrages d'histoire des entreprises.

5. Bernard Vincent m'a mis en relation avec Daniel Roche, ancien « caïman » à Saint-Cloud et alors professeur d'histoire moderne à Paris VII, qui dirigera amicalement ma maîtrise et ma thèse de 3<sup>e</sup> cycle.

6. Le Cœur (Marc), « Un Port-Royal laïque : L'École Normale Supérieure d'institutrices à Fontenay-aux-Roses », in *Livraisons d'histoire de l'architecture*, n° 13, 2007, pp. 65- 76 (En ligne sur les portails *Persée* [https://www.persee.fr/doc/lha\\_1627-4970\\_2007\\_num\\_13\\_1\\_1069](https://www.persee.fr/doc/lha_1627-4970_2007_num_13_1_1069) et *OpenEdition Journals* <https://journals.openedition.org/lha/405>). Marc Le Cœur est architecte, spécialiste des bâtiments scolaires.

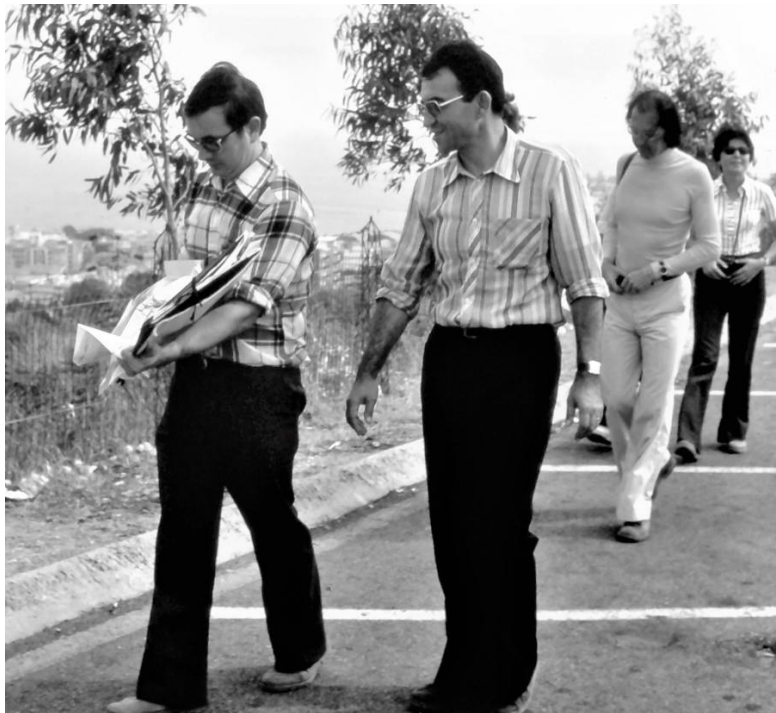


A La Rochelle. Cliché B. Le Martinel



### **Daniel Brun**

- Ipsien en 1972- 73, puis normalien de 1973 à 1978
- Agrégé d'histoire et certifié d'histoire-géographie en 1976
- Bénéficiaire de deux années post – concours afin de préparer une thèse de 3<sup>e</sup> cycle sous la direction de Daniel Roche, thèse de l'EHESS, soutenue en janvier 2019.
- Une carrière professionnelle consacrée à la formation des enseignants du Premier degré : D'abord en délégation rectorale (situation endurée pendant 3 années consécutives) à L'École normale de Melun en 1982-1983. Puis, à Mont-Saint-Aignan (Seine-Maritime), de 1983 à 2017, année de cessation d'activité. Promu maître de conférences en 1993 à l'occasion de la création des IUFM et de la faveur octroyée aux PEN titulaires d'un doctorat.
- Et, ceci expliquant sans doute cela, une ascendance masculine et féminine ayant exercé de manière ininterrompue dans l'enseignement primaire depuis 1881.



**Sicile, 1976 : un voyage d'histoire-géo avec les Fontenaysiennes (Hugonie, Biget, Hervé et Jeannine Raffy)**

## **Souvenirs clodoaldiens**

**Paul-Louis Laurent (1973)**

### **Quatre belles années**

Première approche de Saint-Cloud, de son internat rue Pozzo di Borgo, de l'École dans le parc près du tunnel et de ses petites salles vétustes au dernier étage, en juin 1973, pour le jeune Dunkerquois de 18 ans et demi, venant de sa prépa provinciale (Faidherbe-Lille), tout comblé déjà d'être admissible et de pouvoir bénéficier de ce fait des IPES, qui vient passer les oraux du concours et qui en profite pour découvrir un peu plus Paris, puis tout surpris et heureux d'apprendre qu'il a réussi le concours alors qu'il n'y croyait plus, s'étant planté dans l'épreuve orale de français - programme.

Puis démarrage de la première année d'École, par un magnifique voyage d'automne en Bourgogne, voyage d'intégration et d'étude tout à fait imprévu, avec découverte de ses camarades de promotion (dont l'un, Marseillais bon teint capable de raconter les moindres détails de la bataille de Bouvines, que les anciens charrient), mais aussi des élèves des promotions précédentes (dont certains déjà, très sûrs d'eux et fort préoccupés de miser sur le « bon cheval » pour une carrière universitaire future, ce qui faisait s'écarquiller les yeux étonnés du bizuth que j'étais, surpris par ce genre de discours d'agrégatifs !), avec des assistants passionnants qui nous demandaient de les tutoyer malgré la différence d'âge, ce qui ne fut pas facile à faire au départ, mais ce qui changeait fortement les rapports avec eux, tout en créant un solide esprit de corps.

D'autres beaux voyages d'étude suivront : dans les Pyrénées orientales, organisé par les géographes de 2<sup>e</sup> année, en Dalmatie-Croatie-Venise à la rentrée 1974, puis dans le Languedoc au printemps 1975 avec Fontenay, où les bizuths gastronomes me firent découvrir le restaurant étoilé des frères Runel à Montpellier ; à Vienne en septembre 1975, juste avant de s'engager dans l'épreuve de fond de l'agrég, avec le souvenir d'un retour nocturne de Grinzing, où j'ai dû raccompagner à l'hôtel mes camarades de promotion futurs agrégatifs ayant un peu abusé des chopes de vin primeur blanc dans les Heurigen, dont l'allemand était devenu brusquement fluide et qui chantaient à tue-tête le long du Ring, avec sur le trottoir d'en face, des bizuths un peu « coincés » qui roulaient des yeux effarés ; puis en Sicile, avec Fontenay en début de 4<sup>e</sup> année, en Champagne, et enfin, autre voyage autogéré de printemps, plutôt géographique, en pays grenoblois .

1973-1974 : une première année de licence, à cheval entre Nanterre (université vers laquelle les provinciaux étaient automatiquement orientés, contrairement à ceux qui avaient fait leur prépa dans des lycées parisiens, avec 8 unités de valeur à passer contre 4 dans

d'autres facs parisiennes !!!) et les cours à l'ENS au rythme des volutes de fumée aux effets soporifiques sortant de la pipe de Pierre Lévêque, le lundi après-midi, et de son cours au cheminement très lent sur les « déesses mères » ; avec des amitiés qui se nouent entre internes de la résidence, pour la plupart provinciaux comme moi ; avec aussi, après deux années intenses de prépa, la découverte, grâce au Ciné-club de l'École, de grands classiques du cinéma comme « l'Aveu » ou « Quand passent les cigognes » ou « les Vitelloni » ; et ce, au sein d'une promo de douze historiens-géographes, plutôt contestataire par rapport aux précédentes, à l'initiative de certains venant des prépas parisiennes, à un moment où allaient paraître deux petits brûlots en 1976 : « Du passé faisons table rase » de Jean Chesneaux, et surtout « La Géographie, ça sert d'abord à faire la guerre », d'Yves Lacoste, futur père de la géopolitique française.

Une année de maîtrise, ensuite, entre archives dunkerquoises pour le moderniste que j'étais en train de devenir et Saint-Cloud, année de dispersion des troupes, contentes de se retrouver à la rentrée 1975 pour s'atteler à la préparation de l'agrégation, avec le groupe des « internes jadis nanterrois » qui prirent le relais des mains de l'équipe précédente afin de perpétuer la gestion du bel outil si précieux de la polycopie des cours d'agrégé de toutes les universités de Paris et des comptes rendus de lectures. Une année où l'agrégatif pouvait enfin bénéficier d'une chambre individuelle au sein de la résidence ; une année d'intense labeur avec, chaque vendredi, une journée non-stop d'histoire médiévale, par notre cher Biget, arrivé d'Albi par le train de nuit, avec aux pauses, de petites et plaisantes séances d'imitation du « maître » mais aussi des élèves présents, par l'un des spécialistes en la matière de notre promotion. Enfin, durant le très chaud été 1976, longue et interminable période de préparation des oraux, puis de passage des oraux, espacés les uns des autres d'une semaine pour les cloutiers, de la mi-mai au 20 juillet... Avec des repas plus nombreux chez Ali, restaurant le plus proche, en contrebas de la gare de Saint-Cloud, des soirées interminables de jeux de société, pour tromper l'attente.

Enfin, une « quatrième année », bienvenue après les années de travail forcené, avec une nouvelle dispersion des troupes et avec de nouveaux périples, « privés » cette fois, de découverte de la France (Normandie, Anjou, Nord), et de la Toscane : un privilège inestimable d'année « sabbatique », avant même l'entrée dans la vie active ou avant le service militaire, avec poursuite, sans trop de conviction pour ma part, de recherches. Mais notre promotion se divisait désormais de plus en plus clairement, dans un contexte, il est vrai, d'horizons particulièrement bouchés côté enseignement dans le supérieur à la sortie de l'École ou à brève échéance, et de perspectives quasiment programmées d'enseignement en CES ou en lycée en Lorraine et dans le Nord à la sortie de l'École - une perspective de « retour au pays » qui ne m'inquiétait pas, mais j'étais bien le seul ! - entre vrais chercheurs se lançant malgré tout dans leurs recherches, agrégés préparant de plus en plus l'ENA pour échapper aux brumes nordiques et à l'enseignement... et « pédagogues » dont je faisais partie, soucieux de se préparer au mieux à leur futur métier en collègue ou en lycée, qui organisaient le week-end dans la salle des fêtes de la résidence des rencontres pédagogiques avec les anciens des dix promotions précédentes qui enseignaient déjà, pour qu'ils nous fassent part de leurs premières expériences et que nous puissions en tirer d'utiles leçons.

**Que retenir de ces quatre belles années, en prenant du recul, 44 ans après avoir quitté notre École qui n'est plus « Saint-Cloud », et à l'âge de la retraite désormais ?**

D'abord, le dévouement de nos assistants de l'époque, qui, plus de quarante ans après, suscite toujours en moi un fort sentiment de reconnaissance, tant ils ont été des modèles pour moi : Jean-Louis Biget, si cordial et débonnaire, aux cours si encyclopédiques et riches, qui a sacrifié sa carrière universitaire pour préparer au mieux à l'agrég de si nombreuses promotions. Jean-Claude Hervé, plus discret mais si serviable et dévoué. Gérard Hugonie, capable de se remettre en question face à la contestation des néo-géographes lacostiens, bourré d'idées, à la lucidité corrosive et si fidèle à lui-même, si intéressé par la pédagogie et rare exemple de quelqu'un qui aura enseigné sa matière à tous les niveaux, du CES à l'Université et dans les IUFM, avant de devenir IPR, jugé cependant « trop bon » pour intégrer l'Inspection générale qu'il aurait pu influencer avantageusement. Jean-Claude Buissette, si « classe », concis et tellement efficace pour nous préparer à l'épreuve de commentaire de cartes de l'agrég.

Ensuite, de solides et fidèles amitiés qui ont perduré au fil des années, même si nous ne nous voyons plus trop. Des personnalités marquantes, certaines intellectuellement (Bernard Perriaux, passionné d'Afrique et de pédagogie), toutes très chaleureuses : Jean-Loup Abbé, Gilbert Gély, Jean-Pierre Arroucau, Pierre Alliod. Un simple coup de fil chaque année et l'impression de ne pas s'être quittés et de pouvoir poursuivre la conversation à l'endroit où nous l'avions laissée. Amitiés aussi avec un auditeur libre, devenu le premier agrégé de géographie malgache, Hervé Rakoto Ramiarantsoa, décédé aujourd'hui, que plusieurs cloutiers invitèrent chez eux pour qu'il découvre nos régions françaises et qui me reçut chez lui à Tananarive en 1985.

La conscience, en ayant pu intégrer Saint Cloud, d'avoir été quelque part un privilégié (salaire deux ans seulement après le bac, si utile pour la poursuite des études puis pour le calcul de la retraite, prise ainsi à soixante ans et demi ; excellente préparation à l'agrég permettant réussite rapide et bon classement ; 4<sup>e</sup> année d'École, quasi « sabbatique », si agréable, qui permet de prendre un peu de recul; accès peut-être facilité ensuite à l'enseignement en classes prépas en tant qu'ancien normalien), un peu chanceux – *la réussite au concours tient parfois à si peu de choses !* Mais ces privilèges ont développé chez moi, en tant qu'enseignant, une haute conscience de mes devoirs, nouveau « hussard noir de la République » qui prolongeait la tradition familiale d'enseignants dans le primaire avec l'impératif de toujours être digne de cet « élitisme républicain » auquel je dois tant.

Enfin, ce séjour clodoaldien, pour le très jeune provincial un peu timide et naïf que j'étais en arrivant, qui allait de découverte en découverte en se confrontant aux autres et en découvrant la vraie vie, m'a donné peu à peu une confiance en moi qui sinon m'aurait peut-être manqué par la suite. Elle a généré :

\* Une confirmation de ma vocation d'enseignant tout autant historien que géographe, curieux de tout et amoureux des synthèses bien plus que des thèses, tout à fait capable d'enseigner sans complexe à un haut niveau... mais aussi de faire le gros dos et de la résistance face aux si

nombreuses réformes qui ont peu à peu démolit l'enseignement en France, en particulier en histoire-géographie en primaire, collège et lycée, afin de tenter de maintenir un enseignement de qualité quant à ses contenus et quant à ses exigences, apprécié par des générations d'élèves puis d'étudiants.

\*\* Un solide « blindage » à vie face aux beaux parleurs aux discours creux et mal construits faute de travail suffisant, qui pratiquent l'esbrouffe dans une « civilisation du bluff », en cherchant à vous impressionner, espèce de plus en plus nombreuse que je détecte au quart de tour.

\*\*\* Une grande prudence par rapport aux discours politiques enflammés et excessifs des temps de jeunesse, pour certains qui pratiquaient à l'époque un pesant « terrorisme intellectuel » vis-à-vis des « réformistes » (... quitte à rétropédaler dans le sens totalement opposé, l'âge aidant ou par ambition, ce qui me fait souvent bien sourire aujourd'hui !).

\*\*\*\* Enfin, une méfiance certaine par rapport au carriérisme de certains qui n'ont vu dans leur séjour à l'École qu'un simple et utile tremplin vers d'autres horizons estimés plus flatteurs, au moins en apparence, ou qu'une distinction supplémentaire à inscrire sur leur carte de visite, perdant de vue la vocation primitive de notre ENS : former des enseignants de qualité passionnants et marquants tout au long de leur carrière, capables à leur tour de passer le relais en formant d'autres !

### **Paul-Louis Laurent**

Né en novembre 1954, originaire de Dunkerque ; classes prépas « Cloud » au lycée Faidherbe de Lille (1971-1973) ; ENS Saint-Cloud de 1973 à 1977, agrégation d'histoire 1976. Professeur au lycée Jean Bart à Dunkerque de 1978 à 1990, puis en classes préparatoires HEC de 1990 à 2015, d'abord à Dunkerque, puis au lycée Faidherbe de Lille depuis 2004. Vit depuis 2004 à Lille. Formateur en histoire pour l'agrég interne dans l'académie de Lille. Depuis sa sortie de Saint-Cloud, les grands voyages dans le monde entier et leurs vastes horizons l'ont emporté sur la recherche dans les archives, très vite abandonnée. Depuis 2015, une retraite très active et une « seconde carrière », comme co-responsable national d'une association chrétienne dont il était membre actif quasiment depuis sa sortie de Saint Cloud.



## Avoir vingt ans à Saint-Cloud... et après ?

Félix Torres (1973)

Parler – ou plutôt écrire – à propos de son passage à l'École normale supérieure de Saint-Cloud ? L'exercice incite à la rétrospection, courante en ces temps d'« ego-histoire » généralisés<sup>7</sup>, ne serait-ce qu'à cause de l'âge de vingt ans qui est alors le nôtre. Né en 1952, élève de 1973 à 1977, j'ai eu pour ma part de 21 à 25 ans à Saint-Cloud. D'où bien sûr le renvoi au cri de colère de Paul Nizan dans *Aden Arabie* : « J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie », ajoutant aussi ces mots à méditer : « Tout menace de ruine un jeune homme, l'amour, les idées, la perte de sa famille, l'entrée parmi les grandes personnes » ...

### Fragments d'ego-histoire

Évoquer aujourd'hui Saint-Cloud c'est, au-delà des souvenirs et du témoignage (nécessaire ?) sur un moment passé, s'interroger sur ma perception de l'ENS et sa place dans mon existence, sur ce que j'y ai appris en histoire – ma matière d'entrée – en quoi et comment l'École a contribué à orienter ou non ma vie...

Pourquoi Saint-Cloud ? Fils d'émigrés républicains espagnols chassés trente ans plus tôt par le franquisme, provincial originaire d'Avignon, la bonne volonté des proviseurs parisiens des lycées Chaptal, où je préparais HEC et Jules Ferry, où je souhaitais entamer une carrière historienne me permit d'entrer en cours d'année à l'hypokhâgne du lycée de la place Clichy, ancien établissement de jeunes filles dans lesquelles celles-ci restaient très majoritaires<sup>8</sup>. De la mi-hypokhâgne à la khâgne, je postulai au fort prestigieux concours de l'ENS de Saint-Cloud, d'emblée avec succès. Ce parcours fléché ne passait pas par la rue d'Ulm, mes années en classes scientifiques « modernes » (comme on disait alors) au lycée d'Avignon ne m'ayant pas permis d'apprendre le latin et le grec. Une question d'origine sociale, sans doute<sup>9</sup>...

---

<sup>7</sup> Une première version partielle de ce texte a été rédigée pour mon Habilitation à diriger des recherches, *Le temps de l'entreprise Anthropologie, histoire publique, histoire d'entreprise: un itinéraire*, document de synthèse, volume 1, Université de Paris Sorbonne, octobre 2018.

<sup>8</sup> Voir le film de Diane Kurys, *Diabolo menthe*, sorti en 1977, situé au début des années 1960.

<sup>9</sup> Dans l'échelle des ordres de la République, Ulm et Saint-Cloud, ce n'est évidemment pas la même chose. Si la société civile ne perçoit guère la différence, j'ai rencontré une fois dans ma vie professionnelle un haut-fonctionnaire travaillant dans une grande municipalité, futur directeur de la défunte ENA, s'inquiétant du fait que je me sois présenté comme « normalien », sans préciser de quelle ENS il s'agissait...



Je ne parlerai pas ici de mes années d'hypokhâgne et khâgne à Jules Ferry, pourtant décisives en termes de formation intellectuelle, ne serait-ce que par la hauteur de l'enseignement de deux professeurs, l'une d'histoire, l'autre de français, Germaine Willard et Madame Destribas.

Soyons francs. Après la réussite que représente l'admission à une École très convoitée – certains d'entre nous se moquent des recalés à mi-chemin qui inscrivent sur leurs cartes de visite « Admissible au concours d'entrée à l'ENS de Saint-Cloud » ... – l'arrivée sur la colline à la sortie ouest de Paris, défigurée par un bloc immobilier massif du début des années 1970, a été pour moi une déception. Très naïvement, je m'attendais à entrer dans un cénacle de « demi-dieux », à mi-chemin entre les années d'apprentissage de Jean-Paul Sartre et les débats fiévreux des années 1960 rue d'Ulm, matérialisés par les déjà mythiques (aux yeux de certains) *Cahiers pour l'analyse* édités de 1966 à 1969 par le Cercle d'épistémologie de l'École normale supérieure, avec les figures totémiques que formaient Canguilhem, Lévi-Strauss, Althusser, Derrida, Dumézil, Lacan, Foucault...

Je n'ai pas trouvé cette atmosphère enivrante en arrivant dans le grand pavillon classique situé à l'entrée du parc de Saint-Cloud qui abritait l'École, l'un des rares bâtiments ayant échappé à l'incendie du château en 1870, ni à « Pozzo », la résidence de la rue Pozzo di Borgo où vivaient une grande partie des élèves non-parisiens. Retrouvés sur Internet, les hispanistes des années 1950 avaient conservé le souvenir d'« un formidable ascenseur social, sans lequel beaucoup d'entre nous n'auraient jamais pu accéder à l'enseignement supérieur (ni même à l'enseignement secondaire). [...] Un pourcentage très élevé de "cloutiers" venait donc de milieux sociaux très modestes. [...] Les heureux élus, après les dures années de ce qu'il faut bien appeler un bachotage qui n'élevait pas toujours l'esprit, se trouvaient immergés, *nolens volens*, dans un lieu extraordinaire, fait de relative facilité de vie (ce qui n'était pas négligeable), de bouillonnement intellectuel, d'activités et d'échanges culturels presque au quotidien en quelque sorte, entre élèves, scientifiques et littéraires des différentes promotions<sup>10</sup>. » Un brassage alors facilité, selon eux, par le rassemblement à Saint-Cloud, à la différence de la dispersion supposée régner dans le Quartier latin parisien.

En 1973, le binôme Saint-Cloud – Paris s'était inversé. Quatre ans après Mai 1968, l'École n'était plus tout à fait cette « merveilleuse machine pour devenir agrégé et savant<sup>11</sup> » que décrivaient nos devanciers des décennies 1950 et 1960. Pourtant, une promotion prestigieuse (et quelque peu intimidante) nous précédait, au sein de laquelle brilleront les noms de Jacques Chiffolleau (qui fera de l'Avignon des papes du XIV<sup>e</sup> siècle sa ville de prédilection) et Joël Cornette (qui célébrera tout autant qu'il déconstruira la figure du « roi de guerre » Louis XIV dans ses discours et ses images). L'École est hors de Paris, à plus d'une demi-heure de train de la gare Saint-Lazare, le grand rattrapage du téléphone n'a pas encore eu lieu. Il est quasiment impossible de passer, en fin de journée notamment, le moindre coup

---

<sup>10</sup> Claude Morange, « L'École Normale Supérieure de Saint-Cloud il y a un demi-siècle », *Cahiers de civilisation espagnole contemporaine*, 2, 2015, ainsi que Augustin Redondo, « Jacques Maurice et l'École Normale Supérieure de Saint-Cloud », *Cahiers de civilisation espagnole contemporaine*, *ibid.*, tous deux en ligne.

<sup>11</sup> Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in *Essais d'ego-histoire*, textes réunis et présentés par Pierre Nora, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1987.

de fil vers la capitale, l'(unique) cabine téléphonique de la gare SNCF en contre-bas de Pozzo étant régulièrement indisponible et très malcommode (avoir et injecter les bonnes pièces !). Car nous avons vingt ans... *Où sont les femmes ?* chantera en 1977 Patrick Juvet. La mixité des classes d'âge est récente et pas encore tout à fait généralisée. Avec ses chambres presque monacales, Pozzo exhale une curieuse ambiance de cloître dans laquelle chaque résident s'enferme le soir dans ses pensées, ses projets, ses marottes pour certains.

### **L'agrégation pour l'agrégation**

Saint-Cloud, pourquoi faire ? Le cursus d'histoire préfère à l'esprit d'une thébaïde intellectuelle la polarisation délibérée d'une « boîte à agrég ». Les grands adolescents que nous sommes formons avec les maîtres-conférenciers une véritable écurie à savoir moulinant cours, thèses et articles pour des « pex » (ou « pq », terme argotique désignant des fiches de lecture) dont la compilation (et la digestion) nous placeront en pôle-position pour le grand concours de sortie à venir.

Certes, Jean-Louis Biget, Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé forment un trio de qualité qui, dois-je le reconnaître, a contribué à me former aux canons de l'histoire universitaire au travers de cette réalisation collective de fiches de lectures critiques de travaux académiques (dont certaines dorment encore au fond d'une malle d'archives). Personnage à la culture historique pantagruélique, Jean-Louis Biget sait tout du Moyen Âge et notamment du dialogue entre culture savante et populaire qui constitue l'un des ressorts de cette époque<sup>12</sup>. Archéologue et spécialiste de l'Afrique romaine, personnalité à la fois attachante et mélancolique, trop tôt disparu, Yvon Thébert (1943-2002) nous initie aux arcanes de la guerre et de la poliorcétique dans l'Antiquité tout comme aux subtilités de la culture antique, nullement homogène comme la médiévale. Celle aussi des conflits entre empires et peuples périphériques à l'heure notamment des royaumes hellénistiques. Je me souviens encore d'une superbe conférence de Pierre Briant, spécialiste de la Perse achéménide et d'Alexandre le Grand, futur professeur au Collège de France sur les Ouxiens, ce peuple iranien de pasteurs semi-nomades occupant les monts Zagros, rétif aux empires perse puis hellénistique, connu uniquement par les récits d'Hérodote, Strabon, Quinte-Curce et Arrien<sup>13</sup>. Cet exemple donnait à penser quant à l'évocation d'une altérité indigène et du fait historique qu'elle révélait, ne serait-ce que grâce à de minces échos et chroniques extérieures. Je m'en souviendrai en partant en Alaska peu de temps après, puis lors de mes interventions d'historien public en entreprise (voir plus loin).

Saint-Cloud reste aussi synonyme de voyages « historiques » mémorables et très originaux (des voyageurs comme Clio et le voyage historique spécialisé en tant que tel

---

<sup>12</sup> Spécialiste du Languedoc médiéval, organisateur et éditeur infatigable des rencontres et des Cahiers de Fanjeaux, Jean-Louis Biget n'a sans doute pas eu, malgré un ouvrage comme *Hérésie et inquisition dans le Midi de la France*, Paris, Picard, 2007, Prix de l'Académie française en 2008, la notoriété et la reconnaissance académique qu'il méritait.

<sup>13</sup> Pierre Briant, « “Brigandage”, dissidence et conquête en Asie achéménide et hellénistique », *Dialogues d'histoire ancienne*, 1976, vol. 2, n° 1, p. 163-258.

n'existent pas à cette époque), en Bourgogne et notamment dans ce qui reste de la grande abbaye de Cluny en 1974 ; en Yougoslavie – à Split en particulier, la ville croate née autour du palais de l'empereur Dioclétien qui s'y retira à partir de l'année 305 – et à Venise en 1974 ; à Vienne en 1975, où je découvre la musique subtile du baroque architectural version autrichienne ; en Sicile en 1976<sup>14</sup>, une île privilégiée où le passé affleure de toute part et y fréquente partout le présent. Comme dans la crypte des Capucins de Palerme où les gisants accrochés aux parois imitent la vie jusqu'à la contrefaire, sans toutefois se confondre avec elle. La perception de la part de passé contenue dans le présent, passé qui n'est plus, tout en restant présent, esquissait peut-être déjà une autre manière de concevoir le rapport à l'histoire.

### **Le bouillonnement historique de l'époque n'atteint guère la colline de Saint-Cloud**

Pendant ces années, je passe parallèlement une maîtrise d'histoire à l'université Panthéon-Sorbonne avec Maurice Agulhon (1926-2014) sur un sujet historico-politique, « Républiques et classes sociales chez Gambetta et Jules Ferry »<sup>15</sup>. Ce sera une double occasion. Celle d'abord de découvrir combien fut délibérée et pensée par ces derniers la construction de la République dans une France qui ne l'était pas encore, un thème que je retrouverai lors de mon histoire de *La Dépêche du Midi*, ce journal qui contribua à façonner intellectuellement le Midi radical, une région d'abord politique entre l'Aquitaine et le Languedoc voisins<sup>16</sup>. Ensuite de constater la différence qui séparait encore un professeur et ses étudiants à la Sorbonne, même après Mai 68. Personnalité timide et subtile, Maurice Agulhon n'était pas facile de contact et échangeait peu. C'est seulement dans le récit d'égo-histoire qu'il écrira par la suite<sup>17</sup> que j'apprendrai qu'il était comme moi originaire de la région d'Avignon et ancien élève du lycée Frédéric Mistral.

L'époque est marquée par une extraordinaire floraison de livres et travaux historiques qui tournent la page de l'histoire économisante (pour aller vite) des *Annales* : *Comment on écrit l'histoire* (Paul Veyne, l'histoire est au premier chef un récit) ; *L'écriture de l'histoire* (Michel de Certeau) ; *Faire de l'histoire*, (trois volumes stimulants de nouvelles approches et nouveaux territoires) ; *Le fromage et les verts. L'univers d'un meunier frioulan du XVI<sup>e</sup> siècle* (Carlo Ginzburg) ; *Montaillou, village occitan de 1294 à 1324* (Emmanuel Leroy-Ladurie) ; *La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole (1530-1570)* de Nathan Wachtel... Marqués principalement par l'anthropologie historique, souvent publiés dans la « Bibliothèque des Histoires » que dirige Pierre Nora chez Gallimard, beaucoup de ces travaux offrent des exemples aboutis d'« histoire régressive », à savoir comprendre le passé et la part toujours actuelle qui est la sienne à partir du présent de l'observateur et de l'historien. Après tout, quelle histoire n'est pas régressive ?

---

<sup>14</sup> Peut-être faut-il inverser les deux dates, ma mémoire hésite ici.

<sup>15</sup> Mémoire de maîtrise Université de Paris I sous la direction de Maurice Agulhon, 1974/1975, 346 p.

<sup>16</sup> Voir Félix Torres, *La Dépêche du Midi. Histoire d'un journal en République*, Paris, Hachette, Littérature, 2003 et Habilitation à diriger des recherches, Volume II – Manuscrit original. Entrepreneurs, firmes, filières, espaces : le souffle de l'entreprise, chapitre 3 « *La Dépêche du Midi, Midi libre*, deux histoires régionales en miroir, de l'après-guerre à nos jours ».

<sup>17</sup> Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in *Essais d'égo-histoire*, op. cit.

L'écho de tout cela n'est guère perceptible à Saint-Cloud, où n'éclot aucun cercle de débat, ni réflexion particulière (d'où sans doute, par défaut, le rôle d'un Jean-Louis Biget). Au sein de la douzaine de camarades de ma promotion, nous formons un petit groupe qui demande une réflexion sur l'évolution de l'enseignement. Sans résultat. Peu à peu, une contradiction se fait jour chez le soixante-huitard que je suis. Les thèmes du concours d'agrégation – en 1977, les royaumes hellénistiques, le haut-Moyen Âge, société et éducation au XVIII<sup>e</sup> siècle, etc. – sont ceux d'une histoire universitaire qui ne sont pas ceux d'une hypothétique carrière académique, ni ceux de l'histoire que nous allons enseigner dans les établissements du secondaire. Où, comme je le constaterai pendant quelques années, le statut d'agrégé est en quelque sorte un privilège : mieux reconnu, mieux payé, ayant moins d'heures à effectuer que les capésiens et autres vacataires... La mission de Saint-Cloud se résume-t-elle à mieux préparer que les autres ceux qui ont eu la chance de décrocher le concours ? Une *anti-vocation* commence à se dessiner chez moi : historien oui, mais ni historien universitaire, ni enseignant d'histoire.

### **Aléoutiennes : le plus loin à l'Ouest**

Ici intervient l'un de ces détours ou bifurcations dont l'existence est coutumière. À l'issue de mes quatre années d'École, je me prépare à partir en coopération à Mexico, parrainé par Jacques Butterlin, le directeur de l'ENS, qui y a été autrefois coopérant. Un poste aux horizons prometteurs pour l'hispanophone que je suis. Mais, à l'issue des trois jours pour le service militaire effectués au fort de Vincennes, je suis réformé du fait de ma forte myopie.

Une autre opportunité s'offre alors, celle de la bourse de la Fondation Singer-Polignac qui m'est attribuée via l'École. J'ai la liberté de voyager et de faire le tour du monde comme des prédécesseurs de renom avant moi<sup>18</sup>. Je choisis plutôt de faire une thèse d'anthropologie arctique en Alaska, dans l'archipel subarctique des Aléoutiennes, le plus occidental du globe, sous la direction de Jean Malaurie – père de Guillaume, l'un de mes amis de khâgne et d'études –, l'éditeur du chef d'œuvre de Claude Lévi-Strauss *Tristes tropiques*.

En bref, aller voir chez les *Autres*. Pierre Nora avec qui j'ai commencé à travailler me regardera d'un air étonné quand je lui annoncerai la nouvelle dans un café de la rue de Tournon. Pourquoi aller voir les sauvages, un « escapisme » dont les XIX<sup>e</sup> et XX<sup>e</sup> siècles n'ont pas manqué, sans remonter à Hérodote, Jean de Léry ou Chateaubriand ? Parce que leur (supposé) bric-à-brac d'ustensiles, de masques et de légendes pouvait « faire système », parce que s'y jouerait je l'espère, dans le regard compréhensif ou indifférent de l'indigène,

---

<sup>18</sup> Notamment Pierre Nora en 1962 et Jean-Noël Jeanneney en 1969.

« cette distance de soi à soi qui est la vraie conquête de notre siècle, son acquis définitif – et peut-être le seul<sup>19</sup>. »

### ***Public History* / histoire publique : la vraie vie ?**

De mes voyages Outre-Atlantique de 1978 au début des années 1980, je ramène une thèse d'ethnohistoire à l'EHESS, l'École des Hautes études en sciences sociales du boulevard Raspail<sup>20</sup>, mais aussi l'empreinte du pays d'entreprise et d'initiative que sont les États-Unis. Par l'entremise d'Henry Rousso, autre ami des années de khâgne, j'apprends la naissance d'une nouvelle École historique en Californie, la *Public History*, rencontre ses fondateurs. À rebours de l'histoire académique, elle propose de travailler en historien et aussi en anthropologue sur les demandes de mémoire et d'histoire venues de la société. Après quelques années d'enseignement, je deviens historien public et entrepreneur d'histoire, en créant le cabinet d'histoire Public Histoire qui a fêté récemment ses 30 ans d'existence. Le « Tête d'affiche » de *Libération* qui contribuera à le lancer l'a compris : « Ni complexés, ni frustrés par l'université, [ces] jeunes historiens estiment que la vie est ailleurs<sup>21</sup>. »

Alors Saint-Cloud dans ce parcours ? Une visite (plutôt décevante) à la villa Médicis lors d'un séjour récent dans la Ville éternelle esquisse un parallèle instructif entre les deux institutions, avec les « ambigüités et les malentendus » vécus par des pensionnaires dûment sélectionnés pour inscrire leurs pas dans ceux de leurs aînés. D'où des frustrations et insatisfactions récurrentes, un pensionnaire recopiant même dans les années 1980 sur la porte de son atelier le vers fameux d'un Chant de la *Divine Comédie* de Dante : « Vous qui entrez, perdez toute espérance » (*sic* !)<sup>22</sup> L'*enfer* d'un destin déjà tracé et donc à absolument éviter, en quelque sorte.

Concluons donc ces années par un autre Chant du poète italien : « Et donc, nous sortîmes pour revoir les étoiles ».

---

<sup>19</sup> Pierre Nora, « Claude Lévi-Strauss : *Tristes tropiques*, un moment de la conscience occidentale », préface à l'édition de *Tristes tropiques* dans par le club France Loisirs en 1990, repris dans *Pierre Nora, Historien public*, Paris, Gallimard, 2012, p. 386-395.

<sup>20</sup> Sacrifions au *name dropping* académique : le jury était composé, outre mon directeur de thèse, de Pierre Chaunu, Marc Ferro et Françoise Héritier.

<sup>21</sup> Fabien Roland-Lévy, « Une entreprise d'historiens », *Libération*, 23 juillet 1983, suivi d'un article analogue dans *La Croix*.

<sup>22</sup> Cité par Pascal Bonafoux, « La villa Médicis et ses illustres pensionnaires », in Yann Le Bohec et Jean-Noël Brégeon, *Rome*, coll. « Culture Guides », Paris, PUF/Clio, 2008.



### **Félix Torres**

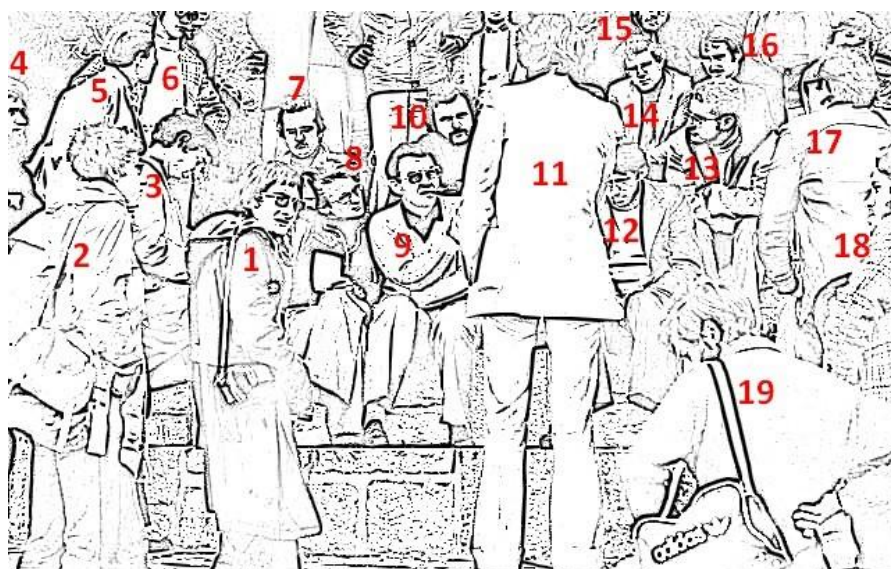
Félix Torres, né en 1952, ancien élève de l'ENS Saint-Cloud, agrégé d'histoire, docteur en anthropologie de l'EHESS, chercheur HDR associé à Sorbonne Université, spécialiste de l'entreprise, est le directeur fondateur du cabinet PUBLIC HISTOIRE et de FELIX TORRES EDITEUR, qui comptent plus de 250 historiques et livres d'entreprise (BNP Paribas, EDF, France Telecom, L'Oréal, Schneider Electric, Safran, groupe SEB, SNCF...) et d'institutions (AFPA, Croix-Rouge, ministère du Travail, Office français de l'Immigration et de l'Intégration...)

Félix Torres a publié notamment *Déjà vu. Post et néo-modernisme, le retour du passé* (Ramsay, 1986) ; *Mémoire d'avenir. L'histoire dans l'entreprise* (avec M. Hamon, Economica, 1987) ; *L'envol des cigognes. Histoire du groupe EMC* (Albin Michel, Topcom d'or 2000) ; *La maîtrise du feu. 40 ans de propulsion solide et de composites* (Larrivière, 2004, prix de l'Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux) ; *Robert Esnault-Pelterie. Du ciel aux étoiles, le génie solitaire* (avec J. Villain, Confluences, 2007, 4 prix dont prix Charles Dollfus de l'Aéro-Club de France et prix Claude Berthault de l'Institut de France) ; *L'intelligence de l'entreprise* (Les Belles Lettres, 2016) ; *L'entreprise post-RSE. A la recherche de nouveaux équilibres* (Institut de l'entreprise, 2018, préface de L. Zingales et O. Hart, Prix Nobel d'Economie 2016) ; *René Ravaud. Une vie pour l'industrie* (First Editions, 2020, prix de l'Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux) ; *Le virage manqué. 1974-1984 : ces dix années où la France a décroché* (avec M. Hau, Les Belles Lettres 2020, prix Édouard Bonnefous de l'Institut de France) ; *Que peut l'entreprise ?* (Institut pour l'innovation économique et sociale-2IES, Les Ozalids d'Humensis, 2021). Il prépare actuellement l'ouvrage *Une si longue transition. La France au défi de la globalisation (1984-2014)*.





Cloutiers hors-les-murs : un pex en Croatie, automne 1974, cliché J. Chiffolleau



- |   |                               |       |                                     |
|---|-------------------------------|-------|-------------------------------------|
| 1 | Joël Cornette (H, 1971)       | 10    | Yvon Thébert (H, 1963) † 2002       |
| 2 | Alban Bervas (G, 1974) † 2021 | 12    | Dominique Fabre (H, 1972)           |
| 3 | François Louveaux (G, 1974)   | 13    | Jean-Pierre Vallat (H, 1971) † 2021 |
| 4 | Jean-Loup Abbé (H, 1973)      | 14    | Jean-Marc Wolff (H, 1974)           |
| 5 | Paul-Louis Laurent (H, 1973)  | 15    | Claude Duboz (H, 1974)              |
| 6 | Félix Torres (H, 1973)        | 16    | Christian Guérin (H, 1974)          |
| 7 | Alain Barbé (H, 1974)         | 11-17 | ??                                  |
| 8 | Jacky Richard (G, 1972)       | 18    | Bernard Elissalde (G, 1973)         |
| 9 | Jean- Louis Biget (H, 1957)   | 19    | Marc Calvet (G, 1972)               |

## Une rencontre décisive

**Pierre Alliod (1974)**

Lorsqu'en 1974 après la réussite au concours nous sommes « montés » de notre province lyonnaise avec mon camarade Michel Didier, nous avons été accueillis par l'équipe de la section d'histoire de l'ENS. Immédiatement la sympathie de Jean-Louis Biget nous a frappés. Nous étions d'abord impressionnés, mais dès le premier contact le tutoiement était de rigueur, ce qui nous a déroutés au départ quelque peu, mais très vite l'ambiance générale nous a permis de nous intégrer facilement au climat de franche camaraderie qui régnait à l'intérieur de la section. Biget était vraiment l'âme de l'histoire à Normale sup, et très vite nous avons pu mesurer l'étendue de ses connaissances, de son érudition ainsi que sa volonté absolue de nous guider dans nos recherches pour trouver notre voie dans ce vaste domaine qu'est l'histoire.

La première année nous a permis de profiter de ses conférences multiples et de se rendre compte à quel point il était impliqué dans la formation et l'explication des différents domaines qu'il abordait avec ses étudiants. Nous avons aussi appris de lui la méthodologie, la volonté de recherche, les explications nécessaires au métier d'historien. Même les sujets les plus arides devenaient plaisants sous sa direction. Sa pipe et sa bonne humeur aidaient aussi parfois à faire passer des digressions fréquentes et de grandes longueurs... Cela m'a permis aussi de mieux choisir la période historique dans laquelle je voulais travailler et rendu beaucoup plus simple la rédaction d'une maîtrise que je n'ai cependant pas faite en médiévale, mais en histoire moderne, sous la direction aussi très sympathique de Jean-Claude Hervé notre maître-assistant d'histoire moderne.

C'est aussi pendant ma troisième année à Saint-Cloud, pour préparer l'agrégation, que j'ai pu me rendre compte de la présence essentielle de Jean-Louis Biget dans tous les domaines, que ce soit en matière de cours, de conférences ou surtout de conseils de préparation à l'écrit comme à l'oral... J'ai appris avec lui à être plus sûr de moi, plus complet pour passer cet obstacle que j'ai trouvé finalement plus facile que le concours d'entrée à l'ENS. Il y est pour beaucoup...

Jean-Louis m'a également beaucoup apporté, notamment pendant les épreuves de l'agrég, en me remontant le moral car j'étais un peu défaitiste, et en me permettant de rester concentré sur l'objectif.

En dehors de l'aspect scolaire, j'ai pu également profiter des voyages d'études organisés par la section d'histoire géographie de l'École. C'était un vrai bonheur de partager avec lui des moments d'amitié, de discussions, de plaisanteries, en train, en bus ou lors de ses



explications devant les monuments visités. J'ai eu la chance de visiter avec lui et les autres maîtres-assistants le Languedoc-Roussillon que j'ai vu d'une autre manière grâce à leurs éclairages, de faire un magnifique voyage en Sicile et de découvrir Vienne, moments fantastiques dans mon cursus de cloutier. Cela permettait aussi de nous sentir soudés à l'intérieur de la section d'histoire, section qui était certainement la plus agréable de toutes les sections ouvertes à Saint-Cloud. L'ambiance qui y régnait (camaraderie, activité...) doit beaucoup à son action. Je suis d'ailleurs resté en contact avec nombre d'entre eux depuis l'École ...

Pour finir, j'ai toujours suivi la carrière de Jean-Louis et nous sommes restés en contact au moins annuellement. Je suis heureux de savoir que les anciens de l'ENS lui rendent hommage... Pour moi, lorsque je pense à Saint-Cloud, c'est l'image et le souvenir de l'action de Jean-Louis Biget qui s'imposent à moi. Je suis vraiment heureux de l'avoir rencontré, d'avoir travaillé sous sa direction. Avec un autre enseignant du secondaire et de prépa c'est vraiment lui qui, professionnellement, m'a formé et m'a dirigé... Je lui en suis extrêmement reconnaissant.



**Pierre Alliod (1974)**

1976 : Maîtrise d'histoire Paris I Panthéon-Sorbonne avec Pierre Goubert,

1977 : Agrégation d'histoire (5<sup>e</sup>)

1978 : DEA d'histoire Université Panthéon-Sorbonne mention : TB

1974 – 1978 : ENS de Saint-Cloud

1978 – 1979 : Chercheur (militaire) au Service historique de la Marine à Vincennes

1979 – 1987 : Enseigne successivement aux lycées de Rillieux (69), du Creusot (71), de Sarreguemines (57) et au collège Sarrien de Bourbon-Lancy (71)

1987 – 1995 : Enseigne au lycée Pontus de Tyard de Chalon-sur-Saône en terminale et prépa HEC.

1995 – 2016 : Service complet en prépa HEC au Lycée Pontus de Tyard de Chalon/Saône.

Membre des jurys des concours des grandes Écoles de commerce.

Conférences à l'Université pour tous de Bourgogne et à l'IUT Transport et Logistique de Chalon-sur-Saône

Participation régulière aux corrections des concours d'entrée des Grandes Écoles de Commerce depuis 1989 (écrits et oraux). Mission d'étude au Japon (novembre 1995)

## Ma contribution interrompue

### Alban Bervas (1955-2021)

*En mars 2021, Alban Bervas (1974 G) s'engageait à « participer efficacement au projet cloutier et bigétien ». Auteur d'un récit de 244 pages de souvenirs en 2017, il proposait pour répondre de façon plus précise à notre « proposition », d'en retravailler 34 pages consacrées à ses années de prépa et de Saint-Cloud. Décédé brusquement en juillet dernier, il n'a pu donner à son propos la dimension de « souvenirs bigétiens » qu'il souhaitait y ajouter. Les extraits qui suivent ont été choisis par nous.*

*De santé fragile mais très dynamique et volontaire, il enseigna la géographie en classes préparatoires au lycée Claude Monet au Havre, puis au l*

*ycée Corneille à Rouen. Il pratiquait la voile, la moto et les danses de salon. Avec Do, son épouse, rencontrée à la khâgne de Lakanal, il avait quatre filles. Il présidait l'Entraide protestante du Havre.*

*Non admis en khâgne au lycée Kérichen de Brest, à la suite de son rôle dans la grève des classes prépas contre la Loi Debré, mais admis à Lakanal à Sceaux, il intègre en 1974.*

Nous quittons Do et moi l'École et je vais à la Poste pour claironner la nouvelle à Brest. J'y retrouve la plupart des admis qui veulent la même chose que moi. (...) En sortant de la Poste, on me rappelle qu'il faut se présenter à l'infirmerie de l'ENS, au bout de l'avenue Pozzo di Borgo afin de se faire enregistrer avant de partir en vacances. L'administration de l'École nous avait prévenus par courrier mais je ne l'avais pas intégré. (...) Je me retrouve dans une longue file de gars rigolards et ravis d'être là. Soudain, un type plus âgé que nous, les cheveux roux en brosse et avec une carrure de pilier de rugby vient vers moi et m'interroge sans ménagement : « Tu es bien Alban Bervas ? » « Oui. Pourquoi ? » « Tu as été tant au premier concours blanc, à Lakanal et tant au deuxième ? Ton rang ici est bien le 21ème ? » Je suis assez choqué et effaré de tout ce que sait ce type sur moi. Je découvrirai ensuite que c'est l'un des responsables du PCF au sein de l'École et qu'il prépare là ses futurs recrutements. Mais cela n'excuse rien.

Au bilan, les deux khâgnes de Lakanal ont placé en 1974 32 élèves à l'admissibilité dans les trois ENS visées (ENSET et ENS de Fontenay et Saint-Cloud) ce qui en a fait la meilleure prépa de France devant Henri IV, ce dont nous n'étions pas peu fiers. A Saint-Cloud, nous nous sommes retrouvés sept admis (avec Ould Dadda, admis en tant que « candidat étranger ») sur 55 élèves. Encore une fois, j'ai eu une chance extraordinaire d'être là, au bon endroit, au bon moment.

## **La vie à l'ENS de Saint-Cloud 1974-1976.**

Je reviens à Paris fin septembre et me présente à l'École. (...) Je partage une chambre très sombre, au bout du premier étage de la « nouvelle résidence » avec un copain de Lakanal, Alain, qui est en histoire. Comme sa famille habite Antony et son amie la banlieue sud, il ne sera pas là souvent le week-end.

Ce début d'année est marqué par des rites obligés : ouvrir un compte bancaire (au Crédit lyonnais où le chargé de clientèle semble extatique de ma venue), s'inscrire à l'auto-école en bas de la rue principale de Saint-Cloud et remplir encore des formulaires qui sont tous très importants. L'un des passages obligés est également l'inscription en faculté, en licence : l'admission à l'ENS nous donne toutes les équivalences de DUEL (deuxième année de faculté, à l'époque) dont nous avons besoin. Nous découvrons à ce moment que nous sommes obligés d'aller à Paris X Nanterre alors que j'étais à Paris IV Panthéon-Sorbonne l'an dernier. Tout se déroule normalement jusqu'à ce que des « caïmans » (professeurs attachés à l'ENS) s'aperçoivent que les trois élèves géographes de la nouvelle promotion ne se sont pas inscrits en biogéographie. La biogéographie est alors embryonnaire, mais deux de nos caïmans (ceux qui nous ont fait passer les oraux) sont des leaders de cette nouvelle discipline en France. Ils nous en font la réclame et nous convient à venir découvrir leur station expérimentale de recherche au camp de Sissonne, à environ 20 kilomètres à l'est de Laon. Nous y découvrons le charme des camps de défense de Paris mis en place après la défaite de 1870 (Suippes, Mourmelon...) : les marais, le froid, les appelés du train ou des blindés saouls du matin au soir, la vacuité effrayante des lieux, en bordure de la Champagne crayeuse (dite « pouilleuse »), le désert du Bassin parisien. Ces camps servent désormais de terrain d'entraînement aux chars, au train. Certes, nous apprenons à manier une tractopelle afin de creuser des tranchées d'observation et d'analyse des sols mais cette expérience ne nous transporte pas d'enthousiasme. Nous refusons de prendre des UV (unités de valeur) dans cette noble discipline. Un peu plus tard, nous avons appris, par hasard, que nos charmants professeurs avaient essayé de changer notre choix d'UV. Sans nous consulter (évidemment) et que leur coup de force avait échoué uniquement parce que les inscriptions étaient closes la veille. On ne pouvait donc plus les modifier. À quoi tient un avenir radieux dans la biogéographie française ?

Nous apprenons aussi que nous n'aurons pratiquement aucun cours à l'ENS en première et deuxième année faute de place : les locaux sont beaucoup trop exigus et ne peuvent héberger que les agrégatifs des différentes sections ; et encore ! Il faut, par exemple, déménager chaque année la bibliothèque de travail des historiens-géographes car il n'y a pas assez de place pour autre chose que les seuls livres et manuels strictement nécessaires au concours de l'agrégation cette année-là. Nous avons droit seulement à deux voyages d'étude dans l'année : cette année, la Yougoslavie avec un programme très riche (Dubrovnik, Split, mais aussi les divers aspects du karst ou les lacs dus au travertin, mais aussi l'autogestion titiste et enfin Venise les trois derniers jours). Le deuxième se déroulera au printemps dans le Languedoc-Roussillon. La tradition veut que nous allions une fois à l'étranger et une fois en France dans l'année. Nous partons presque tout de suite voir les beautés du système autogestionnaire titiste et cela nous donne l'occasion de faire connaissance avec Gérard

Hugonie et Paul Arnould qui seront nos caïmans durant ces quatre années d'ENS. Gérard est trapu, assez petit et rond. C'est un bourreau de travail qui est alors maître-assistant à Paris IV et professeur pour la préparation à l'agrégation de géographie à l'ENS. Comme cela ne suffit pas, il finit sa thèse d'État sur la Sicile et sa géomorphologie et il y passe presque toutes ses vacances avec sa famille depuis au moins 7 ou 8 ans. Paul est grand, barbu, décontracté, et il nous faudra plusieurs années pour admettre qu'il travaille autant et aussi efficacement que son acolyte, mais sur un mode tellement différent qu'il nous paraissait « fumiste » et « tire au flanc ». Dieu nous pardonnera.

Le voyage en Yougoslavie est très intéressant. Nous avons un dossier de plus de 50 pages (appelé le « pex » ou très vite le « PQ ») qui sert de support pédagogique lorsque les caïmans font un exposé ou une mise au point sur le terrain (ils font alors le « pex » et tout le monde répète : « Pex ! Pex ! Pex ! ... » durant quelques secondes). Nous découvrons combien il est plus facile de tout comprendre avec les faits en cause sous les yeux. Le karst est une merveille ainsi que la visite de Dubrovnik (encore intacte à l'époque, avant le tremblement de terre) et de Split. Chaque fois que nous visitons un centre touristique ou une usine, nous essayons de discuter de l'autogestion titiste, de ses modes de fonctionnement et de ses problèmes ou blocages avec les responsables qui nous présentent leur entreprise. Et à chaque fois, le responsable qui nous reçoit botte en touche prétextant qu'il a un sanglier sur le feu ou qu'il a quelque chose de vital à faire en urgence. (...)

De retour à Paris, je m'installe dans une vie étudiante très *cool* : le rythme de travail n'a rien à voir avec la prépa et je me suis demandé un moment si je n'allais pas faire deux licences la même année : en histoire et en géographie. Mais il y avait trop de problèmes d'horaire et d'emploi du temps. Les cours à Nanterre sont marqués par quelques incidents : le plus grave eut lieu lors du cours inaugural de M. Blanc, éminent spécialiste de l'URSS qui était alors âgé et en mauvaise santé. Cela explique que certains jours, il fut incapable de faire un cours réel, malgré ses divers traitements médicaux. Lors de la première séance en grand amphithéâtre, il demande soudain s'il y a des normaliens dans la salle. Bêtement, nous levons tous les trois la main, sans nous être concertés. Et nous l'entendons nous dire : « Mes chers enfants, comme je suis heureux de votre présence ! ». C'est impressionnant d'être dévisagé par une bonne centaine de personnes qui ne sont visiblement pas ravies de ce qui se passe. Nous avons traîné ce boulet toute l'année et seuls quelques étudiants nous ont adressé ensuite la parole. (...)

Nanterre est un monde bizarre en 1974-75 : on y accède encore par un chemin mal bitumé encadré de la gare RER à la faculté par de hauts grillages solides qui l'isolent du bidonville qui existe encore à cette époque. Comme la faculté est cernée par ce bidonville, il est difficile de sortir entre deux cours ou TD. Il y a donc un vaste souk permanent au rez-de-chaussée du grand bâtiment central où on peut trouver de tout : nourritures diverses, fringues, bijoux. (...)

La vie en dehors de la fac est facile : je suis payé par l'ENS et une fois déduites ma chambre et ma pension à l'École, il me reste beaucoup d'argent. La plupart de mes camarades historiens-géographes sont comme moi de bons vivants. Nous prenons vite l'habitude d'explorer le vaste Paris à la recherche de restaurants agréables et d'un bon rapport qualité/prix. Lorsque l'un d'entre nous a repéré un bon plan, nous y allons le week-end suivant

à dix ou quinze pour le tester. Nous avons rapidement un excellent carnet d'adresses pour des cuisines très diverses. (...) Je constate avec surprise que notre section d'historiens-géographes (quinze élèves soit la première section de notre promotion de 55 élèves) est un rassemblement de types très représentatifs de leur époque : très peu sont ambitieux, encore moins arrivistes. Nous faisons le minimum syndical c'est-à-dire avoir notre licence en juin, mais nos caïmans nous engueulent à cette époque parce que 5 ou 6 d'entre nous ont des UV à repasser en septembre, ce qui ne s'est jamais vu, paraît-il... Nous sommes en 1974-75 encore assurés d'avoir l'agrégation et un poste en faculté en sortant de l'ENS. Dès lors, pourquoi ne pas profiter de la vie après les deux ou trois ans de classe prépa ? Quelques-uns évoquent de faire l'ENA après, mais ils restent très minoritaires. Bref, la vie est belle. Je deviens un assidu de la salle de ping-pong à côté de l'entrée de la salle de restaurant. Il y a toujours un partenaire prêt à disputer une partie et c'est un excellent défouloir.

Enfin, j'adhère au PCF car il me paraît, à cette époque, le seul capable de faire évoluer réellement la société française. La signature du « Programme commun de gouvernement » renforce cette impression. La cellule de l'ENS est très fournie et nous avons quelquefois la possibilité de rencontrer de vieux militants de Boulogne-Billancourt qui nous racontent les manifestations d'avant-guerre, de 1936. Le secrétaire de section est Loïc Guinard qui est revenu d'un voyage en RDA (Allemagne de l'Est) converti au communisme pur et dur. Je distribue alors *L'Huma Dimanche* le dimanche matin au marché de Montretout, ce qui n'est pas toujours de tout repos à cause de quelques gros bras de l'UNI (syndicat étudiant d'extrême droite) ou du Front national. Mais quelques employées de maison viennent nous glisser en catimini que nous devons continuer le combat et qu'elles sont avec nous ce qui nous renforce dans notre volonté de faire évoluer les choses. (...)

Après les vacances de la Toussaint, je découvre qu'il y a une deuxième résidence installée dans les locaux d'une ancienne clinique psychiatrique. L'administration, les cuisines et le restaurant y sont logés, mais il y a aussi une dizaine de chambres, en théorie réservées aux agrégatifs. J'apprends que l'une d'entre elles est encore libre et je réussis à l'occuper. Je suis seul dans une très grande chambre, beaucoup plus claire et vivable que l'ancienne et en plus, je dispose d'une énorme salle de bain entièrement carrelée du sol au plafond (héritage de la clinique, manifestement) et d'une alcôve où je loge tout de suite un vieux « Frigidaire », un vrai, récupéré chez un copain. Je suis le roi. En plus, Do peut désormais venir me rejoindre quand elle le veut. Je peux cuisiner, après quelques aménagements, dans la salle de bains, le week-end en invitant deux ou trois condisciples.

*Sa deuxième année est consacrée en partie à une maîtrise, avec Jacqueline Bonnamour, directrice de l'ENS de Fontenay, sur « La fraisiculture à Plougastel-Daoulas », un sujet qui lui laisse des loisirs.*

Je commence l'année par le voyage de l'ENS à l'étranger et, cette année, c'est Vienne sous le thème original de « Baroque et Classicisme ». Huit jours entre l'ancien village de Grinzing, le Kunsthistorisches Museum (Musée d'histoire de l'art) ou Schönbrunn, réplique jaunâtre de Versailles. Chaque matin, trois heures de pex au musée devant un (un seul !) tableau de Breughel l'Ancien. Au bout de trois jours, je craque et m'enfuis avec l'assistant

chargé de l'histoire antique et nous découvrons ensemble les collections stupéfiantes d'antiques mais surtout des œuvres du haut Moyen Âge et, donc tous les remplois de camées, de gemmes romaines et autres. Ses commentaires avisés me passionnent, eux. L'après-midi, découverte des bâtiments classiques du XIX<sup>e</sup> siècle de Vienne ou des châteaux périphériques (soit baroques, soit classiques) puis le soir, détente au Prater ou à Grinzing. Les assistants se sont munis de toute une pharmacie pour combattre les méfaits du vin nouveau dont nous abusons facilement. Je découvre les joies des montagnes russes géantes ou des manèges extraordinaires des parcs d'attraction viennois. Lors de notre retour par le train, je vais chercher un cinquième pour une partie de tarot et je vais dans le compartiment des premières années. Ils sont tous en train de lire le manuel aride *Baroque et Classicisme* et aucun ne veut venir jouer avec nous. J'en rends compte à mes amis et nous convenons que ces jeunes sont vraiment déprimants.

Je dois avouer que l'essentiel de mon étude est bouclé dès janvier 1976. Je n'ai donc eu aucune raison de ne pas participer à un voyage pédagogique imprévu, dans le Nord et la Flandre française : lors d'une réunion de routine à l'ENS en novembre, Gérard Hugonie nous annonce qu'il faut liquider les fonds destinés aux voyages d'étude de notre section. Sinon, ce reliquat sera versé aux fonds de réserve et, surtout, les crédits de l'an prochain seront amputés d'autant. Après un bref *brain storming*, nous convenons que nous ne connaissons pas le Nord et que ça serait sans doute intéressant d'y aller. Les sept géographes non-agrégatifs ont alors passé trois jours entre Lille, Dunkerque et Calais : découverte des marais flamands et des « wateringues », des « pays noirs » et des terrils, des coronas, des dunes et grandes plages du Nord... Nous logions dans un hôtel cossu de Dunkerque et, chaque soir, nous avons consciencieusement éclusé les fonds. Cette ville nous a offert deux découvertes étonnantes : tout d'abord, son urbanisme ou plutôt l'absence quasi-totale d'organisation de l'espace urbain, morcelé en plusieurs quartiers très mal reliés entre eux ; c'est devenu depuis un sujet classique d'étude des « ruptures urbaines ». Ensuite, la découverte d'USINOR et des industries lourdes. (...) Après cette journée de découvertes, j'ai compris ce que signifiait le terme « industries lourdes » et je me suis promis de faire découvrir cela à mes futurs élèves. Nous sommes tous revenus à Paris avec une image du Nord français beaucoup plus positive et diversifiée.

Nous profitons à fond de nos emplois du temps peu chargés. Lors des vacances de Pâques, nous sommes partis sur les traces de Louis II de Bavière en compagnie de Jean Marc Wolff, strasbourgeois, historien, bilingue et très agréable compagnon. En mai nous sommes partis, Do et moi, à la découverte des cathédrales picardes. Je venais de redécouvrir le gothique et ses racines lors d'un voyage de Saint-Cloud entre Amiens, Arras, Noyon, Péronne et Reims. Mais porte d'Orléans, sur le périphérique, je me laisse embarquer par la sortie vers l'autoroute du Sud et nous nous retrouvons ainsi sur la Loire à Orléans. Nous avons passé une semaine à découvrir les châteaux de la Loire. (...) Quel plaisir d'avoir le temps, de ne se priver de rien alors que nous avons à peine 21 ans ! Et en plus, il fait un temps merveilleux (pour le tourisme, s'entend ! Pas pour les agriculteurs) : j'ai décapoté la deuche dès Pâques et ne l'ai plus re-capotée avant octobre.

Enfin, en juin, nous passons la semaine chez Pierre Alliod, un grand ami historien dont la famille est originaire des Dombes. Il est fils unique et ses parents sont très accueillants et

d'une gentillesse confondante. Nous découvrons un pays de cocagne où ses oncles nous proposent à 10 heures du matin une petite « fillette » de blanc bien frais à déguster sous la véranda. Les repas sont pantagruéliques et ça ne semble effrayer personne d'engloutir un kilo de faisselle ou une demie poularde de Bresse ou ... Pierre nous emmène dans un restaurant de village, face à la Poste où, en semaine, il y a un monde fou. Il nous explique qu'on vient dans ce petit village perdu de Lyon ou de Genève, et que le week-end, il faut réserver six mois à l'avance. J'expérimente avec bonheur les cuisses de grenouille, la faisselle et les fromages locaux. Pierre nous fait découvrir Lyon, le merveilleux musée gallo-romain qui vient d'ouvrir, le quartier des Canuts et les traboules. Nous profitons d'être à Lyon pour aller apprécier la cuisine de Paul Bocuse. (...)

### **L'agrégation de géographie (septembre 1976 - juillet 1978)**

Nous sommes quatre élèves en 1976. Pour faire face aux exigences du concours, les caïmans ont recruté dix « auditeurs libres » qui suivent tous les cours donnés à l'École et qui, comme nous, iront « péculier » les cours intéressants dans les facultés parisiennes ainsi que les thèses ou articles dignes d'intérêt... Nous devons ainsi résumer ces thèses et articles de base, ce qui n'est pas faisable à 4 seulement. Par contre, à 14 cela devient réalisable. Programme chargé car nous aurons entre 25 et 30 heures de cours par semaine tant en histoire (nous avons à ingurgiter la moitié du programme de l'agrégation d'histoire) qu'en géographie. Cela me dissuade de participer au voyage à l'étranger en début d'année qui a lieu en Algérie. Ce que j'en sais est que les professeurs ont préféré sous-traiter l'organisation à un célèbre « tour operator » américain ; tous les gauchistes et maoïstes de la section ont hautement protesté dès leur retour de ce pays, « modèle musulman du socialisme tiers-mondiste » : ce n'était plus dans « l'esprit de l'École car il y avait trop d'écart entre la réalité algérienne et les conditions matérielles de ce voyage ». Certains sont même allés jusqu'à demander que les prochains voyages d'étude se fassent en camping itinérant, ce qui a été diversement interprété et refusé.

Gérard Hugonnie nous convoque afin de préciser les règles et codes de l'année. Nous ne devons faire que ça, ne penser qu'à ça pendant neuf mois. (...) J'avoue que ça a été difficile de se remettre à travailler plus qu'en prépa, après deux ans très relax en faculté. (...) Il faut voir aussi que nous avons beaucoup de cours dans la semaine ; les profs de l'École font venir des « spécialistes » reconnus pour telle ou telle partie de notre programme. Ainsi, pour « Les industries lourdes », nous subissons M. Lerat de Bordeaux le jeudi de 14 heures à 18 heures. C'est manifestement un ancien pilier de rugby qui hurle pendant ces quatre heures sans arrêt, sans aucune pause dans l'une des plus petites salles du quatrième étage (nous ne sommes que 14 en cours). Nous avons presque tous pris un abonnement à la piscine pour nous déstresser le jeudi soir durant une heure ou deux afin d'avoir le courage de nous y remettre ensuite après le repas. Nous avons aussi cours de géomorphologie (en vue de préparer l'oral de commentaire de carte) avec M. Coque, professeur à Paris I, qui est un délicieux vieux monsieur tout rond et avenant qui officie donc en Sorbonne. Son manuel en « U2 » chez A. Colin fait autorité. Son cours est le lundi de 14 heures à 18 heures dans la grande salle car les historiens y assistent aussi. Je dois faire un exposé dès la deuxième semaine puisque c'est aux géographes d'essuyer les plâtres. J'ai à commenter la carte de Capendu dans le piémont pyrénéen, entre les

Corbières et le Toulousain. J'y ai passé mon week-end entier et je pense avoir fait un commentaire correct. M. Coque me laisse faire puis, quand j'ai fini, il me dit doucement : « Oui, c'est pas mal. Je vais reprendre quelques petites choses ». Pendant deux heures trente, il a tout repris, ne laissant rien passer. J'ai le sentiment de n'avoir rien vu, rien compris (ce que mes copains ont nié ensuite gentiment, devant mon désarroi). Je m'aperçois que soit je me suis considérablement rouillé depuis la khâgne, soit j'ai de sérieux progrès à faire pour être au niveau de l'agrégation. Mon ami François Louveaux me glisse : « Eh bien ! Nous voilà prévenus. Il va falloir élever le niveau... Et vite ! ». Curieusement, personne ne s'est porté volontaire pour le commentaire de la semaine suivante. Mais nous nous sommes peu à peu mis au diapason de ce professeur que nous avons tous beaucoup apprécié.

Avec l'histoire (deux cours de quatre heures par semaine dont un avec M. Berstein qui parle lui aussi sans aucune coupure, assis à son bureau, en lisant son cours sur un ton monocorde et sans jamais répéter quoi que ce soit), cela représente 25 à 30 heures par semaine. Parfois, nous envoyons l'un d'entre nous prendre un cours intéressant à l'Institut de Géographie, rue Saint-Jacques ou à la Sorbonne, mais cela est assez rare. Nous devons en plus « pécufer » les thèses et articles ou réaliser des dossiers : par exemple, je me suis chargé du dossier sur « L'eau en Chine » qui a été un gros travail de recherche puis de synthèse, mais que mes condisciples ont apprécié (plusieurs m'en ont félicité, ce qui m'a fait très plaisir car c'est assez rare entre nous). Le vendredi soir, après les cours de la semaine, séance obligatoire de « pécufrage » : nous récupérons les pages de photocopies tirées dans la semaine par un service spécifique de reprographie, au sein de l'École (les stencils ont été tapés par un *pool* de secrétaires privées, extérieures à l'ENS, qui travaillent depuis des années pour nous ; elles sont payées grâce à une caisse où chacun doit cotiser ; deux d'entre nous se chargent de transmettre les manuscrits à taper puis de ramener les stencils au service de tirage, qui occupe à plein temps deux personnes quand même). Chaque page (en 50 exemplaires) est posée sur les tables et nous passons devant chaque tas pour en prélever une page que nous ajoutons aux autres. Ainsi, en une heure, nous avons 50 photocopies de x pages (que nous avons donc payés) tant en histoire qu'en géographie. Nous les emportons précieusement pour meubler utilement notre week-end. J'estime que j'ai lu et presque appris plus de 5000 pages de photocopies en plus des cours ou des manuels. (...)

L'un des points difficiles à supporter est de « vivre agrégé » en permanence : nous nous levons vers 7 heures et déjeunons au restaurant avec les autres agrégatifs. Nous parlons déjà « agrégé ». Puis nous descendons à l'École en bas du coteau, de l'autre côté de l'autoroute et du tunnel d'accès à Paris, pour quatre heures de cours mais nous revenons souvent manger avec nos professeurs et nous parlons encore agrégé. Puis nous repartons en bas et à nouveau trois à quatre heures de cours. Nous rentrons dans nos chambres et commençons à travailler : correction des notes, classement... Nous mangeons vers 19 heures et reparlons trop souvent encore de l'agrégé. Puis ce sont quatre à six heures de travail avant de se coucher. Et cela tous les jours sauf le samedi soir et parfois le dimanche matin. J'ai imposé une pause-café vers 13 heures afin de souffler un peu et de penser à autre chose. Nous sommes ainsi cinq ou six chaque midi dans ma chambre et j'ai mis en libre-service ma bibliothèque de bandes dessinées. Un jour, nous attendons tous que le café soit passé en lisant des B.D. ou des revues



quand un « première année » ouvre la porte pour me demander quelque chose. Il nous regarde et siffle entre ses dents : « Eh bé ! Je comprends pourquoi Hugonie craint pour vos résultats ! » Nous le mettons dehors sans ménagement, mais cela donne une idée du formatage que nous subissons presque volontairement. (...)

Je craque trois semaines avant l'écrit : je ne supporte plus l'ENS et l'ambiance de « chiade » perpétuelle qui y règne. Je ne veux plus vivre dans un monastère laïc obsédé par ce concours idiot : nous avons appris par les caïmans d'histoire que le barème de l'écrit, en histoire, attribue 10 % des points au plan et à la problématique (donc, à la démarche globale face au sujet posé, et surtout, à sa compréhension), 5 % à la présentation et à l'écriture (la lisibilité) et que les 85 % restant sont attribués en fonction du volume des connaissances apportées. Plus on en met, plus cela paie, même si le plan est débile ou absurde ou, qu'à la limite, on n'a rien compris à ce qui était demandé... Chaque fois qu'un élément de connaissance apparaît, le correcteur coche et donne un quart de point ou un demi-point puis il fait le compte à la fin de la lecture de la copie et ramène le tout sur 20. C'est fou et ça ne doit pas être beaucoup mieux en géographie. (...)

Après l'écrit, une semaine de vacances avec Do et retour à l'École pour préparer l'oral. Nous retrouvons les colles avec nos caïmans, mais aussi des exercices plus inhabituels comme établir et apprendre par cœur des bibliographies exhaustives pour les oraux d'histoire. Quel pensum ! Heureusement, des copains historiens nous donnent un gros coup de main en nous communiquant leurs propres bibliographies puisqu'ils ont eux aussi à faire ce type de préparatifs. Cette période peut avoir ses bons côtés : par exemple, je suis passé en colle avec M. Berstein sur « L'agriculture sous le fascisme », sujet que je connais très bien pour l'avoir étudié en khâgne, puis avec lui puisque c'était au programme de l'agrégation, et parce que les fascismes m'intéressent depuis longtemps. Serge Berstein est l'un des spécialistes reconnus de cette période historique. Il m'a mis 17/20 et m'a affirmé que si je faisais cela à l'oral, j'avais l'agrégation automatiquement. Non seulement j'ai été fier de ce résultat, mais en plus ça m'a vraiment donné un moral de vainqueur, pour le coup.

À l'heure des résultats il y a foule à l'Institut de Géographie. Et je ne vois pas mon nom ni celui de François Louveaux ! Seul Christian semble être reçu ainsi que tous les auditeurs libres, et tous en bon rang, en plus. Quel choc ! Je n'y suis pas. Comment est-ce possible ? Puisque je suis recalé, je dois aller à la « confession » c'est-à-dire la rencontre-bilan avec les rapporteurs des différents jurys. Après le très gros étonnement du professeur qui nous oriente vers le rapporteur de jury idoine : « Mais comment se fait-il qu'avec votre écrit vous soyez collé ? » J'ai appris ensuite par Gérard Hugonie que j'étais second à l'écrit. Il a fallu entendre les embarras d'un professeur qui ne savait plus quoi me dire pour tenter de « justifier » la note infamante en oral d'histoire (le jury m'a collé 0,5/20 alors qu'il me fallait 1/20 pour être reçu). Le jury le savait car c'était ma dernière épreuve de l'oral. Ce sont les « caïmans » qui me l'ont appris, au cours de la deuxième année de préparation. À cette séance, François Louveaux a entendu un rapporteur lui demander s'il était normalien. Il lui a répondu que oui. « Alors, lui a dit le membre du jury, vous êtes dans les meilleures conditions pour travailler ? » « Sans doute », lui a répondu François. « Eh bien, l'an prochain vous travaillerez ! Au revoir, Monsieur. ».

C'est dur à avaler. Tous les auditeurs (référencés pour le concours comme « étudiants » de telle ou telle faculté) sont reçus brillamment tandis que François et moi (référencés normaliens) sommes collés. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne sais toujours pas ce qui s'est passé cette année-là (règlement de compte ? Histoire de cénacle ou de courant de pensée ? Autre ? ...) mais cela a fait du bruit dans le Landerneau géographique. J'ai su que M. Berstein, mis au courant, était allé voir le président du jury d'histoire (M. Bonnefous) pour protester, que ça a chauffé (Berstein l'a traité de tous les noms) et que cela s'est su dans le Tout-Paris universitaire. (...)

L'année suivante (1977-78) s'écoule sans heurt, mais sans grand intérêt non plus. J'ai participé au voyage de début d'année car nous sommes allés en Sicile, sur le terrain de thèse de Gérard Hugonie qui nous a préparé un « pex » énorme. Les caïmans ont à nouveau sous-traité l'organisation à un voyageur américain connu. Le voyage se fait à nouveau avec les filles de Fontenay ce qui change radicalement l'ambiance. Nous débarquons à Messine après trois sauts de puce en avion. A peine sortis de l'aéroport, Gérard arrête l'autobus climatisé grand confort dans une décharge qui est aussi une ancienne carrière qui permet de visualiser les strates et de comprendre un mouvement tectonique intéressant. Nous repartons et après cinq ou six kilomètres, il y a à nouveau arrêt dans une décharge. Là, le chauffeur stoppe son bus et se fâche : « Mais qu'est-ce que c'est que ce gag ? On ne va quand même pas s'arrêter et visiter toutes les décharges de Sicile ? » Gérard lui explique les raisons de ces arrêts saugrenus et le chauffeur devient un collaborateur précieux, acceptant toutes les manœuvres qu'exigent nos caïmans. Le voyage est passionnant entre la découverte de la thèse de Gérard mais aussi les pex du caïman d'histoire ancienne et ceux des autres professeurs qui ont tous matière à exploiter. Il y a beaucoup de moments joyeux ou mémorables : à Palerme, en fin d'après-midi, nous nous sommes enfoncés dans un faubourg misérable, sans nos profs, en découverte libre. Tout de suite, une nuée de gosses nous entoure mais les gamins ne nous semblent pas accueillants, loin de là. Le climat se détériore vite et les gosses deviennent de plus en plus agressifs. Les cloutiers forment alors une tortue, un rempart pour protéger les fontenaysiennes et nous battons en retraite prudemment. Le Tiers-monde est quelquefois à nos portes, très près.

En juillet 1978 (...) chaque jury d'oral m'a accueilli par mon nom en me souhaitant bonne chance et un membre du jury est venu systématiquement vérifier, en cours de préparation, que tout se passait bien et que je ne me plantais pas. M. Enjalbert, président du jury, m'a accueilli à la première épreuve d'oral par un tonitruant : « Eh bien, Bervas, cette année, vous allez l'avoir, cette agrégation, hein ? », ce qui était en soi très étonnant. M. Delvert, lors de l'épreuve de géographie humaine, a bien vérifié que j'avais compris ce que signifiait « Le Japon septentrional » et qu'il s'agissait bien du « Japon de l'Envers », ce qui me semblait évident. De même lors du commentaire de carte, un membre du jury a vérifié que je voyais le « piège » de la carte. Peut-être, mais je suis quand même très étonné ; j'ai beau savoir que tous les profs de l'ENS sont montés au créneau, tout ça me laisse rêveur. Je ne vais pas m'en plaindre mais je ne peux m'empêcher de penser que je n'ai pas eu de veine lorsque ce coup fourré m'est tombé dessus (ainsi que mon ami François Louveaux). Je suis dans un état d'esprit bizarre. Je ne suis pas dans une grande forme sur le plan physique et j'en ai marre de travailler ainsi depuis deux ans.



## EUROMAST SPACE TOWER

Avec Paul Arnould à Rotterdam,



L'équipe de rugby de l'ENS en 1977  
(Bervas, debout, 4<sup>e</sup> en partant de la gauche)



## *Exemplum*

### **François Louveaux (1974)**

Mon souvenir le plus récent, même si déjà lointain, remonte à un soir de novembre à Pozzo dans les années 1990. Pour marquer son départ en retraite, quelques dizaines d'anciens réunis dans la salle de cantine de l'ENS, un discours en latin prononcé d'une voix de tribun, simplement pour remercier ceux qui étaient venus. Pas de nostalgie, pas de regrets, tous déjà bien engagés dans leurs carrières professionnelles respectives n'étaient ce soir-là que des élèves de Biget. Une soirée douce, un bain d'énergie, un rappel de l'essentiel : tout, d'abord et avant tout, est affaire de convictions, d'écoute et de vérité de la personne.

La première fois c'était à Venise en 1974, étape finale de l'excursion qui marquait à l'époque le début de la scolarité à l'École : on ne parlait pas de sortie de cohésion ou d'intégration mais d'un voyage d'études, cette année-là dans ce qui n'était pas encore l'ex Yougoslavie. Le bon élève – au sens d'élève bien conforme au modèle, aux attitudes attendues – découvre alors de curieux personnages, les assistants : autour de Biget, Hervé, Hugonie, Thébert, un peu plus tard à l'École Arnould, Buissette, Tissier et les professeurs conférenciers invités - Serge Berstein, grand pourvoyeur de crampes au poignet pour suivre un rythme assez infernal mais passionnant, Coque et ses « quelques pastilles de miocène », Lerat qui connaissait le nombre de voitures-couchettes de la SNCF. Pour le khâgneux venu de Versailles ce sera la découverte avec Biget et les siens d'un monde nouveau et passionnant, celui de la recherche universitaire, de ses débats. Les différentes étapes du voyage étaient ponctuées d'interventions qui faisaient le point sur le lieu, les questions : j'entends parler des travaux de X, des publications de Y, des colloques. Suprême élégance, nos assistants mettaient toujours un point d'honneur à glisser une énormité que bien sûr aucun d'entre nous ne relevait ou n'osait relever devant leur sérieux : mon heure de gloire à l'École, cachée jusqu'à ce jour, aura été de proposer à Jean- Louis Biget d'évoquer le roman flamboyant pour décrire une des églises de Venise... À chacun ses gloires...

Une autre fois, j'eus la surprise de voir Biget assis au premier rang des gradins du gymnase Sarrailh. Il venait assister au match de l'équipe de hand de l'ENS. Nous jouions ce soir-là la finale académique : nous ne le savions même pas, lui si et il tenait à être là... Bon, nous avons été battus par une École de management. Je me souviens encore de sa présence discrète et chaleureuse lors de ma première interrogation comme examinateur à l'oral de l'agrégation externe d'histoire... il faut dire que dans ce jury de géographie je n'étais pas le seul ancien. Depuis, la joie de recevoir un petit mot pour la nouvelle année et au contraire de tout protocole admis, c'est lui qui écrit le premier. Le plaisir de voir la Cité épiscopale d'Albi inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO et la certitude qu'il y a pris un rôle majeur et comme toujours discret. La lecture des volumes qu'il a dirigés dans « l'Histoire de France »,

écrits avec quelques-uns des meilleurs anciens : rigueur, clarté, exigence, érudition, mais souci de se mettre à la portée des lecteurs... Du Biget dans le texte.

Et puis, toujours, l'exemple de ce que peut être un professeur. Une attitude : toujours lui-même, à l'écoute, bienveillant – avant que le terme ne devienne une antienne - soucieux en permanence de son auditeur. Une méthode : rendre les faits historiques clairs et explicites, intelligibles car toujours mis en perspective sans renoncer à leur complexité, leurs contradictions, sans occulter les débats mais avec le souci permanent de faire comprendre ou plutôt de permettre de comprendre. Bref, donner et ne pas garder pour soi, ne pas sembler le seul à pouvoir maîtriser la complexité, mais être celui qui aide à la comprendre, ne pas écraser par son savoir et son éloquence, mais ouvrir au monde exigeant et passionnant de la connaissance, de la recherche et de ses passions, de la transmission et de l'éveil de l'autre, de l'enseignement.

On se demande aujourd'hui comment enseigner les valeurs de la République, on s'interroge sur l'École en général, son rôle dans la société. Plus que tout autre, Biget, avec sa forte personnalité, ses attachements, ses passions, ses partis-pris parfois, incarne l'esprit de l'École et cet idéal républicain. Finalement, tout au long de ma carrière d'enseignant puis de cadre de l'Éducation nationale, j'aurai essayé d'être un bon élève de Biget.



**François Louveaux**

François Louveaux a enseigné près de trente ans la géographie en classes préparatoires littéraires, en province puis au lycée Henri IV à Paris. Nommé en 2009 à l'Inspection générale de l'Éducation nationale, il a été doyen du groupe histoire-géographie puis assesseur de la doyenne générale en charge en particulier de la formation des enseignants. Rédacteur de manuels du secondaire, membre puis président de jurys de concours de recrutement, il a par ailleurs un long engagement dans des associations - de géographes, de professeurs de CPGE, des élèves et anciens de notre ENS - et auprès d'organismes et associations œuvrant pour la réussite des jeunes issus de milieux modestes.

## *Primus inter pares*

**Pierre Reynaud (1974)**

Quand je pense à mon passage à l'ENS de Saint-Cloud (1974-1978) me vient à l'esprit l'image de mes professeurs, tous dévoués et compétents. Ils avaient comme but premier notre réussite à l'agrégation et ne ménageaient pas leurs efforts pour nous donner les meilleures chances : Thébert pour l'histoire ancienne, Biget pour la médiévale, Hervé pour la moderne et Berstein pour l'histoire contemporaine. Quelques intervenants de prestige les accompagnaient: Pierre Lévêque, moustache blanche, cheveux dans le cou et son éternelle pipe au bec, ou Marcel Durliat, brillant de mille feux dans sa conférence sur l'art roman.

Deux d'entre eux m'ont cependant marqué de manière particulière : Gérard Hugonie en géographie - nous autres historiens n'avions pas le loisir de bénéficier des cours de spécialité assumés par Buissette - et Jean-Louis Biget. Tous deux incarnaient le personnage mythique du hussard noir de la République, impliqué corps et âme dans l'enseignement et la recherche, puisqu'ils s'étaient attelés l'un et l'autre à une thèse d'État, œuvre de longue haleine, véritable chef-d'œuvre<sup>23</sup> dont le modèle a disparu, remplacé par une thèse en quatre ans.

Alors que Hugonie avait l'apparence et le comportement du moine copiste, Biget apparaissait à ses ouailles comme le grand prédicateur : les pieds bien ancrés sur le sol, taillé comme un rugbyman du Sud-Ouest, visage carré, mâchoire volontaire, les cheveux toujours impeccablement coiffés en brosse, il se présentait à nous toujours ouvert et souriant, bien campé devant son bureau. Quant à nous, nous savions à qui nous avions affaire : une pile de papier à côté de nous, plusieurs bics disponibles, nous attendions avec un sentiment de jubilation mêlé d'appréhension, le début du grondement. Alors s'élevait dans le silence la voix de stentor du grand Biget : martelant chaque mot avec son accent d'Albi rocailleux et sonore, il débitait – à l'instar d'un bûcheron du Moyen Âge - son cours sans interruption deux ou trois heures durant, nous laissant épuisés à la fin de la matinée. Car chaque mot comptait et il ne fallait en perdre aucun : la semaine précédente, Jean-Louis qui avait lu, concassé, digéré toutes les thèses portant sur le sujet du jour, organisait cette masse de manière limpide et nous en restituait l'essentiel : idées principales, exemples choisis à l'appui. Je me rappelle un fou rire qui nous prit avec mes camarades Guillaume Malaurie et Félix Torres, au milieu d'un cours : arrivés aux limites de nos capacités de scribes, nous avons craqué en même temps, sous le regard amusé et perplexe de notre cher professeur. N'ayant pas eu l'agrégation du premier coup, j'ai eu la chance de prolonger mon apprentissage auprès de lui : j'avais commis l'erreur de me disperser en allant compulsiver des ouvrages divers, alors que tout était dans le

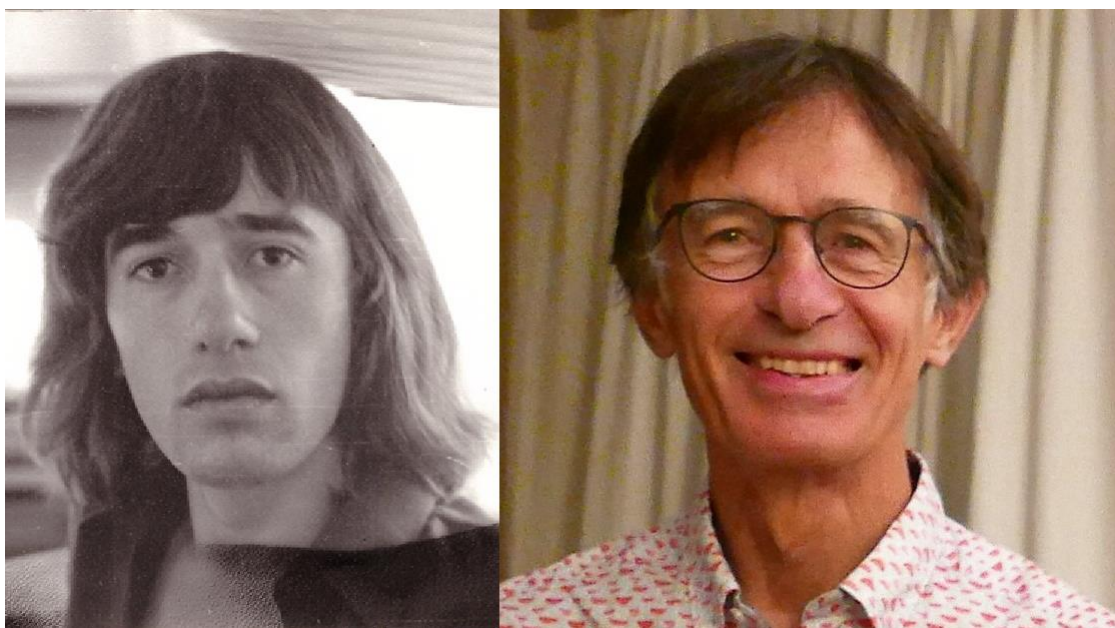
---

<sup>23</sup> Parue en 1993, sa thèse sur Albi et l'Albigeois fut d'emblée saluée comme un monument et ses recherches sur les hérésies du Languedoc des XII<sup>e</sup> et XIII<sup>e</sup> siècles font désormais autorité.



cours qu'il nous dispensait : je n'avais pas compris qu'il fallait se limiter, sous peine d'être débordé, à essayer d'assimiler toute la matière qu'il avait pris la peine de structurer.

Nous avons tous aimé Jean-Louis : franc et direct, toujours avenant, il nous donnait l'impression d'être ses égaux : aucune condescendance, aucune morgue professorale, une grande disponibilité. De ce point de vue, il fut pour moi – avec Gérard Hugonie - un modèle dans ma carrière de pédagogue comme formateur de professeurs (ENS d'Abidjan comme coopérant militaire, lycée de Chinon, IUFM de Tours). J'ai eu l'occasion de lui écrire pour lui exprimer ma reconnaissance alors que je n'avais pas pu me rendre à la fête qui fut donnée à Saint-Cloud pour son départ. Quelques jours plus tard, il me téléphonait pour me demander un renseignement : je retrouvais sa voix, son approche simple et chaleureuse, une vraie cure de jouvence ! D'après mes souvenirs, il voulait retrouver les coordonnées de Henry Rousso, avec lequel il publia un peu plus tard *l'Histoire de France* chez Belin sous la direction de Cornette. Pas de trêve pour les braves! Cette somme trône depuis lors dans ma bibliothèque, témoignage ultime de l'excellence de la formation que nous reçûmes à Saint-Cloud.



**Pierre Reynaud 1974 et 2021**

Né en 1953

Hypokhâgne et khâgne à Henri IV. IPES en 1973. Agrégation d'histoire 1978.

Professeur à l'ENS d'Abidjan 1979-1985, puis au lycée de Chinon 1985-1995.

Professeur formateur en CPR 1989-1990, IUFM/ESP de Tours pour les professeurs de lycée et collège, préparation au CAPES en histoire et épistémologie de la géographie 1990-2015.

Professeur formateur pour le primaire (formation pédagogique et formation continue) 1995-2015,

Auteur de manuel pour la préparation au concours des professeurs d'école en histoire-géographie et instruction civique (Nathan, 2010-2016)

## Ce que j'ai appris à l'ENS : souvenirs et héritage

**Jean-Marc Wolff (1974)**

Historien de vocation tardive, j'ai intégré l'ENS grâce à l'allemand... C'est donc à l'École que j'ai appris mon métier, à commencer par l'art de la dissertation d'histoire que je ne maîtrisais assurément pas au moment du concours d'entrée. Je commençais donc à devenir historien grâce aux professeurs qui nous encadraient ou qui y faisaient cours, et qui surent impulser au sein des élèves-professeurs que nous étions une dynamique de groupe originale.

Au pinacle des professeurs qui m'ont marqué, je mettrai bien sûr Jean-Louis Biget et Serge Berstein, chargé du cours de contemporaine sur l'Angleterre victorienne (il n'y avait pas de « caïman » de contemporaine à l'époque). Ce dernier fut à l'origine de ma vocation d'historien contemporanéiste.

Parmi les autres professeurs de l'École, je me souviens particulièrement d'Yvon Thébert et de Gérard Hugonie. Quelques flashes me reviennent à propos de ces derniers, qui remontent à un voyage d'études en Sicile:

Devant le temple de Ségeste, Thébert (nous appelions nos professeurs, comme nous le faisons entre nous, par nos noms de famille), après avoir cité parmi d'autres références le « remarquable historien Grégory Paixe » (un paixe, pex ou pq étant dans le langage particulier des normaliens de l'époque un exposé détaillé) se lançait dans une digression sur « Saint-Julien l'Apostat », que révérait ce païen fervent, revendiqué et anticlérical.

Le car ayant pris du retard sur le programme chargé des excursions, nous n'arrivâmes qu'à la nuit à l'emplacement choisi par Gérard Hugonie pour nous faire admirer une « loupe de solifluxion » caractéristique de la géologie de l'île. Qu'à cela ne tienne, Hugonie nous fit tous descendre du car, et, face à la nuit, nous fit la leçon, commençant chaque sous-partie de son pex par un « s'il faisait encore jour » et poursuivant au conditionnel « vous verriez etc. »

Hugonie me fit profondément aimer la géographie. Jean-Louis Tissier me conforta dans ce goût. Le couple histoire-géographie m'a donc semblé aller de soi, une marque bien française que j'eus l'occasion de défendre et j'espère d'illustrer lors de mes années au Lycée franco-allemand (les bivalences allemandes étant souvent histoire-philosophie ou histoire-lettres et géographie-sciences de la vie et de la terre ou géographie-physique). De Hugonie, j'admirais aussi la droiture et l'intransigeance morales, parfois torturées néanmoins. J'ai donc bien compris son itinéraire ultérieur.

À l'ENS, outre ceux de Serge Berstein, ce sont les cours de Jean-Louis Biget qui m'ont le plus marqué : hyper-structurés (suivant la notation ancienne I A 1 a alpha, il fallait ensuite inventer des sigles ; aujourd'hui ce serait du genre 2.1.3.4.3.2. etc...) ; convoquant des exemples abondants - parfois jugés surabondants lors de la prise de notes - illustrés par la



distribution de documents - textes, cartes et schémas - au service de démonstrations toujours claires, le fil des idées étant facilement retrouvé lors de la lecture ultérieure des notes prises à un rythme très soutenu, trouvant *in fine* leur place dans des perspectives parfois millénaires (Albi...) même si ces changements de focale parfois brutaux pouvaient au premier abord dérouter l'apprenti historien que j'étais. Un enthousiasme permanent porté par une voix forte, modulée par un réel talent d'acteur, un humour parfois féroce, notamment lors des parallèles faits avec la situation contemporaine. Je sortais des cours de Biget submergé, assommé, mais aussi galvanisé, enthousiasmé, plus savant sur la guerre de Cent Ans ou sur la fin du Moyen Âge. J'ai aussi, grâce à lui, compris qu'un cours est un spectacle où le professeur se doit de « mouiller la chemise », quelle que soit son humeur du jour à laisser au vestiaire... Biget faisait aussi appel à des conférenciers remarquables : j'ai été marqué par la présentation de sa thèse par Guy Bois, explorant ce que l'on appelle aujourd'hui une crise systémique, et par le cours de Jacques Chiffolleau sur la fiscalité pontificale en Avignon, hilarant et profond à la fois.

J'ai donc fait mon miel de l'exemple montré par Biget et lui en suis toujours resté reconnaissant, même si nos routes n'ont eu que rarement l'occasion de se croiser par la suite: une visite dans l'île de Ré où nous avions tous deux nos habitudes familiales, une invitation dans l'appartement décanal de Paris I à l'occasion de la fête donnée pour sa retraite, une rencontre et une discussion lors de la présentation à l'Institut de l'*Histoire de France* de Belin - notre éditeur commun, à des niveaux bien différents - en compagnie de Joël Cornette et de Henry Rousso.

Ce qui faisait la différence entre Saint-Cloud et les autres ENS préparant à l'agrégation était la dynamique de groupe entre les élèves et leur responsabilisation collective, organisée par les professeurs, s'incarnant notamment dans la sous-traitance qui nous était confiée de fiches de lecture des thèses, ouvrages ou articles importants. Ainsi m'échut en médiévale la thèse de Michel Mollat sur le commerce maritime normand à la fin du Moyen Âge, publiée en 1953. Je me souviens avoir passé de nombreuses heures à la réduire à une vingtaine de pages. Les fiches, manuscrites en cette ère d'une informatique encore balbutiante, étaient dactylographiées par une secrétaire payée par cotisation des élèves, la reprographie étant prise en charge par l'École. Mais les machines de l'époque, à la différence des photocopieuses d'aujourd'hui, étaient incapables d'assembler des documents. Nous nous retrouvions donc souvent après les cours pour une « séance de foliotage » sur les tables des salles de cours et repartions avec des cartables alourdis de « polys ». Cette phase, fastidieuse mais indispensable, constituait aussi une occasion de socialisation entre les apprentis historiens que nous étions, cimentant un peu plus la coopération nécessaire pour réussir collectivement l'agrégation. Car telle était la culture de l'École face au concours. La plupart des élèves la partageaient. C'est donc tout naturellement que cinq d'entre nous - Pierre Alliod, Alain Barbé, Michel Didier, Christian Guérin - nous retrouvâmes pour réviser ensemble dans une maison de Seine-et-Marne. Quatre d'entre nous obtinrent ainsi l'agrégation.



**Révisions d'agrég en 1977. De gauche à droite: Alliod, Guérin, Wolff, Barbé**

Beaucoup plus tard, j'ai développé cette culture du travail collectif pendant mes années d'enseignement au lycée Henri IV, avec des élèves d'excellence, organisant leur coopération sur les deux années d'hypokhâgne et khâgne, par la rédaction de fiches de lecture à partir d'une bibliographie annuelle que je confectionnais, mêlant classiques et nouveautés. Éditées d'abord en recueil annuel jusqu'en 2011, elles furent ensuite mises en ligne sur un site dédié ; s'y ajoutèrent des synthèses illustrées, réalisées, au terme de nombreux aller-retour par courriel, par petits groupes, sous ma direction. En vingt ans, année après année, se constitua un corpus conséquent en histoire contemporaine, fruit d'un travail collectif, remis aux étudiants en début d'année depuis 2015 sous la forme d'une clé USB et qui, au témoignage de certains de mes « anciens », leur a été et leur est parfois encore utile. L'inspiration venait donc de mes années d'ENS, les détails de l'organisation tenant compte de la révolution technique en cours.

### **Jean-Marc Wolff**

Strasbourgeois de naissance, littéraire germaniste converti à l'histoire par sa professeure de terminale et d'hypokhâgne au lycée Fustel de Coulanges, Jean-Marc Wolff intègre en 1974, après une khâgne à H IV. Agrégé en 1978, nommé en collège dans l'académie de Créteil, il est chargé à temps partiel, à la suite d'une inspection, de la formation continue des professeurs d'histoire et de géographie, puis à temps plein de l'organisation de la préparation à l'agrégation interne au sein de la Mission académique de formation des personnels de l'éducation nationale (MAFPEN) de Créteil. Il enseigne ensuite parallèlement au lycée franco-allemand de Buc et en classes préparatoires HEC au lycée Chaptal à Paris. Après une thèse tardive en histoire des sciences et techniques soutenue à l'EHESS et publiée en 1996 par l'AEN/OCDE, il est nommé en hypokhâgne et khâgne B/L au lycée Henri IV, où il enseigne pendant vingt années l'histoire contemporaine avant de prendre sa retraite en 2019.



Jean-Marc Wolff, préparation de l'agrég. 1977

<https://jeanmarcwoff.wordpress.com/>



Gérard Hugonie



Jean-Marc Wolff 2015

## Heretici combusti...

### Serge Hénin (1975)

Premier contact avec Jean-Louis Biget, lors de séances de paléographie médiévale, contraste entre la bienveillance et l'humanité du professeur et la plongée dans un univers médiéval nous servant du cathare cuit à point, je fus conquis.

J'ai beaucoup de mal à parler de Biget, nourrissant une telle admiration pour lui : avec mon professeur de Khâgne, c'est lui qui a fait le professeur que je suis devenu. Pour anecdote, mes élèves de Khâgne sortaient, paraît-il, hagards, les bras et la cervelle emplis de notes apparemment abondantes, impropres à suivre un quelconque autre cours. Le proviseur, sur plaintes répétées des collègues, consigna mes cours de 10 à 12 h afin que les élèves puissent « récupérer » lors du repas de midi ; je ne pus m'empêcher de penser alors aux cours de Biget...

Souvent, le mardi soir me semble-t-il, la figure bienveillante de Biget apparaissait à la porte de la thurne ; il venait, autour d'un verre, discuter de tout et de rien avec certains d'entre nous qui logeaient à la résidence : bouffée de grande humanité et de simplicité que nous accordait le caïman, c'est vrai aussi qu'il pouvait être féroce. Ce soir-là, Biget se plaignit de ne plus « pouvoir penser », devant notre étonnement, il évoqua les contraintes de la production des cours d'agrég et d'activités chronophages. La discussion s'engagea et finit par rouler sur des questions de voitures, leurs mérites comparés ; Biget prit fermement parti pour Citroën, « avant j'avais des ID », vantant leurs qualités incomparables. On entendit alors une petite voix (Jean Luc Lecam, je ne dénonce pas, je cite mes sources) prononcer cette phrase : « Oui mais c'était avant, parce que les idées, maintenant... ». La réponse tonitruante et amusée ne se fit pas attendre : « Petits salauds ! » et la discussion repartit de plus belle.

La densité et la qualité des pex de Biget sont bien connues, ce qui implique évidemment une certaine durée. Lors du voyage de promotion en Sicile en septembre 1976, Biget nous donna quelques exposés remarquables. Cela se passa dans une église de Cefalu, me semble-t-il. Biget entama un des pex dont il avait le secret, passionnant et dense, captivant l'auditoire ; cependant au bout d'une demi-heure, des signes de fatigue apparurent au sein de l'auditoire et même une petite lassitude chez l'orateur, mais il y avait encore tant de choses à expliquer. L'un d'entre nous (François Gauthier) eut l'idée saugrenue de faire diversion, espérant en toute inconscience, pousser Biget à abrégé son texte. Il mit une pièce de cent liras dans un tronc dédié, déclenchant un son et lumière couvrant habituellement la rumeur de la foule, mais ce fut l'effet inverse : Biget, revigoré, trouva un second souffle, puisant dans son érudition colossale, et l'exposé repartit de plus belle. Sa voix de stentor relégua la sono au rang de doux babill et nous sortîmes bien tard, érudits mais hagards, certains se plaignant

même d'acouphènes, et nous maudîmes l'auteur de ce geste inconsidéré. À Cefalu les camarades décidèrent d'un bain de minuit, en effet il y avait les fontenaysiennes : l'un de nous se précipita dans la mer, pour en ressortir en hurlant, ayant marché sur des oursins ; Biget dut prodiguer alors les soins nécessaires pour sortir les épines du pied de notre camarade.

Il était de coutume que les secondes années assistent aux cours d'agrég pour les questions restant au programme l'année suivante. Je fus surpris en entrant dans la salle, dont j'ai oublié le numéro, dans le bâtiment de Valois, de voir le premier rang totalement occupé par les plus anciens se pressant en rangs serrés au plus près du maître de céans, pour l'heure Biget. Je dois reconnaître que l'idée d'un fayotage m'effleura l'esprit, quelle erreur ! Je me suis assis à une longueur jugée décente de l'estrade et du bureau, au milieu de la pièce. Le cours commença, Biget avec un grand sourire ouvrit la bouche et un fracas olympien dévala de l'estrade, frappant de plein fouet l'assistance. L'encre de mon stylo se figea, j'ai d'ailleurs gardé le dit stylo, si jamais un petit mémorial, style « musée du Purgatoire » si cher à Chiffolleau, venait à voir le jour ! Nous nous remettions difficilement de la première phrase qu'une nouvelle déferlante nous arrivait. Au bout de deux heures Biget nous fit grâce de quelques minutes de repos ; curieusement, nous observâmes un grand silence. Retour au cours, je me précipitai, bêtement, au fond de la classe, pour mettre la plus grande distance entre l'émission sonore et mes pauvres conduits auditifs. Erreur fatale, le supplice reprit du fait de la réverbération du son sur le mur. De manière étonnante, la plus grande ponctualité fut de règle pour les cours de Biget, bien plus encore car il s'agissait d'arriver parmi les premiers pour s'asseoir au premier rang, baisser la tête pour laisser passer l'orage qui revenait ensuite légèrement affaibli, nous permettant de profiter au mieux de ce cours incroyable.

### **Serge HENIN**

Né à Boulogne-sur-Mer, école et collège à Outreau, lycée Mariette à Boulogne-sur-Mer (1969-72), hypokhâgne et khâgne au lycée Faidherbe à Lille (1972-75), agrégation 1979.

Professeur aux collèges de Houdain (62) en 1981 et de Garges-les-Gonesse (95) 1982-87 ; au lycée Condorcet La Varenne (94) 1987-2001, à la khâgne Ulm lycée Saint Exupéry Mantes la Jolie (78) 1999-2005 ; khâgne Ulm lycée M. Berthelot Saint Maur (94) 2005-2019. Chargé de cours en histoire médiévale à Paris XII Créteil (87-96); chargé de conférences à Sciences Po Paris (96-97); préparation Sciences Po à Paris I Sorbonne (1996-2006).



# Témoignage d'un transfuge

Jean-Luc Le Cam (1975)

Contemporain de l'ère moyenne tardive de *l'Homo Bigetus*, j'ai longtemps hésité à remettre ce texte. Non point que le sujet soit sans intérêt, ni ma vénération du Maître moindre, mais parce que je craignais de n'avoir rien à dire de bien intéressant par rapport à d'autres contributions mieux informées, ne serait-ce que parce que mes relations avec Biget furent limitées pour l'essentiel à une année de préparation d'agrégation (1977-78), au résultat malheureux pour moi (et pour près de la moitié de la promotion dans ces temps de réduction drastique des postes au concours après deux chocs pétroliers). L'année suivante, la question médiévale au programme, toute orientale et islamo-byzantine, nécessita le recours à d'autres préparateurs. Mon sujet de maîtrise puis de thèse s'inscrivant dans l'histoire moderne, qui plus est germanique, je ne pus bénéficier de ses conseils de spécialiste. Mais je dois admettre que plus d'un contributeur pourrait objecter ces mêmes limites ; et dois reconnaître que malgré celles-ci, l'impression que fit sur moi Jean-Louis Biget fut profonde et durable, ce qui mérite d'en analyser les causes et de lui rendre hommage. Par la même occasion, j'élargirai mon propos à quelques aspects de mon expérience de l'École. Qu'on excuse par avance la tournure un peu trop autobiographique de ce témoignage, nécessaire pour éclairer le point de vue particulier sur cette époque de quelqu'un qui n'était pas à l'origine historien et s'est senti un peu comme un Huron débarquant d'Amérique.

## L'intégration d'un transfuge dans la société des cloutiers

En effet, pour différentes raisons, je fus moins intégré que d'autres à la société clodoaldienne dans une grande portion de mon temps d'appartenance à l'École (1975 à 1980, comprenant une 5<sup>e</sup> année spéciale de recherche en Allemagne). J'avais d'abord échappé au processus de pré-socialisation dans une prépa dédiée, ayant intégré comme candidat libre. J'avais fait une khâgne Ulm à Louis-le-Grand, en provenance de ma petite hypokhâgne quimpéroise, sans grand dessein ni espoir d'intégrer l'ENS, si ce n'est sur un malentendu, pour reprendre une célèbre réplique des *Bronzés*. Ayant peu goûté le fonctionnement et l'ambiance de cette usine à prépas, dans un pensionnat dont les conditions matérielles n'avaient guère changé depuis le début du XX<sup>e</sup> siècle, j'étais reparti sans regret dans ma province passer une licence d'allemand à l'université de Brest, devenu ipésien par l'admissibilité au concours de l'ENSET que j'avais tenté « pour voir ». Fort de cette demi-réussite à peu de frais et de l'exemple de l'intégration à Saint-Cloud d'un camarade d'internat (Gabriel Bergounioux, alors historien, reconverti ensuite en Lettres modernes), je réalisais que ce type de concours n'était pas hors de portée. Je fis toutefois le pari, plus dilettante qu'audacieux, d'une préparation en candidat libre en parallèle à ma licence en faculté.

Le résultat fut largement à la hauteur à l'écrit, plus acrobatique à l'oral, précisément en explication allemande où mon sens de l'improvisation ne put cacher l'absence d'enseignement reçu sur une œuvre particulièrement difficile de la littérature fantastique allemande. Cette impression mitigée et le malthusianisme légendaire des germanistes – qui considéraient qu'ils avaient assez de recrues avec 5 élèves - me valurent un accueil assez frais des professeurs de l'École. On me dit que je devais être bon en français, autre matière reine de l'oral, pour avoir résisté à la tentative de ce jury de me faire plonger irrémédiablement dans le classement, et qu'il valait mieux refaire une « vraie » licence d'allemand à Nanterre plutôt que de passer ma dernière UV en septembre à Brest. Je n'en fis rien et entamais une maîtrise sur *Le Sujet (Der Untertan)* de Heinrich Mann, plongeant déjà dans la dimension historique de la société wilhelminienne. Mais, livré à la solitude du travail de recherche alors que mes coreligionnaires devaient passer leur licence, j'eus le loisir de méditer la situation. Je pris finalement la décision, que je n'ai jamais regrettée, de changer d'orientation, profitant du privilège de l'équivalence générale du DEUG accordée par l'admission dans une ENS. Après une légère hésitation avec les lettres modernes, je choisis finalement l'histoire. Les caïmans m'acceptèrent sans poser la moindre réserve sur ma capacité d'adaptation à cette discipline dont je n'avais pourtant abordé que la préparation du tronc commun à Ulm et à Saint-Cloud et donc seulement la période contemporaine. C'était le moderniste Jean-Claude Hervé qui assurait à l'époque la responsabilité administrative de la section d'histoire et il m'accueillit avec beaucoup de gentillesse.

Si des raisons plus profondes avaient naturellement présidé à ce choix, je dois dire qu'il fut encouragé par la rencontre d'une joyeuse troupe d'historiens sur le quai de la gare de Saint-Cloud, qui s'embarquait pour un voyage d'études à Vienne. Cela laissait entrevoir une sympathique sociabilité, qui faisait envie. Parmi ceux qui me donnèrent les premières informations sur cet attroupement, il y avait Serge Hénin et Dominique Poulot. Serge me renseigna ensuite plus en détail sur les études d'histoire à Saint-Cloud. Nous devînmes rapidement amis, puis cothurnes, ou plutôt « coblocs » : le partage théorique d'une chambre qui était en principe la règle avant l'agrégation n'étant plus effectif depuis que la plupart des élèves, parisiens notamment, préféraient, au charme suranné de la résidence Pozzo di Borgo, des locations ou une résidence familiale. Je partageais ainsi en théorie en première année la chambre d'un fantomatique chimiste qui me donna des tuyaux pour arrondir les fins de mois par quelques leçons particulières (en allemand) aux rejets de ces banlieues huppées.

Un programme spécial de licence me fut concocté à Nanterre pour rattraper mes lacunes dans les périodes plus anciennes et en géographie de sorte que je fréquentais rarement les mêmes cours que mes camarades. De toute façon, l'année universitaire, commencée seulement mi-novembre à cause de ma reconversion, fut rapidement amputée à partir de début mars 1976 par une interminable grève contre la professionnalisation des études universitaires. Mes origines de germaniste me rattrapèrent ensuite. Un programme d'échange avec l'Allemagne concernant pour la première fois des historiens, politistes et économistes venait d'être lancé et peinait à trouver des candidats du côté français. Les caïmans me persuadèrent d'y adhérer et d'abandonner mon projet d'une maîtrise sur l'histoire de la mort en Bretagne. Je fus le seul historien français à partir à Göttingen, sous le tutorat de Rudolph von Thadden,



tandis qu'une vingtaine d'Allemands se dirigeait vers Bordeaux. L'assistance obligatoire à un séminaire introductif à Ludwigsburg, condition mise au versement de la bourse, m'empêcha de participer au voyage en Sicile avec l'ENS Fontenay, ce que j'ai amèrement regretté. Je ne découvris donc l'intérêt et l'agrément de ces voyages que lors de mes deux années de préparation à l'agrégation. Si à Rome (1978) ce furent essentiellement Yvon Thébert, et Jean-Claude Hervé qui officièrent, le voyage en Catalogne française et espagnole (1977) mit la médiévale à l'honneur. J'entends encore la voie résonnante du Maître dans la crypte de Saint-Michel de Cuxa et ses commentaires du monastère de Ripoll et de l'Apocalypse de Beatus de Liebana. Ces voyages étaient une excellente occasion de renforcer la cohésion des éléments un peu disparates des nouvelles promotions, mais aussi de permettre une intégration verticale en faisant dialoguer les plus anciens avec les plus jeunes. C'est dans ce cadre que j'ai eu l'occasion de sympathiser avec mon aîné François Gauthier avec qui je partageais également des affinités politiques, formant, avec Jean El Gammal un groupuscule PS à l'ombre d'un PC dominateur et sûr de lui.

Ce qui m'avait rapproché de Serge Hénin, et de quelques autres qu'on me pardonnera de ne pas tous nommer, était leur origine provinciale. Nous formions une petite société assignée à résidence à Saint-Cloud la plupart des week-ends, notamment dans les temps de préparation aux concours. Les « sioux » (agents), soutenus par le « syndicat » des élèves, ayant décidé de ne plus préparer de repas le week-end, nous y développions nos premiers talents culinaires à la façon de Gaston Lagaffe et nos recherches œnologiques sur la base des ressources de Vélizy<sup>2</sup>. Plus rarement, nous allions manger un couscous dans le petit restaurant surnommé le Mzab dans ce centre-ville inexistant et désert le dimanche. François Gauthier imitait parfaitement la stratégie habile du tenancier pour nous faire reconnaître et choisir le nom du plat unique qu'il proposait parmi une liste cosmétique aussi fournie qu'incompréhensible.

Ce quasi-statut de migrant provincial était sans doute chez certains un motif supplémentaire de sympathie pour Jean-Louis Biget qui venait hebdomadairement, au prix de très longs voyages en train, de son Albigeois. Alors que sa carrière parisienne eût certainement justifié un déménagement, il avait décidé de garder pendant toutes ces années sa résidence familiale dans le lieu qu'il aimait et sur son terrain de recherche. Il partageait à cette époque certains aspects de la condition des élèves, en ayant une chambre résidence Pozzo-di Borgo. Nous y passions parfois ou l'invitions à prendre le café et, pour ma part, mêler les miasmes de ma cigarette à l'odeur plus agréable de sa pipe.

### **Le « bulldozer pensant »**

Certes, Jean-Louis Biget arrivait précédé de sa réputation et nous savions, bien avant d'avoir nous-mêmes suivi son enseignement, le monument qu'il représentait aux yeux des anciens. Mais l'assistance aux premiers cours d'agrégation constituait pour la plupart une forme de révélation sinon de choc. Il tenait à l'ampleur du propos, au nombre de matériaux mobilisés, à la rigueur de la construction, mais aussi, pour reprendre les catégories de la



LA CHRÉTIENTÉ LATINE AUX IX<sup>e</sup> et X<sup>e</sup> SIÈCLES = CADRES  
INSTITUTIONNELS (PAPAUTÉ EXCLUE), PRATIQUES RELIGIEUSES  
ET SPIRITUALITÉ.

A. CADRES INSTITUTIONNELS. MISE EN PLACE ET PERMA-  
NENCE.

I. Cadres territoriaux = la géographie paroissiale et diocésaine.

- 1° Le développement du réseau paroissial.
- 2° la géographie diocésaine.

II. Rôle des premiers carolingiens dans la définition des institutions ecclésiastiques.

- 1° Causes = la confusion de l'Église et de l'État.
  - a) fait structurel.
  - b) la conception du pouvoir.
  - c) aspects pratiques.

- 2° Les grandes étapes de l'organisation institutionnelle de la chrétienté dans le domaine carolingien.

III. L'institution paroissiale.

- 1° Le clergé paroissial.
  - a) composition et rôle.
  - b) formation et instruction.
  - c) conditions de l'ordination.
  - d) les moeurs et la discipline.
  - e) la prédication et la pastorale.

- 2° le patrimoine paroissial.
  - a) l'église et le mobilier liturgique.

Première page d'un cours d'agrégation de la main de Jean-Louis Biget sur une question au programme pour les sessions de 1973-74, sans doute remis en 1975 à des élèves suivant les cours de remise à niveau en première année, qui m'est parvenu par le canal de Serge Hénin. Le plan s'étale sur 10 pages, suivies d'une bibliographie liminaire d'une page, puis de 343 pages de cours.

rhétorique aristotélécienne, aux qualités de l'*actio*, c'est-à-dire la façon de mettre en scène le discours. Celle-ci était faite d'un mélange de bonhomie sinon de jovialité, et d'assurance portée par un organe de stentor : le tout aurait mérité le qualificatif de « force tranquille », qui allait bientôt être préempté par la publicité politique. D'aucuns (Serge Hénin par exemple) avaient forgé l'expression « bulldozer pensant » pour décrire cette impression de puissance au service de la description historique. Le caractère systématique de la construction, l'ampleur des références mobilisées, le volume traité dont la pagination même du cours rendait suffisamment compte (j'ai conservé comme une sainte relique une photocopie d'un cours

manuscrit de 350 pages du maître sur une question ancienne sans doute mise à disposition en complément), tout cela plaçait Jean-Louis Biget à part, pour ne pas dire au-dessus de tout ce que nous pouvions suivre par ailleurs dans les universités parisiennes. Il est vrai qu'il lui était laissé, dans le système de l'ENS, une large plage horaire dont nous sortions quelque peu hébétés et le poignet fourbu. On s'échangeait les tuyaux, c'est le cas de le dire, pour trouver des stylos au débit d'encre suffisamment puissant pour pouvoir suivre le flux oratoire bigétien.

Ces impressions furent sans doute encore plus vives pour moi qui venais d'un tout autre secteur disciplinaire, où l'essentiel de l'effort est consacré à l'appropriation des textes et de la langue, tandis que la connaissance de la bibliographie secondaire y était réduite à un minimum squelettique par comparaison aux mœurs des serviteurs de Clio. J'avais déjà découvert lors de mon année de licence l'habitude de mes camarades d'émailler leurs discussions de citations de thèses célèbres, qu'ils n'avaient généralement pas lues (mais ça ne saurait tarder), et je compris rapidement que cela faisait partie de l'habitus de l'« agrégatif » en histoire. Mais chez Biget tout cela était effectivement incorporé, digéré et si j'ose dire régurgité à propos, tel le pélican pour sa progéniture.

Ce qu'il y avait de plus étonnant, c'est que ce cours était, on le voyait bien et la copie que j'évoquais ci-dessus en témoigne, assez largement rédigé, mais que les nécessités du respect des horaires amenaient le conférencier à survoler ou résumer certains passages, faisant virevolter les pages sous sa main. J'ai eu le bonheur de revoir cette technique à l'œuvre en l'an 2000 lors du passage de l'HDR à l'université de Brest de notre camarade Jean-Christophe Cassard, historien fécond de la Bretagne médiévale, hélas victime d'une embolie en 2013 peu avant son départ en retraite. Biget, membre du jury, avait préparé un dossier imposant pour analyser tous les apports du candidat et il le survolait de la même manière avec cette grande aisance qui m'a rappelé, comme la madeleine de Proust, ces temps déjà lointains de mon séjour sur les bancs poussiéreux du pavillon de Valois à l'entrée du parc de Saint-Cloud.

Ces grandes fresques savaient à la fois poser les problématiques, rappeler les éléments essentiels du contexte institutionnel, donner la nomenclature nécessaire, puiser aux classiques de l'historiographie tout en ayant soin de nous introduire dans ses derniers débats et ses essais les plus avancés. Sur la question de la France aux XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècle, nous fumes biberonnés à la thèse de Guy Bois sur la crise du féodalisme. L'actualité médiatique, que nourrissait la « Nouvelle histoire » qui avait alors droit de cité sur les plateaux de télévision, faisait l'objet d'un traitement plus distancié, mais pas absent. Ainsi le *Montaillou* de Le Roy Ladurie qui avait fait forte impression et dont le maître savait relever quelques faiblesses peu discernables à des historiens débutants. Le choix de mon sujet de maîtrise en histoire moderne l'année précédente m'avait trop engagé sur une voie difficile mais riche de promesses pour que j'en revienne. Mais sans cela et si j'avais pu suivre plus tôt les enseignements de Biget, il est fort probable que j'eusse choisi l'histoire médiévale comme période de spécialité.

Dans le cadre de la préparation d'agrégation, j'ai eu l'occasion de passer deux colles très instructives sous sa direction : une leçon hors programme sur la cathédrale de Chartres et un commentaire du livre de raison de la famille Benoist à Limoges, qui me sera bien utile

ensuite pour mes propres travaux sur ce genre de sources et dont Biget eut l'amabilité de m'envoyer un corrigé très augmenté trois ans plus tard (J.-L. Biget, J. Tricard, « Livres de raison et démographie familiale en Limousin au XV<sup>e</sup> siècle », *Annales de Démographie Historique* 1981, p. 321-363).

Au-delà de cette emprise pédagogique au fond assez courte, il a laissé sur moi une empreinte durable, dont je me rends mieux compte maintenant en faisant le bilan de ma carrière. Sans avoir besoin de m'allonger sur un divan de psychanalyste, je réalise que la rencontre avec le perfectionnisme bigétien révéla en fait chez moi une tendance jusque-là enfouie à la quête de l'exhaustivité sinon de la perfection, conçue comme un idéal, que j'avais hélas moins de moyens que lui de mener à bien. Lors de ma première tentative au concours d'agrégation, je fus incapable de terminer aucune de mes dissertations, sans doute par lenteur et manque de méthode, mais surtout parce que je m'étais lancé à chaque fois dans des constructions beaucoup trop vastes dont la réalisation en temps limité ne pouvait guère dépasser la première partie et l'esquisse des suivantes. J'en avais tiré les leçons lors de ma seconde tentative en adoptant plutôt la méthode de l'élégant survol des idées principales qui caractérisait notre conférencier en histoire contemporaine, Serge Berstein, plus rompu aux exercices de Sciences-Po. Cela m'a valu la première note en histoire contemporaine pour un devoir que j'avais jugé bâclé ou survolé. Mais dès mes travaux de recherche, je revins avec peine et délice à cette lourde recherche de l'exhaustivité qui m'a toujours fait faire trop long et lanterner mes éditeurs. Mes cours mêmes furent sans doute trop complets pour les étudiants que j'avais. Je dois naturellement rendre cette justice à Jean-Louis Biget qu'il n'a aucune responsabilité et n'a fait que révéler en moi une idiosyncrasie, un réflexe profondément enfoui que mes études précédentes et les exemples d'enseignants que j'avais eus sous les yeux n'avaient pas encore permis de mettre au jour. J'ai trouvé, il est vrai, un terrain plus propice à ces exercices en Allemagne où l'on peut rendre des textes de 60 000-80 000 signes sans passer pour un fou. Biget avait d'une certaine façon cette qualité que les Allemands appellent la *Gründlichkeit*, le fait d'aller jusqu'au fond des choses, et qui l'aurait rendu digne de tenir l'hôtel de l'Occitanie et de la Germanie réunies.

### **Une époque ingrate, une École à la veille d'une mutation**

Je garde de Saint-Cloud un souvenir reconnaissant : sans cette intégration ouvrant la possibilité de changement de discipline, encouragé et soutenu par les enseignants de l'École, et cette préparation exigeante aux concours, je n'aurais jamais trouvé ma vraie nature d'historien. Le système n'était pourtant pas ce que je conçois d'idéal pour la formation à l'enseignement supérieur et à la recherche, du moins à cette époque où la pénurie des postes tournait à l'obsession et transformait notre scolarité en bachotage effréné de l'agrégation. J'ai d'ailleurs participé moi-même à cette vaste fabrique quand je suis devenu en 1978-79 co-responsable comme trésorier avec Serge Hénin de l'organisation des photocopies ou « pécus ». Je me souviens des tas de tirages ronéotés, résumés d'ouvrages ou notes de cours prises dans les universités parisiennes, que nous foliotions tous ensemble à intervalles réguliers en fin de journée. Ces masses de connaissances à ingurgiter idéalement allaient sans doute au-delà des limites humaines et avaient pour fonction principale de nous rassurer. Mais l'exercice

consistant à synthétiser une thèse ou un ouvrage important était finalement très formateur. J'ai de bons souvenirs de mon pécufiage du livre de Tucoo-Chala sur Gaston Fébus ou de la thèse de Claude Nicolet sur l'Ordre équestre.

C'était donc notre façon d'aborder la recherche, à travers les travaux de la bibliographie au programme, plus dans une perspective de restitution que de véritable réflexion. Il est vrai que la fermeture des postes dans l'enseignement supérieur pour près de deux décennies ne permettait guère de rêver à une carrière universitaire à laquelle plus personne ne pensait comme une évidence, même si elle a heureusement fini par s'ouvrir à plusieurs d'entre nous. Il n'y avait quasiment plus de postes d'assistants et les ATER et les AMN ne furent créés qu'une décennie plus tard. Ce que je décris est donc un phénomène générationnel et conjoncturel circonscrit à la période de la fin de la présidence giscardienne et du premier septennat de Mitterrand. Je m'estimais pour ma part très heureux de trouver dans ce contexte un poste d'assistant en IUT où il était possible de commencer une thèse. Mais l'annonce de ce point de chute provoqua un blanc dans la conversation téléphonique avec mon patron, Jean Meyer, professeur en Sorbonne. Puis il ajouta : « Vous verrez, vous en rirez plus tard », comme si je lui avais annoncé être versé pour mon service militaire dans un bataillon disciplinaire ! Je retrouvais la distance entre la province et Paris...

L'École était à l'époque dans l'attente d'une mutation, peu soutenue par son environnement, à l'étroit dans des locaux vétustes et sous le coup d'un projet de transfert à Lyon. L'arrivée de Mitterrand à la présidence de la République fut vécue comme un grand espoir de la maintenir sur place ou du moins à Paris. Peu après, celle-ci fêtait son centenaire avec une contribution remarquable de Jean-Noël Luc et Alain Barbé (*Des normaliens. Histoire de l'École normale supérieure de Saint-Cloud*. Paris Presses de Sciences Po, 1982). En tant que membre actif à l'époque de l'association des anciens élèves et historien de l'éducation particulièrement attentif à ces travaux, j'ai encore vécu de près, peu après ma scolarité, ces moments où l'euphorie céda la place à la désillusion. La suite révéla que c'était sans doute un mal pour un bien. Mais tout de même, Biget n'était plus caïman, Rome n'était plus dans Rome...



Jean-Luc Le Cam et Serge Hénin fêtant dignement à Beg Meil, avec langouste et Meursault, leur réussite à l'agrégation en juillet 1979



### **Jean-Luc Le Cam.**

Né le 23/12/1954, études secondaires et Lettres supérieures à Quimper, khâgne à Louis-Le-Grand, licence d'allemand à l'UBO (Brest) 1975, ENS Saint-Cloud 1975-1979, puis 5<sup>e</sup> année de recherche en Allemagne. Licence et maîtrise d'histoire à Paris X-Nanterre et Göttingen, CAPES d'Histoire 1978, Agrégation 1979, DEA Paris IV-Sorbonne 1980, Doctorat nouveau régime Paris IV 1992.

Carrière : 1980 Assistant à l'IUT de Quimper (département GEA) et chargé de cours à la Faculté des Lettres et sciences humaines de Brest, 1994-2021 Maître de conférences d'histoire moderne à l'UFR Lettres, 1994-1999 Membre junior de l'IUF. Enseignement à tous niveaux avec une spécialisation dans l'Allemagne et la France de la première modernité, l'histoire culturelle et religieuse, des sciences, de l'éducation, de la ville. Éméritat fin 2021.

Administration : 1995-2009 premier directeur du pôle universitaire pluri-facultaire Pierre Jakez Hélias à Quimper, créateur de la filière histoire de l'art et de l'IUP Métiers du patrimoine, puis directeur du département d'histoire à Brest et de l'antenne Lettres et sciences humaines à Quimper. A la suite d'une crise de succession, directeur de l'IUT de Quimper de 2018 à ma retraite en 2021.

Recherches sur le système éducatif protestant allemand à l'époque moderne comme révélateur d'une société et de ses interactions avec le contexte religieux, culturel et politique. Après des travaux sur les politiques et réseaux scolaires et leur contrôle, ou sur les parcours éducatifs, réorientation vers l'histoire des universités et des pratiques savantes de la première modernité. Membre du Centre François Viète d'épistémologie et d'histoire des sciences (EA 1141) et de nombreuses institutions ou associations de recherche dans ces domaines en France, Allemagne et République tchèque.

## « Bonjour Monsieur Biget ! »

**Dominique Poulot 1975**

Jean-Louis Biget, c'est d'abord une voix, celle du Sud, certes, mais sans aucun folklorisme : ni la revendication identitaire ni l'accent ostentatoire que certains sont capables de mobiliser à volonté dans des moments choisis, ne font partie du personnage. Nulle coquetterie ici, mais un mélange de tabac pour pipe, de pierres (romanes ou gothiques), de solidité physique voire athlétique, de rire cordial, de sûreté savante. Pour nous, en quelque sorte, il assurait. Sa voix avait du coffre et il en fallait pour tenir des heures sous les toits de la vieille bâtisse, au dernier étage, et transpercer les cloisons des autres cours. On savait dès les premiers moments passés en sa compagnie qu'il ne serait jamais pris au dépourvu, sur n'importe quel sujet, qu'il s'agisse de démonstrations dissertatives, de PQs de voyages d'études ou d'improvisations au débotté dans les couloirs d'étage ou entre le réfectoire et les salles communes. S'il avait entrepris de traiter d'un sujet, ce qui voulait dire nous faire un cours, rien ne pouvait l'arrêter et sa mythologie rapportait complaisamment que lors d'un voyage, privé de lumière dans un dortoir, il avait dû écrire son pq du lendemain à la torche électrique une partie de la nuit. Chez lui, le pq semblait une seconde nature, la construction des plans une fonction naturelle et le déroulement des cours aussi simple à assurer que le curage d'un fourneau (de pipe). Interminablement, Biget pexait, mais on ne s'ennuyait jamais (au contraire de certains) et on devait l'écouter car le timbre pouvait être intimidant.

Je me souviens que quelques mois après la rentrée il avait fallu le mobiliser, grâce à un de mes condisciples plus dégourdi que les autres qui osa toquer à sa porte, pour sortir de la confusion qu'avait engendrée l'un des chargés de TD de médiévale de Nanterre. Il s'agissait de comprendre le mécanisme de la lettre de change, pont-aux-ânes de l'apprenti historien. Notre chargé de TD nanterrois, grand érudit au demeurant qui rédigeait alors une thèse monumentale sur la Sicile médiévale, nous avait embrouillé au point de n'y plus rien comprendre. Excédé par nos questions, il avait fini par avouer qu'il en avait lu des dizaines, de lettres de change, qu'il en comprenait parfaitement le mécanisme, mais qu'il était incapable de nous l'expliquer. Le scénario devait se répéter au cours de l'année et prendre des formes diverses, mais c'était là notre première expérience. Biget s'en amusa beaucoup, et en quelques minutes d'un exposé limpide nous rendit maîtres à jamais du mécanisme, qui est au fond celui du chèque moderne. Le grand intérêt de disposer de Biget pour ainsi dire à volonté, était là : il rendait intelligibles et passionnantes les matières parfois confusément abordées à l'université, dans des cours anonymes, ou au sein de TD passablement ennuyeux et souvent surchargés, et dont l'ambiance enfin, dans les bâtiments sinistres d'un Nanterre dégradé aux allures de souk sordide, n'incitait pas à prolonger l'échange. Au contraire, les thurnes de Pozzo, si elles pouvaient rivaliser sinon en dégradation, au moins en « vieillerie » avec

Nanterre, étaient animées, toujours stimulantes, pleines de découvertes et d'échanges, généralement en des occasions inattendues. J'appris ainsi, au détour d'une conversation, que Biget avait un Huysmans qu'il aurait pu me prêter, à un moment où je parlais d'À *Rebours* en regrettant de ne pouvoir en trouver commodément un exemplaire.

Un tel échange était néanmoins rare, au moins pour moi, car Biget ne faisait jamais semblant d'être notre égal : sa position de maître était incontestable et il respectait sans doute trop l'institution pour y déroger, en s'abaissant et en nous abaissant à une camaraderie complaisante. On se tutoyait, évidemment, mais la distance propre à nos âges respectifs et à nos statuts n'était jamais mise en question. Au reste, sa garde-robe de voyageur provincial cossu tranchait avec celle de ses collègues qui allait de l'insignifiance au sinistre, avec quelques tentatives personnelles d'extravagance consternante. Il se cantonnait dans un registre mi-sportif mi-gentleman qui évoquait bien le Sud-Ouest du rugby anglophile, avec des gros pulls et un beau manteau réversible pied-de-poule, unique en son genre sur Pozzo et alentour. Le plus personnel, chez lui, c'était de parler d'Albi : et de fait le voyage à Albi, qui était comme un pèlerinage obligé après l'avoir écouté parler de son Jugement dernier, fut pour moi une extraordinaire découverte, après toutes ces heures passées à en expliciter les beautés et à en peser les enjeux.

Biget incarne pour moi l'inverse du maître à penser parfois charismatique mais souvent cabotin que le professeur de classes préparatoires cherche ici ou là à incarner, et que j'avais eu dans une hypokhâgne de province, sous la forme du professeur de lettres classiques ou du professeur de philosophie. L'inverse aussi du professeur sorbonnard, du patron de thèse, que j'ai eu aussi, sur un mode du reste bienveillant, mais dont la position est bien différente. Sa situation de caïman est à ce point singulière dans l'enseignement français, qu'on est tenté d'évoquer à cet égard des stéréotypes de collègues britanniques, soit l'image, cultivée par les livres et les films, des tuteurs qui entretiennent avec leurs étudiants une relation tout à la fois intime et déterminante, marquant leurs ouailles pour la vie en ce temps de passage essentiel. Biget ne prétendait pas à ce rôle, sans doute, mais à bien des égards il le remplissait *de facto*. On était enfermés à Pozzo, d'une certaine manière, en première année au moins pour les provinciaux, et en année d'agrégation à peu près pour tous. L'année de maîtrise était une bouffée d'air frais, même si certains y consacraient tant d'énergie qu'ils s'y noyaient et échouaient ensuite à l'agrég - un écueil dont on nous prévenait, mais qui faisait toujours des victimes.

Je ne sais pas dire si Biget a réussi parfaitement, dans ma promotion au moins, à être cette sorte de préfet des études laïc, entre pilotage intellectuel, maîtrise de la vie quotidienne, surveillance des bons choix : ce serait tout à fait excessif, et il n'en avait sûrement pas l'ambition. Il reste que, tant d'années plus tard, je me souviens de sa pipe, de ses yeux rieurs derrière des lunettes métalliques qui convenaient bien à ses harmonies poivre et sel et à ses tweeds gris, de sa bonne humeur apparemment constante que rien ne semblait pouvoir entamer, de sa sollicitude aussi, quand je fus victime, lors d'un voyage en groupe, d'une crise d'angoisse nocturne et qu'il fallut appeler un docteur pour un calmant. Il n'était pas à ces moments particuliers un père de substitution mais plutôt une figure d'oncle ou de parrain qui connaissait toutes les histoires et pouvait transmettre efficacement les apprentissages. L'oncle

Paul, qui racontait de belles histoires dans telle bande dessinée ancienne, ne fumait-il pas la pipe ? A cela contribuait aussi le prestige qu'il semblait avoir auprès de ses collègues, au sein d'une camaraderie, au moins apparente, qui ne se démentait jamais à nos yeux : dans le groupe Hervé-Biget-Thébert-Arnould, la géographie restant néanmoins un peu à l'écart des connivences disciplinaires les plus évidentes, la médiévale semblait la période majeure, celle où tout se décidait.

Biget n'exerçait certes pas de magistère, le mot lui aurait fait horreur sans doute. Il n'avait pas, du reste, à imposer ses vues, à s'opposer philosophiquement ou savamment à des thèses adverses : dans mon souvenir au moins, la promotion ou les promotions d'historiens partageaient largement les mêmes valeurs et les mêmes convictions, même si l'appartenance ou non au « parti » (soit le PCF) était une ligne de clivage (et je n'ai jamais su où lui-même se situait à cet égard, non plus que les autres répétiteurs : aucun ne pratiquait le prosélytisme, ni se confiait). Nous étions tous plus ou moins assurés de la vérité scientifique des avis de Biget, qu'il s'agisse de l'amour courtois, des troubadours, de l'économie rurale, de la vie religieuse, des décors ecclésiastiques, ou encore des valeurs respectives des professeurs du Collège de France. Une fois, Biget nous avait raconté une intervention de Paul Veyne chez Georges Duby, avec un certain scepticisme ; à un moment, rapportait-il, Duby avait posé sa plume et Biget avait aussi cessé de prendre des notes... Un grand rire et un mouvement de pipe soulignaient la distance prise avec l'institution. Rien de méchant dans mon souvenir, aucun intérêt pour les anecdotes ou les mesquineries académiques dont d'autres sont si friands.

Biget semblait entièrement consacré, durant ses journées à Saint-Cloud, à notre service qui semblait se confondre avec celui de la renommée de l'École, avec celui de l'Éducation française, avec enfin celui de la Science. Cette série d'assimilations semblait alors évidente, n'avait pas besoin d'être explicitée et constituait une assurance pour les années à venir, si on l'acceptait – une assurance à la fois pratique, immédiate et intellectuelle. J'ai alors parfaitement embrassé ce conformisme qui se donnait – et était sans doute - aux antipodes d'autres conformismes, socialement plus payants, dont nous étions comme exclus, moi comme d'autres, par la marginalité géographique, sociale et par le monopole du travail sur nos emplois du temps durant l'année – ou les années - d'agrégation.

Biget était pendant ces mois l'entraîneur d'une équipe qui devait gagner, quelles que soient nos faiblesses individuelles. Ses conseils valaient en principe assurance d'une réussite à l'agrégation, ses cours valaient assurance d'avoir les notes convenables, ses corrections valaient assurance d'écrire une langue correcte pour l'examineur, sans tournures journalistiques (les pires) ni vulgarités impardonnables. Le cloutier, après être passé entre ses mains, était rompu à pexer sans effort, à parler sans problèmes de discipline, à triompher des jurys et à entamer confiant une carrière d'enseignant, sinon de chercheur. Tel était son but, celui de l'École et, si tout se passait bien, celui de la nation. Aucune incertitude ne pesait (encore) sur notre mission ni sur sa bonne exécution. Nous étions, grâce à Biget, rassurés – sur notre réussite à l'agrégation, sur notre choix professionnel - enseigner l'histoire – et éventuellement sur notre vie, à la hauteur de l'éthique civique et intellectuelle qu'il professait



par la parole et par l'exemple. Ne traversait-il pas la France toutes les semaines pour remplir sa mission à l'École, partageant ainsi sa vie durant la vie commune à Pozzo, les plats de fenouil en gratin et la télévision en sous-sol ? Le mimétisme du maître et de l'élève était si grand, au moins dans mon cas, et cela ne devait pas être tout à fait singulier, qu'un des condisciples, qui était venu observer les réactions du jury d'agrégé, selon les bonnes pratiques habituelles, me confia après mon passage, un peu gêné, un peu goguenard, qu'il avait reconnu les intonations de Biget dans ma prestation – au demeurant au-dessous du médiocre, en hors-programme. Un souvenir vivace, qui résume tout, est la descente de Biget au restaurant de Pozzo avec sa sacoche à la main, qu'il plaçait à ses pieds durant tout le repas, au moment où il corrigeait les copies d'agrégation. Cette charge, matérielle et symbolique, lui conférait une aura supplémentaire : il portait les espoirs et les échecs d'une classe d'âge, pour ainsi dire il manifestait concrètement ces jours-là qu'il avait charge d'âmes.



### **Dominique Poulot**

Dominique Poulot est professeur à l'Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, où il a dirigé l'École doctorale d'histoire de l'art de 2010 à 2014. Après l'ENS et l'agrégation d'histoire, en 1978, il a soutenu un doctorat en histoire du XVIII<sup>e</sup> siècle dirigé par Daniel Roche, puis une habilitation en histoire de l'art dirigée par Gérard Labrot à Grenoble II. Jusqu'en 2000, il a été professeur d'histoire moderne, à Grenoble et à Tours, avant d'être élu à une chaire d'histoire de l'art moderne à la Sorbonne, avec la première spécialité en France des études du patrimoine. Il a simultanément enseigné l'histoire des collections et des musées à l'École du Louvre, et dans des universités européennes (Bologne, Genève, Gironne, Viadrina) et nord-américaines (Columbia, Laval, UdeM). Il a pris des responsabilités dans plusieurs revues internationales de *Museum studies* et siège dans divers Comités scientifiques de musées, dont celui du Louvre.

## Pour Jean-Louis Biget

Denis Vuillaume (1975)

À Pozzo, je n'étais pas un intime de Biget, mais je le connaissais un peu par le biais de Jean Durin, qui était le professeur de russe de l'École (j'avais commencé le russe à Saint-Cloud) et qui hébergeait Biget lorsque celui-ci venait d'Albi faire cours aux agrégatifs.

Je dois dire que c'est d'abord par son énorme puissance de travail que Biget m'impressionnait, ainsi que par sa voix de stentor (voix d'une force équivalente à celle de 50 guerriers, assure Homère) qui nous faisait également tous sourire et qui était si facile à imiter. Il n'était pas rare que le cours de Biget, qui commençait à 14 heures et qui devait se terminer à 18, avec une seule pause, débordait largement ce *terminus ad quem*, les malheureux auditeurs étant ainsi condamnés à des séances interminables et qui étaient pour moi difficiles à subir, physiquement et intellectuellement. Mais c'était là le prix de la conscience professionnelle sans limites de Biget.

À l'École, j'avais eu des problèmes de santé en fin de parcours et Biget s'en est plusieurs fois enquis. Il m'a également aidé à préparer l'agrégation en m'envoyant ses cours et en me soutenant psychologiquement. Qu'il en soit ici chaleureusement remercié. Je dois dire aussi que c'est sans aucun doute son influence qui m'a conduit, beaucoup plus tard, à soutenir un DEA de médiévale. À propos du Moyen Âge, la culture de Biget était littéralement encyclopédique. En vrai médiéviste, il était également un bon latiniste, comme le montraient notamment les séances de paléographie médiévale que nous avions avec lui en première année lorsque nous avons intégré en carré. J'ai tout de même regretté que la culture et l'histoire des idées occupent si peu de place dans les cours de médiévale. Mais c'étaient surtout les programmes et l'esprit du concours qui voulaient cela.

Je n'étais toutefois pas d'accord avec Biget lorsqu'il dénonçait « l'histoire des idées à la papa » : non, bien sûr, que j'aie été partisan de celle-ci, mais je n'ai jamais su ce que Biget entendait par là ; ce n'était pas une raison non plus pour réduire à la portion congrue l'étude du mouvement des idées, de la théologie, de la littérature, surtout pour une période historique dans laquelle le christianisme, les hérésies ou la philosophie politique avaient joué le rôle considérable que chacun sait.

C'est d'ailleurs cette *felix culpa* qui m'a conduit plus tard à faire une licence de philosophie, puis, plus tard encore, lorsque j'enseignais en prépa, à consacrer une part importante de mon cours de médiévale en hypokhagne à de la culture générale du Moyen

Âge, qui comprenait beaucoup de théologie, d'histoire spirituelle, de philosophie politique et de littérature.

Du reste, il y a deux ou trois ans, je suis tombé par hasard sur une émission de télévision consacrée au catharisme et aux Cathares, émission dans laquelle intervenait longuement Biget - lui, le spécialiste des *Cahiers de Fanjeaux* - un Biget évidemment changé près de quarante ans après ma sortie de l'École, aminci, plus du tout tonnant, et dont les propos montraient à l'évidence tout son intérêt pour la partie intellectuelle, spirituelle et idéologique du catharisme.

Au bout du compte, je garde de Biget un grand souvenir, tout de même que les camarades de l'École que j'ai rencontrés depuis 1981. Je suis persuadé qu'il continue à réfléchir et à écrire sur le Moyen Âge. Il aura en tout cas marqué des générations d'élèves.

*Ad majorem magistri gloriam !*



**Denis Vuillaume**

Études secondaires au lycée Carnot de Dijon, bac littéraire en 1973 (mention TB).

Hypokhâgne au lycée Carnot de Dijon (1973-74) puis khâgne au lycée Henri IV de Paris.

Élève à l'ENS de Saint-Cloud de 1975 à 1981.

Agrégation d'histoire en 1984, licence de philosophie en 1985, DEA d'histoire médiévale en 1992

« Science et foi dans la pensée chrétienne du XII<sup>e</sup> siècle », Deug de russe LCE en 2000.

Enseigne trois ans en collège, puis sept ans en lycée (Gray, Haute-Saône), et depuis 1992 pendant 26 ans en hypokhâgne A/L et khâgne A/L au lycée Carnot de Dijon.

Formateur pour le CAPES interne d'histoire-géographie, puis membre du jury du CAPES externe d'histoire-géographie (commission d'histoire ancienne, 1998 et 1999). Traducteur du russe vers le français de *Vladimir Louguinine* (Université d'Etat de Moscou) et d'une thèse de doctorat consacrée au poète symboliste A. Minski.

## 1981 – Enfin !

**Marc Dumont (1976)**

Ce jour ensoleillé du 21 mai 1981, il n’y avait presque personne dans les couloirs de l’ENS. Presque tous les cloutiers et caïmans étaient partis, joyeux, vers le Quartier latin et la rue Soufflot afin de ne pas manquer l’investiture d’un nouveau président de la République. Pourtant nous étions encore deux à hanter les couloirs déserts, à nous installer le matin pour un oral préparatoire aux éventuelles épreuves d’agrég, si les résultats d’admissibilité à venir le permettaient. Il y avait donc celui qui devait finir cacique et moi-même. Ni l’un, chiraquien, ni l’autre, communiste, ne se sentaient le cœur à la fête – pour des raisons fort différentes.

En ce qui me concernait, une sourde angoisse me tenaillait. Certes, j’avais déjà obtenu le CAPES dès 1978, mais quels allaient-être mes résultats à l’écrit d’agrégation ? Cette angoisse toute personnelle, bien que commune à tout normalien agrégatif, était renforcée par deux autres grands malaises : politique, car je voyais le rapport de forces des gauches comme annonciateur de profonds problèmes qui n’ont pas tardé à se concrétiser – et intime, car c’était ma quatrième tentative pour obtenir ce sésame de l’Éducation nationale que je voyais comme un Graal hors de portée.

En effet, je faisais partie de l’infime pourcentage d’enfants d’ouvriers à parvenir dans le saint des saints inaccessible : l’École normale supérieure. Il n’y avait aucun intellectuel dans ma famille mais de nombreux ouvriers, des mineurs de fond, des vendeuses de magasin, des cordonniers, comptables, nurses ou « marchands de couleurs ». L’usine où travaillait mon père, je l’avais sous les yeux depuis les fenêtres des salles de cours dans le parc de Saint-Cloud. C’était le LMT, « Le Matériel Téléphonique », où il avait été tourneur-fraiseur-ajusteur avant de devenir dessinateur industriel depuis peu. Son atelier, puis son bureau, donnaient sur la Seine. De là, il pouvait apercevoir la bâtisse de l’ENS.

Chez nous, dans notre petit deux pièces de Boulogne, ce n’était pas l’opulence, même si les « Trente glorieuses » avaient permis une réelle augmentation des niveaux de vie dans ces années dont je me souviens avec acuité, années qui vont, pour moi, des premiers succès de Sheila et de l’assassinat de Kennedy jusqu’à mon intégration en 1976, du temps du gouvernement Chirac qui ne cessait alors de promettre « la sortie du tunnel » de la crise de 1973.

J’ai donc été un de ceux qui ont profité de « *l’ascenseur social* »... Mais je ne supporte pas cette expression, tant les marches à gravir sont hautes, innombrables, indicibles.

Dès mon intégration, je me suis senti décalé. Chaque normalien semblait tellement à l’aise, dans son milieu naturel, celui d’une bourgeoisie intellectuelle. Beaucoup d’entre eux trouvaient logique d’envisager l’ENA et l’intégration dans les grands corps de l’État, une fois

l'agrégation en poche. Cela me scandalisait car je trouvais que nous étions formés là pour devenir enseignants et transmettre. Je ne savais même pas ce qu'était l'ENA.

Au cours de mes années à l'ENS, je n'ai rencontré qu'un seul camarade venu du monde ouvrier. En difficulté, bien plus que moi. Je me souviens de nombreuses discussions avec lui afin de le maintenir à flot, de lui éviter la totale dépression suicidaire. Lui aussi se sentait si loin de ce monde intellectuel si brillant. Il n'a pas résisté à la pression et n'a pas passé toutes les épreuves. Qu'est-il devenu ?

De mon côté, j'ai connu un parcours très spécial. Dès la première année d'École, licence en poche, j'entrais donc en maîtrise et je suivais les cours d'agrégé avec deux camarades et amis communistes. Nous nous partagions les cours à suivre, ceux des deux sujets qui restaient au programme l'année d'après. Nous étions plutôt mal vus par les agrégatifs d'alors. Mais il me reste le souvenir inoubliable des premiers cours de Jean-Louis Biget que je découvrais et que j'ai suivis avec enthousiasme. Sa façon, sa bonhomie, sa culture, sa hauteur de vue, sa façon de parler, de *dire*... En écrivant ces lignes, j'entends encore sa voix et je revois son sourire, toujours narquois, complice, toujours heureux d'être là et de partager avec nous. Il me semble même sentir encore l'odeur de sa pipe.

Cette année-là, tout comme les autres qui ont suivi, reste avant tout pour moi attachée à l'incroyable énergie intellectuelle que dégageait la personnalité de Biget. Un stimulant chaleureux qui m'a fait découvrir une passion pour l'histoire du Moyen Âge. Il fut la deuxième figure professorale qui compta au plus profond. L'autre était ma professeure de khâgne, Germaine Willard, à qui je dois tant – tout. Elle fut ma mère spirituelle, avant de devenir une amie. C'est elle qui insista pour que je redouble ma khâgne, allant jusqu'à téléphoner à mes parents pour qu'ils fassent pression sur moi en ce sens. C'est elle, par ses cours et ses analyses historiques, qui m'apprit le sens critique et m'ouvrit les vastes horizons de l'Histoire et de la Politique mêlés, indissociables. C'est par elle, marxiste, que je découvris l'engagement des communistes, bien loin de la caricature vécue dans mon entourage familial proche, dépolitisé et largement anti-communiste. C'est à elle que je suis redevable d'une force qui me permit d'intégrer. À Saint-Cloud, c'est Biget et son optimisme qui me servirent de balise – il n'en sut rien.

Reste que le meilleur souvenir de l'École est extra-scolaire. Ce fut le voyage à Rome à l'automne 1977, ma première fois en Italie. Je revois Yvon Thébert faisant vibrer le Forum de sa voix de stentor et de son enthousiasme sans pareil. Je revois les découvertes du Gesu, de l'église de « Tosca », Sant'Andrea della Valle ; partout le baroque. Et la chance d'une visite privée du Palais Farnèse, moment inoubliable ! Je repense aussi à cet orage impressionnant qui nous avait pris de court et nous força tous à nous réfugier au plus vite dans notre superbe hôtel non loin de et avec vue sur le Forum. Un autre moment fort de ces années d'ENS aurait dû être cette soirée où Michel Foucault fut convié à débattre à Pozzo. Mais ce n'est pas du tout le cas. Il m'en reste des images plus que des impressions intellectuelles.

C'est donc cette année-là que je me retrouvais réellement en prépa agrégé. Admissible, puis recalé à l'été 1978. À cause... de l'épreuve de Moyen Âge ! J'avais eu la malchance de tirer un sujet portant sur un texte institutionnel complexe, hors des limites géographiques et chronologiques du programme. À la confession, Philippe Contamine me dit, d'un air contrit, en me prenant à part « je suis désolé que ce soit tombé sur vous... ». Ce qui me laissa sans voix.

Je repiquais donc, mais travaillais tant et tant que je me suis démoli la santé : une méningite et l'obligation de ne plus lire ni travailler pendant les semaines de convalescence. De février à avril sans pouvoir travailler. Autrement dit, le sort de mon agrégé 1979 était scellé. Il le fut, logiquement : pas même une admissibilité.

Mais l'année suivante, je ne pouvais plus échapper au Service national. Je le fis à l'École militaire de Strasbourg, enseignant en terminale et prépa Saint-Cyr à des élèves militaires tous plus âgés que moi. La préparation de mes cours ne me laissait aucune place pour travailler de nouveaux sujets en vue d'une troisième tentative. En avais-je envie ? Pourtant, je me suis inscrit aux épreuves car elles donnaient droit à une semaine de permission. Je pensais ne rester qu'une heure puis profiter de cette liberté filoutée. Mais en fait, j'ai rendu toutes les copies. Pour m'amuser, car je n'avais aucune connaissance de trois des quatre sujets au programme – seule la contemporaine m'était un peu familière. Les résultats m'ont fait éclater de rire. J'étais très proche de l'admissibilité avec de bien meilleures notes que l'année précédente où je m'étais rendu malade...

Alors, pour l'année 1980-1981, j'ai repris le chemin de Saint-Cloud. Sans illusion, mais sans me forcer, en me gardant des moments de détente, d'amitié, tout en militant, avec en ligne de mire ce moment décisif qu'était la présidentielle.

Il faut dire que la relation entre l'ENS et la politique fut pour moi symbolique. Lorsque j'étais en classe prépa, mon père m'avait dit de façon tranchante : « Tu feras de la politique quand tu gagneras ta vie ». Alors, le premier jour d'octobre 1976, ce premier jour officiellement salarié de l'ENS, j'ai adhéré au PCF. En 1981, je militais donc à Paris où j'habitais, mais aussi à l'École où je m'installais de plus en plus souvent dans ma chambre de la résidence. Et ce ne fut pas un chemin de roses. Sans cesse renvoyé à l'URSS, au « bilan globalement positif », au goulag et au phénomène stalinien, à l'intervention en Afghanistan, au passé d'un Marchais ouvrier du STO, à un PC accusé de racisme et de soutien à Jaruzelski, ce n'était pas simple de faire avancer les idées programmatiques, ni de défendre la nécessaire actualisation et mise en œuvre d'un Programme Commun qui n'était plus du tout la référence du PS. Les distributions de tracts à l'entrée de la cantine ne se passaient pas toujours sereinement. Léger euphémisme pour dire que j'étais voué aux gémonies par mes condisciples socialistes, dont les rangs s'étoffaient d'anciens centristes devenus moins regardant sur le rose bien pâlisant d'un parti se vivant déjà hégémonique.

Rien n'était joué, jusqu'à ce 26 avril 1981, dans une atmosphère d'anticommunisme le plus délirant. « Si la gauche l'emporte, on verra les chars soviétiques place de la Concorde », éruçait le si giscardien Michel Poniatowski... Mais à 20 heures, les résultats estimés furent pour moi, comme pour beaucoup de camarades, un immense coup de massue. Immédiatement conscient de ce que signifiait ce très net reflux du PC, du rapport de forces que cela impliquerait à gauche. Et les quatre ministres communistes choisis plus tard – alors qu'il n'y en eut pas dans le premier gouvernement Mauroy – montrèrent ensuite clairement en quel dédain profond les mitterrandiens tenaient leurs éphémères « partenaires ».



*Révolution*, hebdomadaire du PCF, 20 mars 1981

Entre les deux tours, au terme de débats très houleux, la section PCF de la ville de Saint-Cloud décida de soutenir le candidat socialiste. Sans aucune illusion et avec une très profonde amertume. Comment faire autrement après les politiques antisociales (« Je perds mon sang froid ») de « Barre 1, Barre 2, Barre toi ! », comme on le scandait dans des manifs monstres les années précédentes ?

Quelques semaines avant, en même temps que *L'Humanité Dimanche*, je vendais à la criée, à Paris, comme à l'entrée de la cantine de l'École, le numéro de *Révolution* où tout ce qui nous attendait était déjà consigné : « Mitterrand, à droite toute ». Le penchant libéral comme le passé vichyste – que d'aucuns ont fait mine de découvrir une douzaine d'années plus tard – y étaient précisés, avec photo à l'appui.

Et lors d'une distribution de tracts à la gare de Saint-Cloud, je vis venir vers nous les ténors normaliens du PS qui souhaitaient distribuer nos appels au vote. Cela m'a profondément écoeuré – suite aux paroles blessantes, innombrables quolibets et au réel mépris dont j'avais été l'objet durant les mois de campagne.

Alors, le 21 mai, je n'avais aucune envie de fêter je ne sais quelle victoire, que je voyais comme ouvrant la porte à une recomposition politique, celle où le libéralisme allait revenir en force dans ce monde de la guerre froide dirigé par Reagan et Thatcher.

Ensuite, ce furent les résultats de l'écrit, les oraux par de somptueuses journées de juillet, puis le moment d'attente et le rendez-vous à la Sorbonne pour des résultats annoncés à onze heures. Avant même de voir mon nom sur la liste des admis, des copains arrivés avant moi m'avaient dit que c'était bon. Et lorsque j'ai vu mon classement, je n'en croyais pas mes yeux : huitième ! Cela m'a donné une pêche, une énergie, un dynamisme à déplacer des montagnes pour des années à venir. Tout me semblait devenu possible. Ce jour de juillet, j'ai immédiatement téléphoné à mes parents, puis à Germaine Willard. Et j'ai mesuré la chance que l'enseignement de l'École m'avait donné. 1981, enfin !



Immédiatement après ce résultat, ma mère m'a révélé un secret. Lorsque j'étais en troisième, mon professeur d'histoire d'alors, Monsieur Eudes, avait voulu la rencontrer à la fin de l'année. Elle me révéla le contenu de ce qu'il lui dit alors. Il trouvait que j'étais passionné – ce en quoi il avait raison, car dès mon premier « cours » d'histoire, la première semaine de Primaire, à six ans, j'étais rentré à la maison en disant : « Je veux faire comme le Maître : raconter l'Histoire », ce qui ne m'a jamais quitté...

Cet enseignant conseilla à ma mère de me pousser dans les études, ce qui était loin d'être une évidence dans ma famille, mon père me destinant à l'apprentissage pour devenir ouvrier comme lui. Et monsieur Eudes apprit à ma mère l'existence des classes préparatoires et de Normale sup, des concours de recrutement et de l'agrégation aussi, dont nous ne savions rien, dont je n'ai personnellement rien su avant la fin de la terminale !

C'est cette conversation qui fut décisive, à mon insu. Une hâtive réflexion psychanalytique en déduirait que le désir de la mère n'est pas pour rien dans la réussite du fils. C'est juste, mais pas seulement. Car ce désir rejoignait mon propre désir de savoir, mêlé à celui d'échapper à une condition sociale qui n'offrait guère, à mes yeux d'alors, de possible ni d'avenir enviable. Pourtant, si je suis pleinement conscient de tout ce que je dois à ces années de prépa puis à ces années d'École et à leurs acteurs, ne me parlez pas « *d'ascenseur social* ».

### Marc Dumont

Après 1981, j'ai d'abord enseigné quinze ans en collège et lycée, dont dix à Aubervilliers pour ce qui fut ma plus belle décennie professionnelle, tant par les contacts avec les élèves que par le climat chaleureux qui régnait entre les collègues. Mais ce fut surtout la radio qui occupa l'essentiel de ma carrière. Dans une radio privée, TSF 93, puis à Radio Bleue, France Culture et surtout France Musique. De l'histoire de la chanson à l'histoire des musiques, j'ai ainsi élaboré des milliers d'heures de programmes durant plus de trente années en tant que producteur radio.

Depuis 2014, après avoir été violemment congédié de Radio France (« Tu payes ton engagement syndical et politique », me dit alors un haut fonctionnaire du ministère de la Culture), j'ai réalisé d'autres émissions, des rendez-vous vidéo (1), des articles critiques (2) et je propose de très nombreuses conférences, de la Philharmonie de Paris à Strasbourg, Nanterre ou Monte Carlo. Je suis également attelé à la rédaction de livres où Musiques et Histoire se croisent.

- (1) Par exemple : <https://www.youtube.com/watch?v=48Oh6Dr9dWs>  
<https://www.youtube.com/watch?v=TJ0fcSSAEv4>  
[https://www.youtube.com/watch?v=SFs\\_omNAotY](https://www.youtube.com/watch?v=SFs_omNAotY)
- (2) Sur le site de Première loge : <https://www.premiereloge-opera.com>







## **La cathédrale d'Albi**

**Gilles RICHARD (1976)**

Contrairement à bien d'autres, les années que j'ai passées à Saint-Cloud n'ont pas été aussi douces et lumineuses qu'on l'imagine spontanément pour tout individu qui a la chance et le privilège d'intégrer une « grande École » où l'on est payé pour apprendre. Quand je dis « les années », il s'agit en réalité pour moi d'une seule année à part entière, la deuxième, celle de la préparation des concours en 1977-1978. En première année en effet, je faisais ma maîtrise (et beaucoup de bateau) et ne fréquentais que très épisodiquement l'École. Elle n'a jamais été en ce qui me concerne un lieu de vie, seulement un lieu de formation en vue des concours. Ayant eu le CAPES et l'agrégation du premier coup, je fis ensuite mon service militaire et occupais les troisième et quatrième années à commencer ma thèse d'État, avant de partir enseigner au lycée technique d'Hénin-Beaumont – une ville que bien peu de journalistes auraient alors su placer précisément sur une carte.

Année 1977-1978 pas facile parce que, je m'en souviens comme si c'était hier, je travaillais comme un bœuf de labour et que l'ambiance n'était pas à la sérénité entre « camarades de promo ». Il est vrai que n'étant pas interne, je ne les fréquentais pas en dehors des cours, sauf deux d'entre eux, Marc Dumont et Daniel Virieux – nous avons fait notre maîtrise ensemble sur « les chansons à succès dans les années trente ». Je me rappelle les tensions entre communistes (j'en étais alors, avant d'être exclu en 1986), socialistes et « gauchistes », aiguisées par l'abandon du Programme commun en cette année tout sauf faste pour les gauches. Nos échanges politiques, le plus souvent sur un ton agressif, abrupt, péremptoire, créaient un climat général sans aménité au sein de la petite vingtaine d'élèves-professeurs que nous étions en histoire – c'est en tout cas le souvenir que j'en garde. Toujours homme de gauche, j'en assume ma part de responsabilité, la regrettant amèrement, et j'éprouve rétrospectivement quelques remords vis-à-vis des rares « camarades » qui étaient de droite. Ils n'étaient pas à la noce tous les jours...

Heureusement, il y avait Jean-Louis Biget ! Avec lui, je n'éprouvais soudain plus le moindre état d'âme à Saint-Cloud. Travailler était un plaisir chaque fois renouvelé grâce à son enthousiasme et sa bienveillance (la vraie, pas celle affichée par les puissants d'aujourd'hui, de pure façade) ou, dit autrement, l'attention qu'il portait à chacun de nous tout en nous considérant comme une sorte d'équipe (de rugby ?!), insufflant, sans même que je m'en rendisse compte sur le moment, un esprit collectif à notre groupe.

Les cours de médiévale (la Guerre de Cent ans était au programme des concours cette année-là) étaient d'une extraordinaire densité et d'une impressionnante érudition, mais sans

que l'on ne perdît jamais ni le fil conducteur ni le cadre général qui donnaient toute leur signification aux connaissances que j'engrangeais avec l'avidité de celui qui a pleinement conscience de tout ce qu'il doit encore apprendre, mais entrevoit qu'il peut accéder à la compréhension du fond des choses. Et puis, à ce souci permanent d'associer érudition et synthèse s'ajoutaient la chaleur de la parole et l'empathie communicative pour les acteurs de cette histoire, morts depuis des siècles mais qui semblaient ressusciter devant nous.

J'ai souhaité devenir professeur d'histoire en classe de 4<sup>e</sup> et ce « projet » – comme on dit maintenant, à l'heure où faire des projets à long terme n'a jamais été aussi aléatoire... – n'a cessé de se confirmer au fil des années. Sans doute parce que j'ai eu des enseignants d'histoire-géographie de grande qualité, chacune et chacun à sa façon, au « petit » et « grand » lycée puis en classes prépa. Mais Jean-Louis Biget fut, de tous, celui qui sans conteste me marqua le plus et dont je n'ai jamais cessé ensuite de m'inspirer, d'abord comme professeur d'histoire-géographie en lycée technique pendant vingt ans, puis comme professeur des universités pendant vingt ans encore. Faire cours en lycée technique à Hénin-Beaumont puis à Tours, ou à Sciences Po Rennes puis à Rennes 2 nécessite en effet les mêmes qualités, le même engagement, les mêmes convictions, les mêmes ambitions. N'en déplaise à tous les universitaires – nombreux, hélas – qui, depuis le « sommet » où ils campent, considèrent tous ces êtres qui s'agitent dans les degrés « inférieurs » de l'institution scolaire comme des nains et n'aiment se définir que « chercheurs », oubliant qu'ils sont « enseignants-chercheurs » et que l'enseignement fait intrinsèquement partie du métier qu'ils exercent. La préparation approfondie et rigoureuse des cours n'est-elle pas la condition première pour installer la relation pédagogique de façon incontestable ? L'enthousiasme de l'enseignant n'est-il pas une absolue nécessité pour conquérir l'attention et l'intérêt des élèves, sans lesquels la réflexion n'est pas possible, quel que soit le niveau d'études ?

Passion communicative, travail sans relâche (enseigner, c'est d'abord apprendre), exigence bienveillante pour les élèves considérés à la fois comme individus en construction et comme groupe constitué, telles sont les leçons que j'ai reçues de Jean-Louis Biget, lui dont nous constatons chaque semaine combien il accordait sans barguigner la priorité à ses cours sur sa thèse d'État qu'il ne soutint qu'à 56 ans – mais quelle thèse ! Savent-ils tout ce qu'ils ont fait perdre à la recherche en histoire, ceux qui ont décidé de calquer les thèses d'histoire sur celles de chimie ou de mathématiques et, ce faisant, de pousser les jeunes collègues à fuir l'enseignement secondaire pour « soutenir » plus vite ?

À toi Jean-Louis, comme tu voulais que nous t'appelions, je souhaite bon vent – et c'est un ancien chef de bord aux Glénans qui te dit cela ! – pour toutes les années qui sont encore devant toi. Nous ne nous croiserons sans doute pas : la Touraine où j'habite depuis trente ans est loin de l'Albigeois. Lors de deux voyages que je fis dans ta région avec ma petite famille, il y a pas mal d'années, j'avais pensé te contacter, sans oser finalement te déranger : si tous tes anciens élèves venaient frapper à ta porte, me suis-je dit. Et tu m'avais tant impressionné que tu m'impressionnais encore... Je garde donc toujours en moi un regret : ne pas avoir visité sous ta conduite et à tes côtés cette cathédrale d'Albi que tu nous avais

décrite avec tant de précision et de chaleur (c'est le mot qui convient pour l'Enfer du Jugement dernier !) durant tes cours. Qui sait, une occasion que je n'imagine pas aujourd'hui se présentera peut-être, dans les années à venir, de faire enfin cette visite ?

Merci, Jean-Louis, pour tout ce que tu m'as appris.

### **Gilles RICHARD**

Agrégé d'histoire (1978). Professeur d'histoire-géographie en lycée technique : à Hénin-Beaumont de 1981 à 1990 puis à Tours de 1990 à 2000. Professeur des Universités à l'IEP de Rennes de 2000 à 2014 (directeur adjoint chargé des études, 2004-2009) puis à Rennes 2 de 2014 à 2020. Aujourd'hui professeur émérite des Universités en histoire contemporaine (Rennes 2) et membre d'Arènes, UMR CNRS 6051.

Président de la Société française d'histoire politique (SFHPo)

« Le Centre national des indépendants et paysans de 1948 à 1962 ou l'échec de l'union des droites dans le parti des modérés », thèse de doctorat d'État ès-Lettres et Sciences humaines, dir. Serge Berstein, IEP de Paris, 1998.

*Histoire des droites en France de 1815 à nos jours*, Perrin, 2017





## Des jours heureux

Marc Vigié (1976)

Les raisons qui conduisent un cloutier de 1976 à évoquer Jean-Louis Biget s'éclucident d'emblée. Les quatre années passées à Saint-Cloud furent celles d'un premier accomplissement, conclu par l'agrégation puis la mise en chantier d'une thèse. Toutefois, pour déterminants et prometteurs qu'ils aient été, ces succès programmés ne furent au fond que des éléments rituels et propitiatoires d'une initiation autrement fondamentale. Je suis en effet persuadé que pour tout normalien, l'École a été perçue et vécue comme un espace-temps incomparable, une irréductible distinction entre un avant et un après, une alchimie composée de multiples nuances affectives. Cette scolarité rythmée par les incessantes navettes entre la thurne de Pozzo et les combles du Pavillon de Valois ne peut donc pas être réduite au franchissement sans encombre d'un parcours académique ouvrant sur tous les possibles.

Dans le prolongement de la khâgne (redoublée), je l'ai pour ma part vécue comme une longue suite de jours heureux, une sorte d'état de grâce un peu étourdissant où des sentiments déjà éprouvés atteignaient désormais une plus ample mesure, voire une démesure grisante. Le goût du savoir et de la confrontation intellectuelle, par exemple, se muait en une sorte de fascination autorisant toutes les hyperboles. L'effervescence de l'époque, d'ailleurs, se prêtait à cette extase individuelle et collective. Nous étions plongés dans le tumulte de sciences humaines alors bouillonnantes, tandis que le contexte politique entretenait d'autres exaltations, non moins propices à des empoignades parfois peu policées pour lesquelles nous étions disponibles jusqu'à point d'heure.

En somme, la réussite au concours suffisait à persuader bon nombre de mes camarades – je n'étais pas assez hardi pour en être vraiment – qu'ils étaient les nouveaux clercs que la société espérait. Toutes les options politiques, d'une extrême à l'autre, s'affrontaient librement et parfois férocement, sans nuire à la camaraderie qui, du moins en surface, effaçait ces divergences. Mon premier cothurne écoutait les émissions en langue française de Radio-Tirana afin de préparer la révolution prolétarienne mondiale, tandis que l'un de mes voisins, membre d'un groupuscule d'extrême-droite, m'expliquait qu'il se tenait prêt à « casser du rouge » et me demandait de monter sur ses abdominaux pour parfaire son entraînement physique, sans qu'il me paraisse étrange de les voir se côtoyer paisiblement dans les circonstances ordinaires de notre vie quotidienne. D'ailleurs, le séjour à Pozzo n'avait rien de clausttral (en dépit de la détestable architecture de la résidence) et nous devions plus notre règle à Jean des Entommeures qu'à Robert de Molesme. On pouvait croire, certains soirs, que l'École accueillait autant les filles que les garçons... La bonne opinion que nous avions de nous-mêmes allait ainsi de pair avec une certaine insouciance qui n'excluait pas – même chez les plus sérieux – un goût potache pour des pitreries (parfois inavouables) dont les sœurs de

l'Institution Saint-Pie X furent des victimes notoires, au grand désespoir de notre directeur, incessamment rappelé à l'ordre par le maire.

Ce moment fut aussi celui d'une indépendance matérielle nouvelle attachée au statut d' « élève-professeur » (soit dit en passant, le plus bel oxymore que je connaisse). Aujourd'hui encore, l'une de mes grandes fiertés demeure d'avoir gagné ma vie à précisément vingt ans. Certes, j'étais un étudiant, et pourtant je me considérais déjà comme entré dans la vie active, paré des atours de l'intellectuel engagé dans son temps. Ce sentiment, en dépit de ses excès ou peut-être grâce à eux, ne contribua pas seulement à modifier la perception que j'avais de ma place dans le monde ; il m'investit de nouvelles responsabilités, m'entretint dans l'obligation de mériter la confiance qui avait été placée en moi, d'être à la hauteur, de répondre aux exigences de l'institution qui m'accueillait. Mes relations avec mes nouveaux maîtres n'étaient plus de la nature de celles que j'avais eues avec ceux de la prépa (pour lesquels, faut-il le préciser, ma reconnaissance n'est pas moins éternelle). C'est ainsi que je pressentis que le tutoiement, inconcevable en juillet et de rigueur en octobre, promettait autant d'émancipation que de devoirs à remplir. En quelque sorte, je me convainquis qu'il me fallait ne point déroger et recevoir la collée de ces parrains disposés à me recevoir dans leur ordre, au premier rang desquels Biget, bien sûr.

Il ne s'agit pas de dire ici une conviction héritée d'une lente et inconsciente maturation mémorielle. J'affirme sans recourir au moindre artifice que Biget m'est apparu très vite comme la figure tutélaire de la section d'histoire-géographie de l'École. Non pas qu'elle manquât de personnalités fortes, chacune remarquable à sa façon, toutes réunies par la volonté de nous offrir les instruments de notre réussite et, ce qui est sans nul doute plus important encore, de nous montrer avec des styles très différents l'enthousiasme qu'ils partageaient dans cette tâche. Nos triomphes promis, nous l'avons su toute de suite, seraient aussi les leurs. Faut-il rappeler qu'à cette époque de basses-eaux, près de quarante candidats réels se bouscullaient pour un poste offert au concours et que l'agrégation avait tout d'un Himalaya ! Il serait donc aussi injuste qu'ingrat de ne pas évoquer ici Arnould, Hugonie, Hervé, Thébert. Avec eux, j'ai continué d'apprendre (beaucoup), de travailler (énormément) et, surtout, j'ai commencé à réfléchir sur ce que se vouloir historien (ou géographe) et professeur signifie. Les occasions pour cela ne manquaient pas. Aux nombreuses heures de cours imposées durant les années de licence et de maîtrise, sans parler bien sûr de l'année du concours, s'ajoutaient les rencontres organisées avec les universitaires invités à faire devant nous ce qui fut quelques années plus tard appelé de « l'ego-histoire ».

À tout cela, Biget joignait encore bien d'autres choses. Je garde ainsi le souvenir très vif des discussions à bâtons rompus, occupant les dîners qu'il nous arrivait de partager à la cantine de la résidence où, Albigeois en exil intérieur volontaire, il logeait quelques jours dans la semaine. Nous y parlions surtout d'histoire et d'historiens. Alors que la plupart des enseignants que je rencontrais à la Sorbonne puis à Nanterre (choisie parce que plus proche par le train), comme d'ailleurs beaucoup de ceux qui venaient donner des cours à Saint-Cloud, revendiquaient haut et fort leurs détestations sans répugner à distribuer des anathèmes, Biget, quant à lui, et cela ne manqua pas de me frapper, ne disait jamais du mal de quiconque. Un soir que, rendu faraud par une fraîche découverte dans une revue, j'affirmai de façon

définitive que Pirenne n'était pas un grand historien puisque des travaux récents infirmaient certaines de ses thèses, il me répondit en souriant – et sans m'accabler ! – que les acquis de la recherche ne sont jamais définitifs, que l'on fait aussi avancer la connaissance en se trompant et que des chercheurs ne se seraient pas donné la peine de prolonger l'entreprise de Pirenne si, justement, il n'avait pas été en son temps un grand historien. Biget, comme on le sait passionné de rugby, nous entraînait comme si nous avions été une équipe sélectionnée pour la finale, nous insufflant en toute circonstance, sur le terrain aussi bien qu'en dehors, l'énergie, le souffle, la confiance aussi bien que la technique, nécessaires pour l'emporter.

En vérité, les leçons de Biget ne contribuaient pas seulement à cette préparation à l'agrégation, pour laquelle il se dévouait corps et âme sans se soucier des impératifs de sa propre carrière (comme nous le devinions tous). Elles nous enseignaient aussi des réalités bien plus essentielles qui touchaient à notre formation intellectuelle et morale. Il m'était évident, comme j'en suis certain à tous mes camarades, que Biget n'était pas seulement un grand savant, mais qu'il était aussi et surtout un grand professeur, un « maître », selon toute la puissance du terme. Là aussi, les choses sont aisées à démêler. Je me suis tout de suite destiné à l'histoire moderne – elle m'occupe aujourd'hui encore –, le hasard tenant autant de place dans ce choix qu'une volonté délibérée. L'histoire médiévale, dois-je le confesser ici ?, ne m'a jamais attiré (au contraire de l'histoire de l'art médiéval). Malgré tout, je me range délibérément parmi les disciples de Biget. Aussi bien je partage avec toute ma promotion des souvenirs que le temps n'a pas affaiblis et dont les images surgissent sans efforts : Biget, insensible au froid, solidement campé face au chœur de la cathédrale de Laon une fin d'après-midi d'automne, évoquant le mirage de la Jérusalem céleste dans l'art gothique ; Biget nous expliquant *in situ* dans la lumière mordorée du couchant les formes sublimes de la symbolique du roman catalan ; Biget dissertant des heures sans lasser quiconque dans une salle de cours sinistre au dénuement cistercien (quoique surchauffée) sur l'élévation spirituelle des cathares. Vous sortiez de ces séances étourdis de réaliser que vous ignoriez quelques heures auparavant tout de ce qu'il vous semblait désormais impensable de ne pas connaître, et plus encore ébranlés par la certitude qu'il vous serait très probablement impossible d'accomplir, votre tour venu, de semblables performances – l'excellence bigétienne vous étant de toute évidence inaccessible.

C'est la circonstance personnelle d'une colle, entre l'écrit et l'oral de l'agrégation, qui me délivra la clef de cette excellence dont je ne cernais jusque-là que les contours les plus tangibles. J'avais déjà soutenu devant d'illustres universitaires, pour certains membres du jury qui allait sous peu m'auditionner. Je m'étais présenté à eux avec une sorte d'assurance tranquille qui témoignait davantage d'un état second que d'un orgueil mal placé. Ils m'avaient écouté les mains posées sur un bureau vierge de toutes notes, puis avaient conclu par des reprises peu mordantes que « ce n'était pas mal ». Il en alla tout autrement avec Biget. Je quittai la bibliothèque avec la hantise de le décevoir, de ruiner l'estime que, pensai-je, il m'accordait, mal assuré d'avoir correctement interprété mon sujet (dont je ne me souviens plus). Il m'attendait fumant sa pipe – bourrée de ce gros gris infect qui scandalisait mon goût pour le blond mielleux de Virginie – dans une petite salle assez sombre derrière une table recouverte ou presque d'énormes dossiers en carton rouge. Je crois qu'il y en avait quatre, gros



chacun de plusieurs centaines de pages : « ma documentation personnelle », me déclara-t-il. Il m'écouta sans me lâcher de son regard à la fois doux et pénétrant. La reprise, chirurgicale, au cours de laquelle il puisa dans ses cartons des notes et des photocopies diverses, non pas pour étayer son propos, moins encore pour m'étriller, mais pour densifier au mieux ce court moment de formation initiale, me permit de dire tout ce que je n'avais pas su, pas pu ou oublié de dire, c'est-à-dire beaucoup. Enfin le jugement fut rendu, empreint d'une grande bienveillance, selon un mot qui n'était pas encore à la mode. Ce fut, me souvient-il, quelque chose comme « Tu t'en es bien sorti ». Peu de compliments m'ont autant atteint. J'étais adoubé ! L'empreinte de cette scène m'a inspiré durant toute ma carrière de professeur puis d'inspecteur d'académie. Elle m'a guidé il y a quelques années dans la préparation d'une intervention lors d'un colloque interdisciplinaire à l'EHESS où je devais traiter de l'autorité chez le professeur.

Bien avant d'avoir lu Arendt, j'ai compris, d'abord confusément puis d'une manière plus évidente, l'expérience venant, que les figures de l'autorité sont multiples et que l'on se trompait fort en les ramenant aux seuls attributs du pouvoir institutionnel (l'étymologie rappelle que l'autorité n'est pas synonyme de pouvoir) et du savoir académique. L'autorité se pare aussi d'effets déontiques mais il y faut encore les dons, plus difficiles à définir, qui la rendent proprement charismatique, à savoir une manière d'être, une conception personnelle de son métier, d'autres choses encore. Biget aimait ses élèves autant qu'il les respectait pour eux-mêmes ; il n'exigeait d'eux le meilleur qu'afin de les rendre meilleurs, et cela le plus naturellement du monde, sans qu'il soit nécessaire de s'en expliquer. C'était là bien plus qu'un supplément d'âme, plutôt la démonstration par l'exemple que l'autorité du maître n'est légitime que si elle lui est accordée par ses élèves, convaincus qu'il s'en servira pour les « élever », en l'occurrence à la dignité de professeur, et leur révéler qu'aucune sphère ne leur est inaccessible. Dès lors, cette formule si déroutante *a priori* d'« élève-professeur » n'avait plus que l'apparence de l'oxymore, le rapprochement des deux mots cessant d'être paradoxal pour mieux désigner la complémentarité de leurs caractères dissemblables et le sens commun qu'ils portent fondamentalement.

Aujourd'hui encore, tout aussi nettement qu'il y a quarante-cinq ans ou presque, Biget m'apparaît comme la parfaite incarnation de ce que Saint-Cloud pouvait offrir à un jeune homme soucieux d'entrer dans la carrière que sa vocation lui désignait. Je n'ai jamais osé le lui dire aussi nettement. Mille mercis à mes camarades de m'avoir fourni cette occasion de reconnaître ma dette.



**Marc Vigie**

Né en 1956, Marc Vigie intègre l'ENS de Saint-Cloud en 1976 après avoir préparé le concours au lycée Lakanal de Sceaux. Agrégé d'histoire en 1979 il commence un doctorat de troisième cycle en histoire moderne qu'il soutient à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS) en 1981. En 1993, il obtient son habilitation à diriger des recherches. Professeur de collège et de lycée dans la région parisienne et en Normandie (1981-1993), il intervient aussi comme chargé de cours à l'université Paris-X-Nanterre (1982-1990) avant d'exercer des fonctions d'inspecteur d'académie-inspecteur pédagogique régional (IA-IPR) dans les académies d'Orléans-Tours (1994-1997) et de Versailles jusqu'à son départ à la retraite en 2018. À Versailles, il a été notamment responsable du trinôme Éducation-Défense, référent mémoire et citoyenneté, et président du comité académique du centenaire de la Grande Guerre. Il intervient aussi comme consultant auprès du Centre international d'études pédagogiques de Sèvres (CIEP). Parallèlement à ses activités de chercheur, d'enseignant et d'inspecteur, il s'intéresse à la promotion de l'histoire auprès du grand public. À ce titre, il contribue à la création des Rendez-vous de l'histoire de Blois dont il est membre des comités scientifique et pédagogique de 1997 à 2007, et participe au comité éditorial et scientifique du programme L'Histoire par l'image de 1999 à 2002 (ministère de la Culture). Il a publié de nombreux ouvrages et articles scientifiques ou didactiques et a contribué à plusieurs colloques nationaux et européens consacrés à l'enseignement de sa discipline dans ses rapports avec les enjeux des sociétés contemporaines. Il est actuellement administrateur de la Société Historique et Archéologique de Rambouillet et de l'Yveline (SHARY).

Dernières publications : « C'est la faute à Voltaire ! C'est la faute à Rousseau – Le modèle anglais et les philosophes en France (1689-1789) », dans *Historiens & Géographes* 2021, n° 453, p. 107-115 ; « Nec Pluribus Impar », dans *Inflexions* 2021/3, n° 48, p. 123-129.



## **Souvenirs d'un externe qui n'a pas connu les voyages d'étude**

**Christian Bardot (1977)**

Lors d'un récent séjour à Cabourg, dans la « Villa du temps retrouvé » (belle demeure devenue musée évoquant la Belle Époque à travers Proust) je fus saisi au détour d'un couloir par un documentaire vidéo. Le regretté Dominique Kalifa évoquait Fantômas : son visage et sa voix ramenèrent d'un coup ce lointain passé, l'ENS de Saint-Cloud des années 1977-1981. J'en garde le souvenir d'un lieu tout à la fois en marge et très vivant. En marge pour moi qui vivais alors à Paris : à partir de la gare on atteignait l'École établie dans une dépendance du château disparu en 1870, au terme d'une pérégrination à travers le parc. Et très vivant. En raison des discussions entre élèves. Elles étaient parfois vives en ces temps de passions politiques et de débats autour du projet, qui était dans l'air, de transfert à Lyon. En raison surtout de la qualité des cours qui nous étaient dispensés par des professeurs à la fois passionnés et attentifs à l'intérêt de leurs élèves : Jean-Louis Biget bien sûr, Yvon Thébert, Jean-Louis Tissier, Serge Berstein, Gérard Hugonie, Paul Arnould parmi tant d'autres... Les temps étaient difficiles (déjà...). Le nombre de postes aux concours de recrutement de l'Éducation nationale diminuait alors que les candidats étaient nombreux : ainsi, dès l'entrée à l'École, était-on incité à passer d'un concours à l'autre : l'agrégation devenait immédiatement notre nouvel horizon. On pensait avoir franchi un cap, on devait relever un nouveau défi. Par bonheur, la qualité des cours et la bienveillance des professeurs amortissaient le choc. De ces années studieuses, c'est ce que je retiens aujourd'hui, au terme, bientôt, d'une longue carrière passée à tenter de transmettre cette passion pour l'histoire apprise dans ce vénérable bâtiment au fond de son parc.



**Christian Bardot**

Né en 1956 à Melun dans une famille très modeste, j'ai suivi le parcours classique d'un boursier de la République : admis au concours d'entrée à l'École normale d'instituteurs de Melun en fin de troisième, j'ai été élève-maître en continuation d'études en classes préparatoires au lycée Jules Ferry (Paris) de 1974 à 1976, puis élève-professeur à l'IPES de Paris X Nanterre en 1976-1977, avant d'intégrer l'ENS en 1977. Reçu à l'agrégation d'histoire puis titulaire d'un DEA d'histoire contemporaine préparé sous la direction de Philippe Vigier à Paris X, j'ai enseigné dans le secondaire de 1981 à 1994 avant d'être nommé en classes préparatoires au lycée Jacques Amyot de Melun puis au lycée Lakanal à Sceaux en 2008, où j'exerce toujours en Lettres et Première supérieures. Parallèlement, j'ai contribué à un certain nombre d'ouvrages collectifs (manuels de lycée et du supérieur), publié plusieurs articles dans diverses revues et un livre sur l'histoire de l'Inde contemporaine, dirigé une collection d'ouvrages destinés à l'enseignement de la géopolitique en classes préparatoires économiques et commerciales, chez Pearson France.

## **Jean-Louis Biget et la promo 1977 : mieux qu'un caïman, un conseiller et un ami**

**Philippe Jansen (1977)**

Comme pour de très nombreux anciens élèves de l'ENS Saint-Cloud, Jean-Louis Biget a beaucoup compté dans ma formation. Mais il a été plus un mentor et un inspirateur intellectuel qu'un enseignant au sens strict. En effet, la promotion 1977 des historiens-géographes de Saint-Cloud dont je faisais partie n'a pas été préparée par lui à l'agrégation d'histoire du Moyen Âge : le programme portait sur Byzance et l'Islam, question pour laquelle il affirmait par modestie avoir peu de compétences, et il avait pris un congé sabbatique pour approfondir l'étude sociale et religieuse de sa chère ville d'Albi. Nous eûmes donc à sa place un « pannel » très diversifié d'intervenants, aux charismes pédagogiques très inégaux. Si Jean-Louis veillait à être présent une fois par mois à Saint-Cloud pour suivre notre travail, l'absence pédagogique du « maître » fut-elle la cause de l'échec collectif retentissant à la session 1980 du concours (3 reçus sur 13 impétrants) ? Nous avons certainement des torts et des insuffisances collectives dans notre préparation, trop scandée sans doute par des dîners « de promo » mensuels dans de bons restaurants parisiens, où les chants de tradition cloutière, entonnés à pleine voix, défrisaient les clients bourgeois. L'annonce du résultat du concours fut l'occasion d'une remontrance mémorable de Jean-Louis, pâle et les lèvres serrées. C'est bien la seule fois où je vis disparaître son sourire habituel et son empathie. Sa leçon, comme toutes ses interventions, fut bien retenue, et l'erreur fut corrigée en 1981 avec un taux de réussite supérieur cette fois à la moyenne.

Nous représentions, je crois, un groupe un peu atypique, dans la succession des promotions des années 1970, qui étonna sans doute Jean-Louis Biget, et plus encore Jean-Claude Hervé, Yvon Thébert ou Jean-Louis Tissier, qui ne faisaient pas mystère d'un engagement politique très « union de la gauche ». Les anciens débats, parfois violents entre anarchistes et communistes, s'étaient apaisés, et parmi les élèves, s'exprimait la toute puissante cellule Paul Éluard. Ma promotion a apporté un peu de diversité dans le débat, et j'assume y avoir pris ma part, dans cette période qui alla (pour nous remettre en perspective) de la fin de l'Union de la Gauche en 1977 à l'élection de François Mitterrand à la présidence de la République en 1981, et un PCF qui recueillait près du quart des suffrages des Français. Mes opinions n'étaient (et ne sont toujours) pas de gauche, et j'avais adhéré au RPR de Jacques Chirac. Pendant trois ans, à l'entrée du réfectoire de Saint-Cloud nos « camarades », au double sens politique et scolaire du terme, qui venaient lire chaque matin l'*Humanité* affichée intégralement, furent stupéfaits de trouver à côté le modeste 2 fois A4 de la *Lettre de la Nation*. Au début, elle était arrachée dans les cinq premières minutes, puis le temps d'affichage s'allongea, les discussions, animées, mais toujours mutuellement respectueuses de l'opinion d'autrui, s'engagèrent et, la 2<sup>e</sup> année, Alain Rouy, qui dirigeait la cellule Paul-Éluard, décida de laisser s'afficher cette pluralité des opinions. Mais je pense avoir vécu de très près, dans un lieu d'observation privilégié, le début du

déclin communiste en France au profit des idées du parti socialiste, auquel plusieurs camarades de promotion avaient adhéré.

Si le brassage et les discussions, surtout à table, avec des camarades d'autres disciplines (dont certains physiciens sont restés mes amis) est un apport incontestable qui enrichit l'esprit — l'observation en a été faite maintes fois, j'éviterai de développer un lieu commun — l'expérience de pouvoir vivre simultanément et de manière intense une formation intellectuelle très exigeante et une prise directe avec tous les problèmes de la société contemporaine, a été unique à Saint-Cloud et je ne l'ai jamais revécue à ce degré ensuite.

Jean-Louis Biget fut plus qu'un professeur car, lorsqu'il était à Saint-Cloud, il avait un pied à terre dans la résidence des élèves et partageait le rythme de notre vie beaucoup plus que ses collègues ; il était présent à la cantine et à de nombreuses occasions comme les matchs de rugby entre « anciens » et « nouveaux » — pour lesquels ma faible corpulence me désignait au poste de photographe. Si Jean-Louis ne fut enseignant pour moi qu'en première année de scolarité à l'ENS, c'est bien à lui que je dois définitivement ma vocation de médiéviste, autant à travers ce cours consacré à « L'Église et la société, VIII<sup>e</sup>-XV<sup>e</sup> siècles, la Fête et la Mort », qui me fit découvrir la richesse du dialogue entre histoire et sciences humaines, que dans ses magistraux exposés *in situ* devant les cathédrales d'Ile de France, qui rendaient palpables, vivants, les hommes et femmes du Moyen Âge et leurs idéaux qu'ils avaient su exprimer dans ces monuments. Comme une compensation à l'absence des cours d'agrégation de sa part, j'ai eu la chance de participer au périple qu'il avait organisé en terre de Langue d'Oc, de Toulouse à Rodez, de l'Aubrac (où Jean-Louis a également des attaches familiales) à Albi. La journée entière passée dans la cathédrale d'Albi et sur ses toits pour comprendre l'histoire de la cité, c'était le « clou » de Jean-Louis sur ses terres et dans ses œuvres. Je suis repassé cet été à la Domerie d'Aubrac non sans émotion, en retrouvant aussi le restaurant de la « Mère Germaine » où, parce que je m'étais resservi d'aligot, Jean-Louis me décerna un diplôme de « Maître-Aligotier » : il n'est pas estampillé de l'université. Mais c'est beaucoup mieux : il porte le sceau de l'amitié.



Rugbymen des promotions 1976 et 1977 (de haut en bas et de gauche à droite) : Philippe Jansen, Joseph Krulic, X. ?, Eric Chabaud, Claude Delibes et Jérôme Decours.



### **Philippe JANSEN**

Né en 1956. Après les classes préparatoires au Lycée Masséna de Nice, entré 9<sup>e</sup> au concours de l'ENS Saint-Cloud en 1977. Orientation vers la période médiévale dès l'année de maîtrise (j'étais le seul médiéviste de cette promo), conseillé par Jean-Louis de prendre pour directeur Pierre Toubert, qui a suivi constamment mes travaux de recherche. Major de l'agrégation d'histoire 1981, j'ai entrepris avec Pierre Toubert et André Vauchez une thèse de 3<sup>e</sup> cycle sur « La sainteté dans les Marches et la Romagne aux XIII<sup>e</sup> et XIV<sup>e</sup> siècles : aspects religieux et sociaux », soutenue en 1986, puis une habilitation à diriger des recherches en 1995 « Démographie et Société en Italie à la fin du Moyen Âge : Macerata aux XIV<sup>e</sup> et XV<sup>e</sup> siècles ». La suite des recherches, en Italie et en Provence, a été consacrée aux réalités sociales, territoriales et politiques de la fin du Moyen Âge. J'ai eu la chance d'être recruté dès 1983 à l'université de Bordeaux III Michel-de-Montaigne comme assistant et y suis devenu maître de conférences. En 1997 j'ai été recruté comme professeur d'histoire médiévale à l'Université de Nice-Sophia Antipolis (devenue Université Côte d'Azur) et j'y ai achevé cette année un service de 24 ans d'enseignement et de responsabilités administratives. Je suis membre du Comité des Travaux historiques et scientifiques (section philologie et histoire du Moyen Âge) depuis 2011.





## **La cathédrale Jean-Louis Biget**

**Pierre Monzani (1977)**

Pour un moderniste féru des Lumières, être formé à l'histoire médiévale c'était entrer dans une cathédrale et s'y incliner.

Chez l'ami Jean-Louis la démesure était raisonnable. Grand travailleur, immense érudit, homme chaleureux, il restait néanmoins accessible, pédagogue, protecteur.

Quelques images me resteront toujours. Les expressions qui nous amusaient par leur récurrence : « Comme vous le savez » (nous ne le savions en fait pas toujours, voire rarement), « ... dont d'ailleurs il ne reste rien » (pour des monuments disparus, mais que sa verve rebâtissait sous nos yeux).

Une force de travail qui, toujours, me servit d'exemple. Quand après trois heures de cours d'une grande densité, il enchaînait avec trois heures supplémentaires, l'on comprenait ce qu'était un vrai caïman, un maître généreux, un exemple à suivre. Et l'exigence qui s'impose au normalien.

Aujourd'hui encore lorsqu'une flemme me prend, je pense à Jean-Louis Biget, à ce torrent de travail et d'éloquence, et je me remets à la tâche.

Une visite de cathédrale avec lui, c'était huit heures minimum, un cours d'agrégation c'était sans limite chronologique, et le don à ses élèves, c'était sans compter.

Et puis, comme alors beaucoup d'entre nous, il fumait la pipe, notre Simenon de l'histoire. Il savait se tenir à table et, avant, sur un terrain de rugby.

Heureuse époque où le savoir était rabelaisien, où la connaissance était vécue comme une hygiène sportive, où l'Histoire était la vie elle-même : truculente, joyeuse et exigeante à la fois.

Pour toutes ces leçons inoubliables, merci Jean-Louis. Je tiens à t'écrire que pour moi Albi restera toujours la capitale de l'histoire médiévale.

## **Pierre Monzani**



Après ses années à Saint-Cloud (1977-1982) et son agrégation, Pierre Monzani a enseigné quelques années et s'est occupé du Centre international de Synthèse, de ses revues et de ses éditions.

Après l'ENA il a occupé de nombreuses fonctions dans l'État, les collectivités locales, les institutions politiques et l'enseignement supérieur.

Préfet hors-classe, il fait aujourd'hui partie du collège (CSATE) des préfets qui évaluent leurs collègues du corps préfectoral.

## Mémoire et enseignement de Mai 68 ?

Yves Billard (1979)

Dans leur texte de présentation, Robert Benoit, Alain Nonjon, Philippe Oulmont et Daniel Pabion expliquent leur choix des promotions 1963 à 1980 par « la cohérence du moment historique que constituent les années 1960-1970, centré sur le tumulte fécond de la fin des années 1960 ». Pour les cloutiers des promotions 1963 à 1970, certes. Les témoignages de ceux qui se sont alors engagés pourraient servir à écrire l'histoire. Même ceux qui sont restés « spectateurs » peuvent produire des récits éclairés et significatifs. À Saint-Cloud ils étaient aux premières loges, d'autant que ni Nanterre ni la Sorbonne n'étaient loin. Jeunes historiens déjà chevronnés, ils pouvaient mieux analyser les événements que d'autres ; ils n'auraient pas dû être des Fabrice à Waterloo. Toutefois, le caractère inédit des événements avait de quoi dérouter les plus lucides. On était ni en juillet 1789 ni en juin 1936 (malgré des traits de ressemblance), encore moins en 1848 ou en 1871. Mais après tout, on a vu des protagonistes rêver à 1917 ou se croire dans la Révolution culturelle chinoise... Tous n'étaient pas complètement ignorants de l'Histoire. Le métier d'historien consiste à analyser les phénomènes mais *a posteriori*. « À chaud » c'est moins facile.

Mais qu'en est-il des promotions de 1975 à 1980 ? Moi-même (promotion 1979) j'avais 9 ans en mai 1968 et je vivais à 800 kilomètres du boulevard Saint-Michel. Mes souvenirs sont sans intérêt et, de toutes façons, complètement recouverts par mes connaissances d'historien contemporainiste, politiste de surcroît. Il y a toutefois une mémoire collective de Mai 68 qui s'est construite peu à peu, au moins jusqu'à la fin du XX<sup>e</sup> siècle. Parmi les profs, tant du secondaire que du supérieur, on disait couramment « avant 1968 » et « après 1968 » comme s'il s'agissait d'une césure majeure telles 1453 ou 1789...

Élu à l'université de Montpellier en 1997, j'y ai retrouvé des collègues qui y enseignaient déjà en 1968 et d'autres qui y étaient alors étudiants. Je n'ai pas eu à les solliciter pour recueillir de nombreux récits anecdotiques, souvent amusants, relatifs aux événements. Ils étaient pour la plupart de deux catégories. Les uns raillaient tel dragon réactionnaire qui avait vainement tenté de résister à la vague, n'hésitant pas, par exemple, à faire rempart de son corps pour empêcher l'invasion d'un amphî et achever son cours. D'autres récits se moquaient gentiment de l'emportement exalté de certains qui avaient cru le Grand soir arrivé. J'étais donc invité à croire que les conteurs de ces anecdotes, pour leur part, avaient su, à chaud, prendre la juste mesure des événements avec sang-froid et discernement. Hum, hum.

Ainsi travaille notre mémoire. Selon Jaurès, Fouché affirmait à la fin de sa vie : « Robespierre m'a dit : Vous, duc d'Otrante ! ». Par ce mot (apocryphe) Jaurès entendait

dénoncer « l'illusion rétrospective » qui nous conduit, parfois de bonne foi, à tordre notre mémoire. En l'occurrence, Jaurès s'adressait à Aristide Briand.

De longue date, distinguer histoire et mémoire s'est imposé. Nos collègues spécialistes de 1940-1944 ont été parmi les premiers à y insister. Beaucoup ont suivi. Au début de ce siècle, j'ai été amené à enseigner « Mai 68 » à plusieurs reprises à des étudiants en licence. Il s'agissait d'une séquence de quelques heures, dans le cadre plus large d'un cours d'histoire politique. Instruit de la distinction entre histoire et mémoire, j'ai bien fait attention de m'en tenir aux faits, rien qu'aux faits, si possibles vérifiés (pour dénombrer des manifestants, par exemple, bon courage !). Cet exercice a ses limites. À trop vouloir démythifier la mémoire collective, on risque de passer à côté de l'essentiel. C'est ainsi que si l'on termine le récit chronologique de la séquence par la splendide victoire (354 sièges sur 487) de l'UDR et de ses alliés aux élections de juin, il est évident qu'il vaut mieux ne pas s'en servir pour étayer une conclusion... D'ailleurs je ne conclusais pas, je passais au chapitre suivant.

### **Yves Billard (1979)**



Entré à Saint-Cloud en 1979 après préparation à Lakanal puis à Henri-IV. De 1979 à 1983, il était déjà vaguement question de « gémination » (la fusion avec nos consœurs de Fontenay) voire de déménagement (on ne savait pas encore que ce serait à Lyon) et ces perspectives nous pendaient au nez. La séparation d'avec Fontenay n'était plus défendable et l'extrême vétusté (il y avait un escalier franchement dangereux...) des locaux imposait un déménagement. La scolarité à Saint-Cloud en 1979-1983 était donc très semblable à ce

qu'elle avait dû être dans les quinze années précédentes et très différente de ce qu'elle est devenue plus tard. C'était la grande époque des caïmans Biget, Hervé et Thébert.

Après l'agrégation d'histoire, passée en 1983, Yves Billard a fait une assez longue (treize années scolaires) carrière dans le secondaire, en commençant par une « coopération » de luxe au Lycée Français de Bruxelles et en terminant par le lycée de Carrières-sur-Seine (78).

Sa thèse, soutenue en 1993 sous la direction de Jean-Marie Mayeur, portait sur « Le Parti Républicain-socialiste de 1911 à 1934 ». Par la suite, le champ couvert par ses publications est resté centré sur l'histoire politique française. Ainsi son *magnum opus* « Le métier de la politique sous la III<sup>e</sup> République ». Cela dit, les bonnes fortunes de l'édition universitaire l'ont amené à écrire *Le Monde de 1914 à 1945* (Ellipses, 2006), par exemple.

Maître de conférences à l'université de Montpellier de 1997 à 2019, il a été conduit à enseigner tout et n'importe quoi (et souvent n'importe quoi dès lors qu'on consacre 17 années universitaires à la préparation du CAPES et de l'agrégation) de 1789 à 2008. Enseignant à toutes et tous, de la première année de licence à la 2<sup>e</sup> année de master, Il a donc eu plusieurs occasions de parler de « Mai 68 », sur lequel il revient ici.



## Petite contribution impressionniste

Luc Perrin (1979)

Si les souvenirs ne manquent pas, la plupart ressortissent de la vie à la résidence et hors résidence, avec les copains de section et pour moi souvent hors section, m'étant trouvé beaucoup plus avec les biologistes et quelques mathématiciens "fous" de la "thurne syndicale" et de la cellule PCF, dont je ne faisais aucunement partie mais qui avait quelques-unes des personnalités les plus excentriques de l'École et assez sociables. L'un dont le nom m'échappe était si absorbé par son militantisme que ses camarades l'avaient poussé à renoncer à sa fonction au SNES de peur qu'il échoue à l'agrégation. Il errait fréquemment tard le soir, revêtu d'un manteau de cuir noir à la Béria, mais c'était quelqu'un de fraternel, très dévoué. Je crois qu'il avait opté pour faire sa coopération à Moscou au temps de Brejnev, une ascèse. Certains enviaient les philosophes, les littéraires en général, les artistes : ce mélange des disciplines était un des intérêts de la cohabitation à Pozzo. Je mets à part les physiciens-chimistes qu'un mur de Berlin mental séparait des autres, leur trinité était *Arbeit-Arbeit-Arbeit*.

La mémoire d'un provincial découvrant Paris, sans ambition spéciale, est sûrement très différente de celle des "Parisiens" au sens large : me reste en tête la vue sur Paris depuis la voie ferrée - train bleu à la sonnerie chevrotante rejoignant Saint-Lazare - jusqu'à La Défense où on prenait le RER pour Châtelet ; elle était alors assez dégagée.

Issu de modestes classes moyennes d'un Jura bien provincial, mes années de cloutier ont été vécues comme un temps d'insouciance, en dehors du gros stress de l'agrég et auparavant du mémoire de maîtrise. Lors de mon service militaire, où le brassage était grand entre "intellos" et cuistots-serveurs-chauffeurs (École Militaire de Paris), j'ai pris conscience que "Cloud" avait été "la fête" pour des élèves-professeurs dotés d'un traitement de stagiaire. Le loyer était faible, le réfectoire peu coûteux, le budget pour un élève sans fortune ni appui familial proche était large, ce qui permettait de sortir souvent. Un camarade de l'armée avait été étudiant à Nanterre et me disait qu'aller à Paris, c'était rare pour lui.

Les relations avec les caïmans étaient très superficielles à cette époque, en dehors de l'intense année de préparation à l'agrég (1981-1982). Mais même dans ce cadre, il y avait des intervenants extérieurs comme André Thépot, histoire économique assez bien faite (je me souviens de la saga Singer) et surtout Nicole Lemaitre, très marquante, dont j'ai gardé les TD jusqu'à ce jour en relique et que j'ai retrouvée bien plus tard. N'étant pas médiéviste, je n'étais point bigétien. Hervé était l'organisateur, l'homme du *Gosplan* de la préparation, qui aurait pu figurer dans un documentaire sur la RDA, sage et posé. Thébert est un nom qui revient des profondeurs mais était-ce l'antiquiste qui nous parlait de la royauté romaine, de son rapport aux Étrusques ? L'un d'eux, comme je voulais faire une recherche en maîtrise en histoire



religieuse contemporaine m'avait adressé à Étienne Fouilloux, ancien cloutier, qui m'a lui-même adressé à Jean-Marie Mayeur, devenu par la suite mon directeur de thèse. Très indirectement, ma carrière dans cette thématique est un petit peu due à ce caïman dont, ingrate, ma mémoire n'a pas gardé le nom.

La politique était présente à double titre : c'était le temps de l'Union de la Gauche, de « Simone, fais les valises, on rentre à Paris ! », et les élèves communistes - très originaux je l'ai souligné - avaient, pour moi au moins et mon cothurne et mes amis de biologie, plus d'*aura* que les ternes socialistes. Séduit par le maire de La Rochelle, Michel Crépeau, et par facétie j'avais adhéré au MRG - Mouvement des radicaux de gauche. Bien que calotin notoire, je m'efforçais de représenter dignement lors des débats à l'École le petit poucet politique bien oublié de nos jours. Je n'ai pas été suivi par d'autres "crépinistes". Assez vite à partir de 1980, la question de l'ENS de Lyon était posée et nous y étions opposés. Je me souviens de la remarque d'un "camarade", au sens propre et au sens d'ami, que les interlocuteurs au Ministère étaient les mêmes entre Giscard et Mitterrand.

Le "groupe chrétien" était un ectoplasme diaphane à l'image de son aumônier (le Père Werquin sous réserve) à qui s'appliquait le mot de Sir Winston sur Attlee. Quelques soirées "crêpes et prière" avec guitare m'avaient vite dissuadé : on sait ce que le Christ dit à propos des tièdes. Anecdote significative : le bon Père se félicitait que les affiches de l'aumônerie, autrefois vite arrachées, vieillissaient désormais dans l'indifférence générale. L'anticléricalisme n'était donc plus ce qu'il avait dû être.

Il y eut, de mémoire, deux décès pendant ma scolarité, coupée du service militaire 1982-1983 sous « Hernucléaire », et flanquée d'une cinquième année (1983-1984) mais je logeais à Saint-Cloud chez une vieille dame charmante, aristocrate désargentée. Un Breton dont la thurne était décorée du drapeau, et un autre garçon dont on a dit qu'à la suite d'un chagrin sentimental, il se serait jeté sous une rame de métro.



**Luc Perrin**

Né en 1958, agrégé d'histoire en 1982, j'ai enseigné en lycée de 1986 à 1990 et en 1993-1994. J'ai soutenu une thèse de doctorat d'histoire en 1994 à Paris IV sous la direction de Jean-Marie Mayeur, *Paris à l'heure de Vatican II* (éditions de l'Atelier, 1997). Recruté comme maître de conférences d'histoire de l'Église moderne et contemporaine en 1994, à la Faculté de Théologie catholique de l'actuelle université de Strasbourg (à l'époque Université des Sciences humaines de Strasbourg), j'y enseigne toujours. L'histoire religieuse contemporaine, plus particulièrement celle du catholicisme après la Seconde Guerre mondiale, a été mon domaine de recherche.

## « Notre maître, Monsieur Biget »

**Christophe Prochasson (1980)**

Je n'ai été hélas que superficiellement et fugitivement « cloutier ». Ayant eu accès au Pavillon de Valois en 1980 après avoir « cubé », je passais le plus clair de ma première année hors les murs, me consacrant à la préparation de mon mémoire de maîtrise dans les centres d'archives et les bibliothèques spécialisés. L'année suivante fut celle du service militaire. Puis vint la préparation de l'agrégation. Les deux dernières années me permirent de reprendre l'apprentissage du chercheur, une nouvelle fois, à distance de l'École.

Il n'en demeure pas moins vrai que, partageant l'expérience de tant d'autres, le sourire lumineux et l'œil pétillant de Biget (je conserve une certaine affection pour ces appellations patronymiques qui évinçaient le prénom sans doute trop doucereux) m'ont marqué à vie. Ma promotion eut d'ailleurs la malchance d'arriver à Saint-Cloud lorsque l'homme dont la réputation de savant universel était déjà bien installée quittait (provisoirement) les lieux, pour un détachement au CNRS. Pas de chance ! Dommage en effet car lors de la première réunion de rentrée, Biget le massif en imposait à qui le regardait, à qui l'écoutait. Avec une bienveillance infinie, ce roc paraissait inébranlable. Il l'était. Cela faisait du bien aux petites natures éprouvées que nous étions, ayant passé par le régime barbare des concours qui, pour mon compte, même après une réussite toujours hasardeuse, encourage plutôt au doute qu'à la certitude.

Donc Biget le colosse a vite disparu de mon horizon, ce qui était navrant, comme je disparus du sien, ce qui n'a pas dû beaucoup le chagriner. Je ne me souviens pas l'avoir beaucoup fréquenté pendant mes années d'École, à quelques exceptions près cependant dont l'une, mémorable, un voyage en Tunisie dont il fut, aux côtés notamment de notre cher Thébert. Il y prit à mes yeux les airs d'un Hannibal attentif et rassurant, dont les armes étaient le savoir sans limite et sans cuistrerie, adossé à une sûreté de jugement sur ses semblables comme sur le monde.

Je me souviens aussi de ses cours fracassants l'année de la préparation à l'agrégation. Avec Chiffolleau, Biget fit des conférences dont je conserve un souvenir ému. Le peu de culture historiographique que je conserve en matière d'histoire du Moyen Âge lui doit à peu près tout. Mais il y eut aussi beaucoup plus. Puisqu'il savait tout, il nous apprenait sur tout. Je pense que Biget m'a fait aimer l'histoire et les sciences sociales plus que je ne les aimais avant de faire sa connaissance. Pourquoi ai-je encore en mémoire une remarque sur le Groupe des Cinq et, plus tard, une autre sur Marcel Gauchet dont Biget respectait le brio sans épouser les thèses du récent *Désenchantement du Monde* ?

Je ne sais pas non plus pourquoi « notre maître M. Biget » (aurait dit Péguy) aimait m'affubler du sobriquet de « Président » ? C'est dire sans doute à quel point ce grand historien anticipait l'avenir ou me percevait déjà comme un vieux monsieur respectable tant je manquais d'audace et d'imagination. Il s'amusait aussi beaucoup de mon lien quasi filial avec Madeleine Rebérioux, qui tranchait avec mon engagement si sage au Parti socialiste, ce qui faisait aussi mourir de rire Thébert. Et toujours cet œil qui pétille ! Je garde aussi, tant de décennies plus tard, le souvenir de cette colle d'agrég où Biget me tortura avec malice sur les mécanismes de la lettre de change. Défait, je n'en sortis pourtant qu'avec plus de confiance en moi. Biget est un grand prof autant qu'un grand historien.

Je gratouille sans nostalgie ces moments, en regrettant seulement de n'en pas trouver d'autres alors même que je n'ai jamais cessé d'éprouver la *présence* de Biget. Jamais il ne m'a quitté. Le feu du souvenir s'entretient par ses si jolies cartes de vœux ornées de ses photographies. Chaque année, il est le premier à m'écrire, alors même que je me promets de le griller l'année suivante. Y parviendrai-je un jour ?



**Christophe Prochasson**

Christophe Prochasson (Saint-Cloud, 1980), agrégé d'histoire (1983) a soutenu un doctorat d'histoire sous la direction de Madeleine Rebérioux en 1989. Spécialiste d'histoire socio-culturelle du politique, il est l'auteur de travaux consacrés à l'histoire du socialisme, des intellectuels et de la culture aux XIX<sup>e</sup> et XX<sup>e</sup> siècle. Son dernier livre a été publié chez Fayard en 2019 et s'intitule *Voyage d'un historien à l'intérieur de l'État*. Nommé recteur de l'académie de Caen en 2013 puis en 2015 conseiller du président de la République François Hollande pour l'éducation, l'enseignement supérieur et la recherche, il est depuis 2017 président de l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS) où il a été élu maître de conférences en 1991 puis directeur d'études en 1999.

## **Caïman à l'École (1966-1980)**

**Jean-Louis Biget**

Nostalgie d'une jeunesse enfuie ou désir de témoigner, chacun revient dans son âge mûr vers le passé. Une confrérie de cloutiers, cohorte d'historiens et de géographes, a souhaité se rappeler son passage à Saint-Cloud, voilà quelques décennies. On doit cette initiative heureuse à un quarteron de mousquetaires de la promotion 1969, Alain Nonjon, Robert Benoît, Daniel Pabion et Philippe Oulmont ; à ce dernier revient le mérite de l'avoir concrétisée ; nos remerciements et notre reconnaissance lui sont acquis. Il m'a très aimablement requis d'exposer, en parallèle, les souvenirs que ma mémoire conserve des années 1966-1980 à l'École. Je vais tenter de tenir la gageure.

### **Toulouse**

Agrégé à l'été 1961, j'ai quitté Saint-Cloud avec regret. Je fus immédiatement convié à tester ma pédagogie au lycée de garçons de Bergerac (non loin de Monbazillac !). Le service militaire m'arracha, l'année suivante, à la riante vallée de la Dordogne. Bien que la guerre d'Algérie fût terminée, je la poursuivis, visitant la Normandie en rampant, ratissant les oueds et contrôlant les mechtas isolées dans le Cotentin : nos supérieurs avaient peine à adapter leur vocabulaire à l'hexagone ; après quoi, la patrie utilisa mes compétences et fit de moi un gestionnaire du matériel technique de l'Armée de l'Air. En décembre 1963 je retrouvai mon milieu naturel dans le lycée d'un quartier populaire de Toulouse. Je me félicitai de compter dans mon auditoire un international junior de basket et puis Alain Mosconi, recordman du monde du 400 mètres nage libre. En ce temps-là le prolétariat, indigène ou hispanique, croyait encore à la promotion par l'accès à l'enseignement. Les élèves étaient sympathiques, disciplinés et attentifs. Entre Saint-Sernin, le Capitole et la Garonne, entre le T.F.C. et le Stade toulousain, j'appréciais beaucoup la cité des violettes, célébrée par Nougaro.

Cependant, je fus rapidement victime de Christian Fouchet, promoteur d'une réforme séparant premier et deuxième cycle des études secondaires. Confiné entre secondes et terminales, au prétexte de mes beaux diplômes, je fus privé de la spontanéité, de la vivacité et de la curiosité des « petites classes ». En outre, désormais « rôdé », je pris conscience que, nonobstant la récurrence des réformes ministérielles, je me trouvais sans rémission condamné à répéter les mêmes programmes jusques à ma retraite et que donner une forme « moderne » à mon enseignement ne changerait que peu de choses à ce destin. Hors de toute perspective de « carrière », dans le seul but de m'aérer l'esprit, je résolus de me lancer dans un travail de recherche.

## Un médiéviste à Saint-Cloud (1966)

J'étais fasciné par les cathédrales et leur multitude d'images, souvent mystérieuses ; surtout, j'avais découvert à l'École, avec Jacques Le Goff – qui nous préparait au hors-programme de l'agrégation, étendu cette année-là pour notre instruction, à l'Antiquité et à la période médiévale- « un autre Moyen Âge », bien plus attractif que celui – solide, mais tristounet – laborieusement dispensé par la Sorbonne. La Faculté des Lettres de Toulouse comptait un médiéviste de bonne renommée, Philippe Wolff, qui avait été l'élève de Marc Bloch. Il me reçut avec courtoisie, me permit de choisir mon terrain de thèse (Albi, dont mon épouse était originaire), puis me laissa me débrouiller, attendant de voir si je surnageais.

Je demeurais un médiéviste un peu tendre lorsqu'au printemps de 1966 Daniel Roche, alors maître-assistant à l'École, m'écrivit (on vivait alors sans téléphone, ni internet) qu'un poste d'assistant en histoire du Moyen Âge allait être créé. Il me demandait si j'étais intéressé. C'était l'heureux temps de la cooptation et du recrutement parmi « les produits de la ferme ». Ma bonne mine et (je l'espère) l'estime d'Henri Canac, le Secrétaire général, âme de la Maison, et celle de François Morand, biogéographe et Daniel Roche, moderniste, m'avaient valu cette proposition. Après réflexion, je l'acceptai, sous la condition d'être un turbo-prof à l'envers, de pouvoir - au moins à titre provisoire - résider à Albi ; en effet, mon épouse, également consacrée aux tâches des pédagogues, n'avait pu demander dans les délais sa mutation pour la région parisienne.

Dans les années 1950-1970, au cœur des « Trente Glorieuses », Saint-Cloud a connu des mutations importantes. Outre la construction (entre 1960 et 1962) d'une résidence nouvelle, avenue Pozzo di Borgo, ce furent en 1956 la promotion des élèves au rang de fonctionnaires, avec le salaire afférent (quoique peu mirobolant, il était bienvenu), puis la constitution d'un personnel d'enseignants permanents. Quand j'étais élève, de 1957 à 1961, le statut des caïmans n'avait pas encore évolué. L'administration sélectionnait pour un an ou deux un agrégé récent, voué prioritairement à l'encadrement des agrégatifs. En histoire, après Jean Jacquart et Michel Vovelle, se succédèrent ainsi Pierre Guillaume et Jacques Léonard. Vint ensuite Daniel Roche, pour un bail déjà plus long : 1961-1969. Dans toutes les disciplines littéraires, aussi bien que dans les scientifiques, se constitua progressivement un corps de titulaires, lesquels ont conduit pendant cinq ou six lustres bien des promotions à l'agrégation. Je me suis inscrit dans ce contingent. On divise arbitrairement l'histoire en quatre périodes chronologiques ; Daniel Roche couvrait évidemment le champ des XVI<sup>e</sup>-XVIII<sup>e</sup> siècles, le doyen Lévêque et Serge Berstein assuraient l'ancienne et la contemporaine, le Moyen Âge restait en déshérence ; je vins combler cette lacune. Je ne l'ai jamais regretté.

Je pris mes fonctions d'assistant autour de la mi-octobre 1966. À cette époque, des ministres inattentifs toléraient encore que les enseignants, ces budgétivores paresseux, eussent des vacances surabondantes ; heureusement ce laxisme coupable a connu sa fin. J'avais l'impression de ne jamais avoir quitté l'École, la parenthèse des cinq dernières années se refermait. Du reste, je fus immédiatement sollicité de rentrer en mêlée par Germain Boutillier, le professeur d'éducation physique, afin de pallier un manque d'effectifs. Je repris volontiers du service dans le XV de Cloud, auquel j'avais déjà appartenu quand j'étais élève.



L'équipe de Cloud 1968-69. Debout de gauche à droite, Fréteillère 3<sup>e</sup>, Pech 6<sup>e</sup>, Biget 7<sup>e</sup>, Pamiès 8<sup>e</sup>.

Pour défendre l'honneur de l'École sur le gazon (si l'on peut dire) de Bagatelle, je fixai mes cours au mercredi matin, l'après-midi de ce jour étant consacré au sport universitaire. Je notai avec jubilation la stupéfaction d'agrégatifs peu familiers des « grounds », lorsqu'au milieu de mes exercices oraux, le Narbonnais Remy Pech, futur président de l'Université Jean-Jaurès à Toulouse, passa la tête dans la porte pour me demander : « Tu joues ce soir ? » ; nous étions, je crois, deux piliers assez solides. Quelques années plus tard, en 1972-1973 me semble-t-il, j'eus la grande satisfaction « d'instrumenter » dans une équipe de rugby qui comptait six agrégatifs d'histoire (Espalieu, Hureaux, Lafon, Polivka, Vernet et Werth) et un agrégatif de géographie (Pabion). Tous franchirent allègrement l'obstacle de l'agrég, vérifiant l'adage *mens sana in corpore sano* ; le rugby d'alors favorisait la combativité maîtrisée. Ce compagnonnage dans les gadoues hivernales renforçait l'amitié qui m'unissait aux élèves. Il dut malheureusement s'interrompre après que je fus victime d'un claquage violent. Ce jour-là, le match était prévu pour 14 heures. Toutefois la courtoisie m'imposait de recevoir le doyen Folz, qui venait « évangéliser » les agrégatifs à partir de la même heure. Très gentil, il voulut discuter avec moi jusqu'à l'ouverture du cours. Je me mis en tenue dans la voiture qui m'emmenait en trombe à Bagatelle, mais là, faute d'échauffement, survint rapidement l'accident qui mit un terme à mon épopée rugbystique, si l'on excepte quelques matches disputés ultérieurement entre « vieux » et « jeunes » au matin du banquet annuel des anciens élèves



« Je suis le preneur de balle »

Les réunions de la rentrée de 1966 établirent mes premiers contacts avec les élèves. Lors de la réception des entrants de première année, j'entendis un de nos collègues géographes proclamer : « La promotion n'est pas bonne cette année ». Abasourdi et stupéfait, nouveau dans l'exercice, je n'osai protester ; j'en conserve encore un remords. Je pensais que les jeunes gens rassemblés devant leurs caïmans avaient éliminé nombre de leurs pareils à l'écrit, puis à l'oral du concours ; ils constituaient une élite, quelle que fut la place de chacun à l'entrée. Je me promis qu'une telle déclaration ne se reproduirait jamais.

Du point de vue de l'enseignement, l'année 1966-1967 fut pour moi une période de mise en train. Bien que fraternellement appuyé par Daniel Roche et nourri d'échanges avec Jacques Soppelsa, je me sentais bizuth. J'appréhendais un peu le jugement des agrégatifs. Avec les Première année, auxquels je faisais découvrir l'onzième siècle et le féodalisme, j'étais plus à l'aise. Quoi qu'il en fût, je tutoyais tout le monde et demandais à tous de me tutoyer, comme le faisaient Daniel Roche, et avant lui les caïmans d'histoire. D'ailleurs la tradition - au moins celle de l'association des anciens élèves - voulait que le tutoiement unisse les cloutiers de toutes générations. De plus, il me paraissait idiot de vouvoyer des jeunes gens qui n'avaient que sept ou huit ans de moins que moi (je n'avais pas encore trente ans). Enfin, pour moi, élèves et enseignants étaient des partenaires formant une équipe. Je me souvenais et je savais que la hiérarchie du savoir, la seule existant entre nous, tenait seulement à la plus grande ancienneté des enseignants et non à une essence supérieure. Pour éviter de nuire à la qualité de leurs relations avec les élèves, les caïmans d'histoire, malgré les sollicitations pressantes et répétées de la Direction, ont toujours refusé de participer au concours d'entrée. Ils avaient suffisamment entendu les élèves critiquer leurs examinateurs en termes crus pour savoir que leur ressentiment éventuel pourrait constituer un contentieux irrémédiable.



## **Les premiers voyages**

### ***Le voyage en Irlande : un contre-modèle***

De l'année 1967 je conserve un souvenir majeur, celui d'un voyage en Irlande, commun avec Fontenay. De tels voyages étaient d'usage pour les géographes dont la formation postulait un contact, nécessaire et justifié, avec « le terrain ». En raison des liens « structurels » entre historiens et géographes, les enseignants d'histoire pouvaient être invités à ces expéditions. Ce fut le cas au printemps de 1967.

La « verte Erin » est un pays magnifique, les Irlandais sont fort sympathiques. Malheureusement, pour faire sérieux et « scientifique », la direction de notre voyage avait été confiée à un éminent professeur de la Sorbonne, spécialiste de la morphologie des littoraux. Ce dernier pérégrinait encombré de sa femme et de sa « secrétaire » ( ?! ) ; il en résulta des scènes de vaudeville, expressives bien que muettes, car les cloutiers ne manquèrent pas de courtiser la seconde, jeune et accorte, ce qui provoqua l'ire du maître. Ce dernier assommait son public par des commentaires de géographie économique d'une rare inanité et se révéla très vite mandarin autoritaire et tyrannique plus que de raison, obligeant les participants à pique-niquer sous la pluie plutôt que dans un pub, vassalisant les assistants de l'École, principalement les géographes, menaçant aussi les historiens de les abandonner en rase campagne, parce qu'ils ne se montraient pas « aux ordres » et avaient autorisé quelques élèves à se réchauffer d'un *Irish coffee* ; notre mandarin négligeait au demeurant les temps de pause que requiert une pédagogie réfléchie. Cerise sur le gâteau, le bus passait sans s'arrêter près des sites historiques les plus célèbres, alors qu'il était probable qu'aucun d'entre nous ne reviendrait de sitôt en Irlande (personnellement, j'y revins trente ans plus tard, lors d'un autre voyage d'études).

Certains élèves, adeptes du canular, cherchèrent à sonder la science du grand professeur. Ils transportèrent un galet bien rond au sommet d'une mégafalaise ; feignant de le découvrir fortuitement en ce lieu, ils demandèrent au maître comment il se faisait que ce galet se trouvait en cet endroit. Mobilisant les arguments, le grand savant commença d'élaborer une explication ; il se serait définitivement ridiculisé si une collègue de Fontenay n'avait vendu la mèche un peu trop tôt. Malgré cet intermède réjouissant, le voyage restait morne. « Nos » administrés manifestèrent ouvertement leur désintérêt et leur désapprobation. Une après-midi brumeuse, des odeurs de pot d'échappement envahirent l'intérieur du bus, l'un d'eux cria d'une voix de stentor : « J'étouffe » (Paul, t'en souvient-il ?). Le maître exprima séance tenante son courroux : « Puisque c'est ainsi, nous rentrons directement à l'hôtel ». Cette sentence fut accueillie par un tonnerre d'applaudissements.

### ***Trois principes fondateurs***

Je n'appréciai guère cette expédition marquée par le sectarisme et l'autoritarisme, finalement ni positive, ni agréable, et d'une rentabilité douteuse en termes comptables. Au retour à Saint-Cloud je fis valoir à Daniel Roche, François Morand et Jacques Soppelsa que :



Premièrement, nous étions capables d'un discours scientifique aussi solide et plus efficace que celui des mandarins et que nous devions nous libérer d'une tutelle écrasante et sans grand profit intellectuel.

Deuxièmement, les voyages d'études devaient associer à parts égales la géographie et l'histoire, sans préjudice des sorties spécifiquement historiques ou géographiques.

Troisièmement, le travail sérieux pour être efficace et instructif devait rester plaisant et comporter des moments de détente ; qu'il fallait prévoir des journées studieuses, mais chargées sans excès, avec de temps en temps (Saint-Cloud était alors une École de garçons) un match de foot dans un pré ou sur une plage.

Mes collègues et amis eurent l'amabilité de me donner carte blanche et nous partîmes en Bourgogne en décembre 1967 par un froid sensible : ceux qui ont survécu à un commentaire de plus d'une heure devant le tympan de Vézelay s'en souviennent encore, probablement. Par la suite le voyage d'études annuel des historiens et des géographes fut fixé immédiatement après la rentrée. Financé moitié par un crédit de l'École, moitié par les participants, il est demeuré non obligatoire. Il présentait l'avantage de réunir entre elles les différentes promotions et d'établir entre élèves et enseignants une relation suivie. Il fut un moyen essentiel de souder en corps les sections d'histoire et de géographie, à la fois dans le travail, le divertissement et la vie commune. Il comportait en général des parcours en bus, où se forgeait et s'exprimait au mieux l'esprit d'équipe dans des chœurs entonnant à l'unisson un répertoire de chansons classiques – anciennes ou modernes, d'hymnes révolutionnaires et de refrains paillards.

### **Mai 68 et après**

Lors de mon retour, je découvris que sur le plan politique l'École avait beaucoup changé depuis ma sortie. Au temps de la guerre d'Algérie dominait une extrême-gauche, composée du PCF et du PSU, qui côtoyait un noyau socialiste encore important. Cinq ans plus tard, les Comités Vietnam de base, les adeptes du Grand Timonier et les trotskistes avaient relégué les communistes, qualifiés de « révisos », dans un rôle secondaire et les socialistes molletistes (voire defferristes) avaient pratiquement disparu ou demeuraient dans l'ombre. L'activisme des maoïstes, de la LCR, de la FER, et des autres groupes d'ultra-gauche suscitait une effervescence permanente. Les historiens, comme toujours à la pointe des combats idéologiques et politiques, fournissaient de bons contingents aux organisations révolutionnaires. Dans ce contexte survint le printemps de 1968.

Tout commença à Nanterre par une revendication d'ordre sociétal : à la résidence universitaire, les étudiants souhaitaient avoir accès au bâtiment des étudiantes. Mal reçue et mal gérée, cette revendication aboutit aux événements bien connus : une explosion générale, liée à la fois à la prospérité économique, à la fin du poids des guerres coloniales et à un désir de libération comportementale jusque-là contraint. Les cloutiers – inscrits à Nanterre du fait de la carte universitaire - se donnèrent avec allégresse l'illusion de faire la révolution et certains crurent même l'avoir faite, non sans quelques manifestations infantiles, comme celle

de brûler les tickets permettant d'accéder au restaurant de l'École, comme si les bureaux de l'Intendance abritaient les pires suppôts du capitalisme.

Bloqué un mois dans ma résidence provinciale par la grève des cheminots, je ne revins à Saint-Cloud qu'après la mi-juin. Les accords de Grenelle – aujourd'hui référence commune – avaient consacré une avancée sociale majeure, mais aucun soulèvement révolutionnaire n'avait agité la France profonde. Je rappelai aux cloutiers la définition que donnait Albert Mathiez de la révolution : un changement radical de la propriété et des structures politiques. Rien de tel ne s'étant produit, je signalai aux « insurgés » qu'à l'avenir ils seraient obligés de composer avec la réalité. Ce fut le cas pour la plupart. Dans l'immédiat un seul, pour mettre en cohérence ses actes et ses idées, refusa, malgré les objurgations des caïmans, de passer les concours « bourgeois ». Plus tard, ayant expérimenté que les voies de l'histoire ne sont pas aussi rectilignes que la perspective Nevski, il vint, comme auditeur libre, préparer à Saint-Cloud l'agrégation, qu'il passa brillamment.

Le grand jeu de la révolution bouleversa l'année universitaire. L'écrit de l'agrégation se passa dans un Quartier latin hérissé de barricades, mais l'oral fut repoussé à l'automne. Daniel Roche avait payé de sa personne pour protéger les locaux et la bibliothèque de la Sorbonne des excès des « Katangais » et méritait de souffler. Je vins donc en août passer à Saint-Cloud une dizaine de jours avec les agrégatifs pour leur assurer une préparation minimale. Ils composaient un phalanstère studieux et sympathique. Notre labeur fut cependant troublé par l'intervention des chars russes en Tchécoslovaquie : adieu le Printemps de Prague après celui de Paris.

### **Une équipe**

Daniel Roche choisit de quitter l'École pour le CNRS à l'automne de 1969, afin de terminer sa thèse. Jean-Claude Hervé le remplaça, puis, en 1973, Yvon Thébert, spécialiste de l'histoire et de l'archéologie du monde romain, intégra le groupe des caïmans. Le « triumvirat » Hervé-Biget-Thébert a par la suite incarné l'histoire à Saint-Cloud jusqu'en 1987. Il existait entre nous, malgré nos personnalités différentes, un accord et une solidarité sans faille et chacun de nous pouvait être le porte-parole des trois.

Sur des principes définis par Jacques Léonard, qui nous avait conduits à l'agrégation Jean-Claude Hervé et moi-même, et sur des bases établies par Daniel Roche, nous avons progressivement mis au point le mode d'existence et de fonctionnement de la section d'histoire au sein de l'École. Je dois ici rendre à Jean-Claude Hervé un hommage appuyé. Je pense que, du fait de sa discrétion, peu d'élèves ont pris conscience que, si la section, administrativement, ignorait les à-coups et les contretemps, cela était dû à son travail, obscur mais constant, un labeur lourd et absorbant.



« Le Triumvirat » (1984)

Jean-Claude Hervé consacrait, sans rechigner, beaucoup d'énergie à établir et réguler le planning des cours et des conférenciers extérieurs, à veiller au bon état des salles de cours et du matériel d'enseignement, à assurer des liens suivis avec l'administration, à gérer la secrétaire qui nous avait été allouée, tout cela en plus de ses heures d'enseignement. Je veux faire savoir très clairement que sans lui la section d'histoire serait demeurée une structure informelle sans grande efficacité. Il en fut l'architecte et le gestionnaire déterminant. Les élèves et ses collègues lui doivent un très grand merci.

Le tutoiement réciproque créait entre les élèves et les caïmans proximité, confiance, solidarité et complicité. Il signifiait que nous formions une équipe, tournée vers le même horizon : la découverte de l'histoire et, en association avec cet objectif, la réussite à l'agrégation et l'ouverture sur l'avenir.

### **L'agrégation**

Être caïman à l'École, c'était donc avoir l'agrégation pour métier, du moins était-ce ainsi que nous, historiens, concevions notre rôle, le succès au concours constituant le but premier des élèves, quels que fussent leurs projets ultérieurs de carrière.

Une fois connu le programme de l'année suivante, débutait la mise en place du « système agrégatif ». À cet égard, 1968 provoqua la réduction du nombre de questions

soumises à la sagacité des candidats ; mesure illusoire cependant : il n'en résulta aucun allègement réel puisque les jurys successifs s'ingénierent à proposer des sujets de plus en plus vastes, avec des bibliographies délirantes. Cette tendance perverse s'est maintenue jusqu'aujourd'hui (2021) pour le Moyen Âge, avec des questions « européennes » d'une ampleur redoutable. Dans les années 1970, les géographes redoutaient la galaxie médiévale qu'ils devaient aborder en concomitance avec les historiens ; certains postulèrent que je fisse à leur usage des cours condensés. Je dus leur expliquer que leur jury ne faisait pas dans le « digest ». Après avoir médité de la gent géographique, je dois la réhabiliter. En effet, au devoir sur table, commun avec les historiens, ce fut plusieurs fois un géographe qui rendit la meilleure copie.

Le devoir des caïmans était d'assurer qu'entre le 20 octobre et la fin d'avril le programme serait couvert sans aucune lacune. Pour cela, il fallait organiser à l'École un régime de cours analogue à celui des prépas, avec un emploi du temps courant du lundi matin au samedi après-midi, assortis d'exposés oraux et de devoirs écrits. Pour les questions de géographie nous nous entendions avec nos collègues et amis, Jean-Claude Buissette, Gérard Hugonie et Paul Arnould. Pour celles d'histoire, chacun des caïmans donnait un cours ; des conférenciers venus de l'extérieur se voyaient confier le soin de traiter des parties complémentaires du programme ou des points « exotiques » ; Serge Berstein, comme déjà dit, analysait de manière exhaustive la question d'histoire contemporaine ; De plus, les agrégatifs s'arrangeaient pour déléguer un des leurs suivre les cours opératoires à Nanterre ou bien à la Sorbonne. Chacun des scribes livrait ensuite sa copie sur stencils afin qu'elle fut ronéotypée par le service de reprographie de l'École. Une même procédure permettait de reproduire pour tous le compte-rendu des ouvrages et des articles fondamentaux.

La préparation de l'agrégation, avec ses incidences, constituait pour les caïmans une lourde tâche, qui les mobilisait de septembre à juin. Certes nous aurions pu nous défausser sur les agrégatifs eux-mêmes. Quand je fus membre du jury d'écrit de 1973 à 1977, ce qui m'éclaira très positivement sur la manière de fonctionner des correcteurs, un maître prestigieux, issu de la rue d'Ulm, me dit un jour que les agrégatifs devaient être assez malins pour se préparer eux-mêmes et devenir, grâce à cette ascèse, des ténors aptes à se confronter à n'importe quelle épreuve. Je crois qu'il évoquait des époques révolues où les programmes et la bibliographie étaient moins démentiels et où les acquis s'avéraient larges et solides. Notre politique, pragmatique et réaliste, consistait à tout reprendre à la base et à lire articles et livres pour « nos » agrégatifs. Dans la mesure où nous-mêmes avions des difficultés pour dominer une seule question, comment sans expérience particulière auraient-ils pu, seuls, en dominer une dizaine ?

Il nous aurait été possible d'alléger notre charge en constituant un « pool » avec les autres ENS ou bien avec des Universités. Pour le Moyen Âge, un tel syndicat me fut proposé plusieurs fois et j'ai toujours décliné cette offre. D'abord pour ne pas dérouter les agrégatifs. Sur une question particulière, l'unité de pensée et de perspective leur facilitait l'assimilation ; un patchwork d'exposés faits par des auteurs divers aurait forcément abouti à une parcellisation de leur savoir, la synthèse demeurant pour eux une difficulté, sinon une impossibilité, aussi bien à cause de la courte durée de la préparation que de l'importance de

leur charge de travail. En outre, les cours élaborés ailleurs ne pouvaient être transmis que sous une forme écrite. Or rien ne vaut le savoir acquis en « présentiel », par audition directe de l'enseignant, la connivence liée entre lui et ses auditeurs, au fil des semaines, autour de la question concernée, connivence particulièrement bénéfique pour les seconds et d'autant plus facile à établir à Saint-Cloud que les effectifs demeuraient réduits, guère plus de vingt-cinq à trente présents, en y incluant les géographes et les auditeurs libres. Jamais les M.O.O.C. ne remplaceront cet échange positif, ce bain d'histoire, car il leur manque la présence et la chaleur.

Jouait aussi, pour le refus des pools, le problème de la concurrence. Diffuser largement nos cours revenait à priver les cloutiers d'une provende mitonnée à leur usage exclusif. Tout le jeu, en l'occurrence, visait à empêcher les gros chats inquisiteurs du jury de paralyser, puis de croquer, la gente souris agrégative. Pour ma part, je veillais à mettre l'accent sur les thèmes à la mode, les points en discussion et les « introuvables » de la bibliographie, de manière à ce qu'ils fussent connus des agrégatifs aussi bien qu'ils l'étaient des membres du jury. Stratégie payante en général. Je pris un air modeste (mais je m'enflai de satisfaction), quand le médiéviste de service, qui n'était pas un tendre, me dit lors d'une « confession » : « Untel, il a tiré un document difficile, mais il connaissait l'article qui l'éclairait ». Quelques années plus tard, le programme concernait une période relativement obscure, les IX<sup>e</sup> et X<sup>e</sup> siècles ; le jury passa un cloutier à l'essoreuse. En vain. Ses membres m'avouèrent leur dépit par ces mots : « Il savait tout ». Je fus ravi de leur échec.

Je pense que les historiens de l'École abordaient les épreuves de l'agrégation sans trop d'inquiétudes, sachant qu'ils avaient été préparés à déjouer pièges et traquenards. En tout cas, à de rares exceptions près, ils réussirent le concours, souvent aux meilleures places. Sur ce point, le « challenge » était de ravir, si possible, le « caciquat » à la rue d'Ulm. Je me souviens avec un grand plaisir du jour des résultats de 1969. Conséquence des troubles de l'année précédente, l'oral avait été délocalisé dans un collège proche de la Fontaine Molière. Lors de la proclamation des élus, les cloutiers occupaient une bonne part des dix premières places. Un candidat encore non nommé s'exclama : « Y'en a marre des gens de Saint-Cloud ». Par ailleurs, je conserve comme un trophée la lettre d'un historien d'Ulm demandant à devenir auditeur libre à Saint-Cloud.

La section d'histoire, comme celle de géographie, a toujours accueilli des auditeurs libres, garçons ou filles, pour la préparation de l'agrégation. Dès lors qu'ils avaient accédé à ce statut, ils bénéficiaient des mêmes droits que les élèves, hormis les voyages d'études, pour des motifs d'assurance. La sélection des auditeurs s'effectuait sur dossier. En la matière, mes collègues et moi avons toujours privilégié les compagnes de nos élèves, s'il s'en trouvait ; il nous apparaissait stupide de les contraindre à une préparation séparée alors qu'elles travaillaient sur des programmes identiques. Nous nous efforcions également d'accueillir des étudiants dont le cursus s'avérait méritoire en relation avec leur origine sociale. Nous avons été particulièrement fiers d'avoir compté parmi ces derniers Iba der Thiam, qui avait débuté comme instituteur dans la brousse avec le BEPC et qui, après une année à Saint-Cloud, obtint l'agrégation, avant de devenir directeur de l'ENS de Dakar, puis ministre de l'Éducation du Sénégal.

## Le savoir et la carrière

Si la préparation de l'agrégation constituait un travail considérable pour les caïmans, elle a fait de nous des généralistes pointus de nos périodes respectives de spécialité, à même d'avoir une opinion sur n'importe quel problème en discussion. En ce qui me concerne, j'ai enseigné le Moyen Âge du Bas-Empire romain aux Grandes découvertes. Cela m'a permis, ultérieurement, de superviser sans difficulté les volumes consacrés à l'époque médiévale dans l'*Histoire de France* dirigée par Joël Cornette, ainsi que de considérer avec un zeste de commisération des spécialistes du XIII<sup>e</sup> ou du XV<sup>e</sup> siècle s'affirmant incapables d'évoquer les Mérovingiens ou les temps féodaux. Il est vrai que cette incapacité leur a épargné bien des efforts intellectuels... Personnellement, je suis très reconnaissant aux cloutiers : en lisant et en réfléchissant pour eux, je suis parvenu à bien connaître dix siècles d'histoire et à devenir familier aussi bien de Dagobert que des marchands de Brême et de l'art roman comme de Dante ou Chaucer.

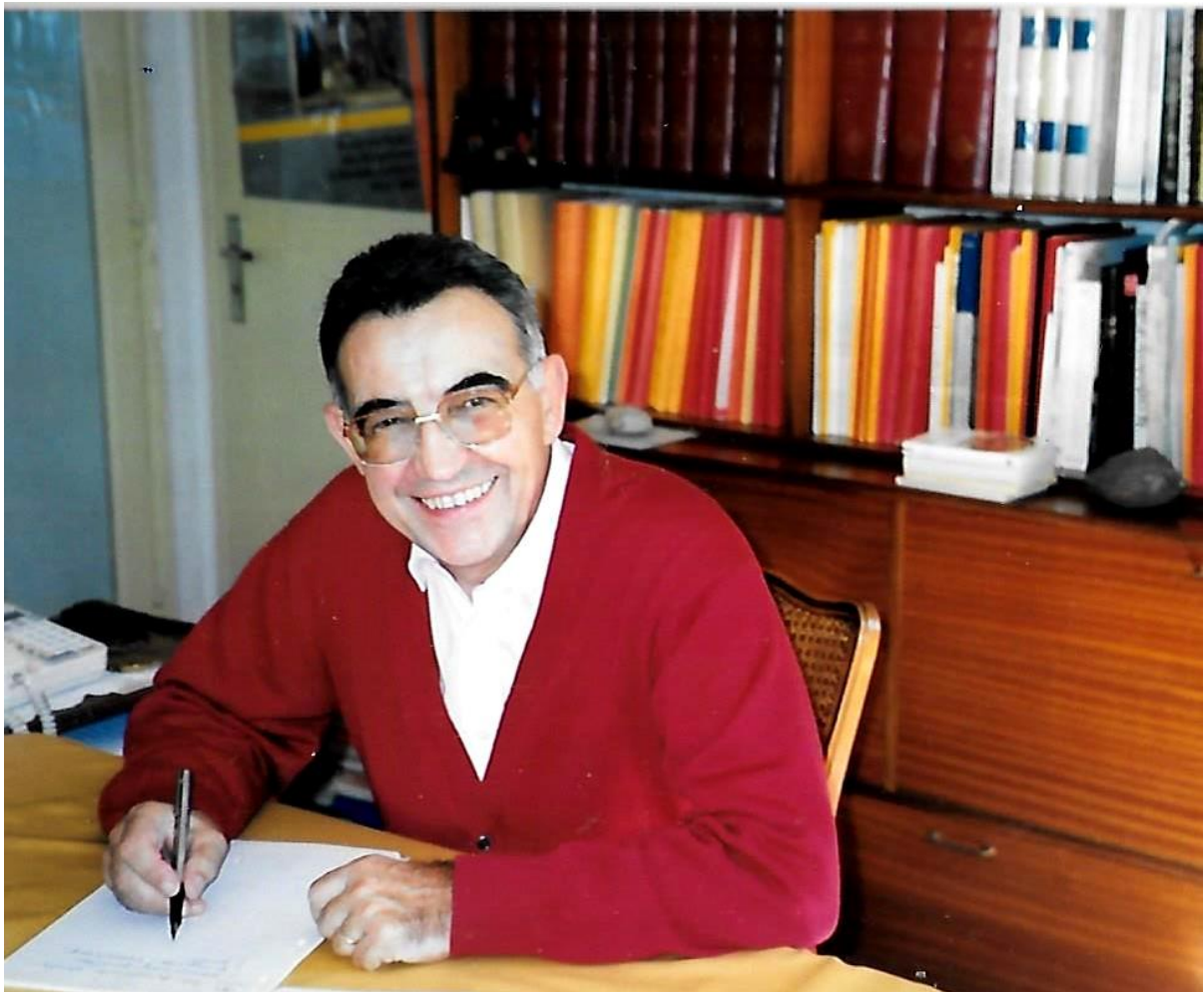
Il est clair, cependant, que l'agrégation a freiné la carrière universitaire des caïmans clodoaldiens, laquelle passait obligatoirement par des travaux originaux de recherche. Si les mandarins nous accordaient une certaine estime pour notre labeur pédagogique, beaucoup déclaraient brutalement que la préparation à l'agrégation se résumait à un bachotage de courte vue, totalement étranger à la recherche « fondamentale ». De telles affirmations en disent long sur la pratique de leurs auteurs, lesquels se bornaient sans doute à compiler des manuels et à infliger à leurs étudiants une triste nourriture. Jamais les caïmans d'histoire de Saint-Cloud n'ont conformé leur enseignement à une telle étroitesse d'esprit. Leur propos était de soumettre à un examen critique les questions au programme pour une mise en perspective débordant les idées reçues et faisant état des recherches en cours. Et, toujours, ils ont voulu échapper à la morne platitude pour exciter l'intellect de leurs auditeurs.

Par exemple, en 1967-1969, puis encore en 1973-1975, on célébrait Charlemagne comme le fondateur d'un État européen. En fait, j'ai constaté et montré aux Cloutiers que cet État n'existait pas et n'était qu'un agrégat de principautés autonomes, réunies par des liens lâches et éphémères. Je crois qu'une préparation à l'agrégation bien menée constitue une excellente introduction à la recherche et apprend à clarifier l'entrecroisement des déterminants sociaux et idéologiques, ainsi qu'à réviser la tradition historiographique et à considérer l'histoire comme un lieu de doutes autant que de certitudes.

Nous souhaitions conserver aux agrégatifs de Saint-Cloud l'exclusivité de nos cours, afin qu'ils en restent les seuls bénéficiaires face à la concurrence. Cependant, des élèves prirent eux-mêmes, en certaines occasions, l'initiative de leur diffusion. Entre autres, mes cours sur les croisades et les États latins d'Orient furent ainsi distribués aussi bien à Boulogne-sur-Mer qu'à Lyon et Toulouse. J'en ai eu vent longtemps après par quelques-uns de leurs utilisateurs. D'autres fuites se produisirent assurément. Sans doute le dommage était-il réduit pour les élèves, car aux notes qu'ils transmettaient manquaient les *a parte*, les commentaires, les informations confidentielles, bref la vie et une part de la substance qui rend la présence aux cours irremplaçable. En revanche, la publicité donnée à ma production agrégative s'avérait néfaste pour moi et quand je l'appris, je l'expliquai à la génération en

place. En effet, de proche en proche, mes cours se répandaient en tache d'huile et je travaillais pour mes collègues des universités qui élaboraient tranquillement leur thèse pendant que je consacrais l'essentiel de mon temps à l'agrég. L'un d'eux m'avoua un jour cyniquement : « Je ne me faisais pas de soucis pour mes étudiants, je savais qu'ils avaient tes cours ».

De manière générale, tous les enseignants littéraires de l'École, dans les années 1970 et suivantes, ont vécu le problème d'une contradiction entre la préparation à l'agrég et leur avancement. Pour ma part, je suis devenu docteur d'État à cinquante-six ans, en 1993, et professeur la même année, grâce à Michel Coquery, alors directeur de Fontenay, qui avait dégagé un poste à mon intention. Yvon Thébert a soutenu sa thèse à cinquante-trois ans et il a hérité de mon poste en 1998, pour mourir prématurément cinq ans plus tard. Jean-Claude Hervé est demeuré maître de conférences.



**Le professeur Biget en 1994**

### **Des moyens efficaces**

Entre 1966 et 1977 et au-delà, l'École offrait à ses élèves et à leurs enseignants quelques avantages matériels. Modestes, ils n'en étaient pas moins largement supérieurs aux moyens d'enseignement dévolus aux universités (je parle ici pour les littéraires, j'ignore comment les scientifiques jugeaient leur situation).

Sans doute les locaux n'affichaient-ils pas un modernisme outrancier et fallait-il gravir trois étages pour accéder aux salles de cours, distantes d'un bon kilomètre de la résidence. Toutefois, la disjonction des lieux d'enseignement et des lieux d'habitation et de restauration procurait aux élèves un entretien physique salubre et leur aéraient l'esprit. À l'entrée du Parc, le pavillon de Valois offrait avec noblesse, et selon la formule consacrée « le palais des rois aux enfants de la République ». Proche des salles de cours, le bureau des caïmans se confondait avec la B.A.H. (Bibliothèque de l'Agrégation d'Histoire), où l'on rangeait, avec les grandes collections de manuels et certaines revues, les ouvrages concernant le programme en cours, de sorte que les agrégatifs pussent avoir facilement accès aux livres qui leur étaient nécessaires.

Ce système, commode et positif, existait également en géographie. Toutefois, en 1966-67, la zizanie se glissa chez les géographes, divisés en deux clans antagonistes. Les uns et les autres déchiraient dans les revues les articles intéressants pour les soustraire au parti opposé. Je fus trop tardivement informé de la situation pour empêcher l'irréparable, mais quand j'en pris connaissance je fus horrifié par cette conduite ignoble, totalement contraire à la solidarité traditionnelle des cloutiers. Henri Canac, mis au courant, jugea lui-même insupportable un tel comportement. À la rentrée suivante je déclarai péremptoirement que s'il se reproduisait je demanderais à l'administration une sanction exemplaire. Il ne semble jamais s'être répété, ni en histoire, ni en géographie.

Toutefois, au début des années 1970, nous découvrîmes un matin que la B.A.H. avait été pillée. Des volumes des collections les plus coûteuses avaient disparu. Nous, caïmans n'avons pas su quel(s) étai(en)t le(s) coupable(s) [N.B. : Je m'essaie tant bien que mal à une variété d'écriture inclusive]. Nous y avons vu un fâcheux détournement des idéaux de 1968 : quelqu'un s'était permis une « reprise individuelle » contre les bourgeois nantis. Il est à craindre qu'un historien ait commis ce larcin, bien que je n'ose pas le croire. Quoiqu'il en ait été, ce genre d'incident ne s'est pas renouvelé par la suite. Malgré ces péripéties, la bibliothèque de Saint-Cloud, bien que moins riche que celle de la rue d'Ulm et ne disposant que de crédits modiques pour de nouveaux achats, constituait un bon instrument de travail, possédant l'essentiel des ouvrages importants et des revues indispensables.

Au fil des ans, du reste, des améliorations se sont produites. En 1966, je me souviens avoir découvert, non sans un certain effarement, que, pour reproduire une carte que j'avais esquissée au tableau, les agrégatifs n'étaient pas plus véloces que des Sixièmes. Pour gagner du temps pendant les cours, il fallait préparer sur stencils tous les documents. Le passage éphémère à l'École, en qualité de directeur adjoint, de Pierre Goubert, prestigieux ancien, valut à la section d'histoire une secrétaire commune avec la géographie. Grâce à son aide et à celle du service central de reprographie, il devint aisé de produire et de distribuer la documentation utile. Ultérieurement, dans les années 1970, les vieilles ronéos ont cédé le pas aux photocopieurs, d'un usage bien plus souple.



## Partage et confiance

Je crois que mes collègues du « triumvirat » et moi-même formions avec les élèves historiens et géographes, une équipe fortement soudée par le partage et la confiance. Sans doute quelques individualistes ont-ils pu trouver notre « système » trop directif, voire oppressif ; sans doute, de temps à autre, les caïmans devaient-ils rappeler vigoureusement les objectifs à respecter et les conduites à tenir, ce qui pouvait sembler intrusif. Après un discours un peu « musclé » de ma part, je découvris sur une table de la salle 304 l'inscription suivante : « Biget, Bigeard, même combat ». J'y vis une forme d'humour plus qu'une déclaration hostile. Cela n'altéra en rien les liens qui m'unissaient aux élèves du moment. Notre connivence était à la fois celle de compagnons d'armes et celle d'une communauté intellectuelle, où les enseignants jouaient le rôle d'aînés, initiés mais solidaires avec leurs cadets. Dans cette fraternité virile, on s'appelait par le nom de famille. La mixité du concours et de l'École, voulue par Madame Giroud et instaurée en 1981, modifia cette habitude. Il semblait brutal et incivil d'interpeller les filles par leur patronyme et malvenu également de les désigner froidement par un « Mademoiselle X, Y ou Z » compassé, en opposition avec le tutoiement de rigueur. Alors s'imposa l'usage des prénoms qui s'étendit aux garçons et aux enseignants. Plus de Thébert, d'Hervé, ni de Biget, mais Yvon, Jean-Claude et Jean-Louis, avec un soupçon d'affectivité plus marquée que dans les temps antérieurs.



Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé (1982)

La préparation des agrégatifs ne se limitait pas au *coaching* intellectuel, elle requérait en outre un soutien moral. Au mois de février, quand se prolongeait le tunnel des jours gris et froids et que se rapprochait l'échéance du concours, le doute saisissait les jeunes historiens. Dans la mesure où, contre espèces ni sonnantes ni trébuchantes, je logeais à la résidence un ou deux soirs par semaine, je pouvais sonder les reins et les cœurs et rassurer chacun par de bonnes paroles, persuadant celui-ci d'une concurrence moins vive à l'agrégation que pour l'entrée à l'École, signalant à celui-là que, parmi les cloutiers agrégés de l'année précédente, bien connus de lui, ne figurait aucun superman. Cette action psychologique s'exerçait en général de manière informelle, lors de conversations vespérales dans les thurnes, ou bien au cours du petit déjeuner ou des autres repas, voire en ville devant un pot. Il n'était pas trop difficile de relever « le moral des troupes », car les historiens possédaient pour la plupart un esprit logique et rationnel, ouvert au concret.

Longtemps, mes collègues et moi-même avons aussi partagé avec « nos » agrégatifs la journée stressante des résultats. Le récolement de la B.A.H. distrayait leur pensée, puis nous nous rendions en corps ouïr le verdict proclamé par le président du jury. Parfois, de bons contacts avec un ou plusieurs membres de ce dernier nous permettaient de connaître quelques heures à l'avance la liste des reçus et de juguler ainsi l'angoisse de nos candidats.

Malgré notre système bien rôdé, il nous fallut parfois enregistrer des échecs ; des accidents de parcours réparés l'année suivante, mais aussi la sortie de quelques élèves avec le seul CAPES. Plus grave, des historiens et des géographes, en petit nombre heureusement, furent frappés, pour des raisons impossibles à déterminer et à contrebalancer, par des troubles psychologiques importants. Enfin, nous eûmes à déplorer le suicide, pour des motifs sentimentaux, de deux garçons brillants, qui semblaient promis à un bel avenir.

### **Voyages encore**

J'en reviens, avec plus de plaisir, aux voyages d'études, pour lesquels, outre le côté scientifique, nous organisions alors les transports, ainsi que les repas et l'hébergement, ce qui n'était pas simple et prêtait quelquefois le flanc à la critique. En 1969, et en Auvergne, des contestataires exigèrent de négocier eux-mêmes avec les restaurants pour mieux faire bombance ; l'exercice leur parut si difficile qu'ils renoncèrent très vite et nous rendirent cette charge.

Les voyages de rentrée se déroulèrent d'abord en France : en Bourgogne (1967), puis dans l'Occitanie toulousaine (1968), l'Auvergne (1969), l'Anjou, le Poitou et la Saintonge (1970). Cependant, « nos » élèves, habitués à parcourir le monde jusqu'à Katmandou, souhaitèrent rapidement étendre leurs découvertes hors de l'hexagone. Nous partîmes pour la Toscane en 1971. Pise, Florence, Sienne, puis au retour Ravenne figuraient dans un programme étoffé. Naturellement, celui qui avait le premier émis l'hypothèse de ce « tour » culturel s'abstint de venir... De plus, dans les années postérieures à 1968, l'austérité prolétarienne semblait de rigueur à certains. L'un d'eux postula de renoncer au confort bourgeois pour loger dans les auberges de jeunesse ; il est notable qu'il ne fut pas non plus

des participants... Malheureusement, l'opinion générale des élèves fut de suivre son conseil. En conséquence nous logeâmes à l'auberge de jeunesse de Fiesole. Elle proposait un confort rustique et une chère assez maigre. De surcroît, elle se localisait fort loin du centre de Florence, ce qui interdisait les déambulations nocturnes dans la ville des Médicis. Enfin, dans un souci d'économie nettement affirmé, les ampoules diffusaient une clarté parcimonieuse et il n'existait de lumière un peu vive que dans les toilettes. Or la tâche incombant à Jean-Claude Hervé et à moi-même était immense du fait de la richesse des lieux visités ; nous étions donc chaque soir contraints de nous établir dans le vestibule des « commodités », afin de revoir avec aisance (c'est le mot !) nos fiches pour le lendemain. Cette situation provoqua l'ironie et les rires des cloutiers qui, tous, défilaient dans ce passage obligé.

Je me rappelle quelques faits saillants survenus lors d'autres voyages. Notamment un pastiche des procès de Moscou intenté collectivement à Roland Pourtier lors d'une soirée dans un hôtel de Moissac, au prétexte qu'en solitaire et clandestinement il s'était rendu à la Poste déposer un message (secret, bien évidemment). Le lendemain, alors que je commentais le décor extraordinaire du porche de l'abbatiale, Daniel Roche me fit passer auprès des badauds attirés par notre groupe pour le *Padre Bigetto*, tout spécialement venu du Saint-Siège. Une autre fois, en Saintonge, dans une église romane, un membre futur du corps diplomatique, qui s'était procuré je ne sais où un slip féminin, monta en chaire pour un sermon approprié. Las ! surgit le curé de la paroisse. Un tala se dévoua pour lui expliquer qu'il fallait absoudre des étudiants ne pouvant raison garder à cause du surmenage auquel ils étaient soumis. Il ne convient pas de croire pour autant que les voyages de rentrée manquaient de sérieux. Ils comportaient des journées bien remplies, avec analyse approfondie de sites géographiques et présentation détaillée de monuments, et parfois des départs dès sept heures du matin.



Un PQ à Tomar 1979

En 1972 nous revînmes en Occitanie et en Bourgogne en 1973, répétition qui soulageait l'astreinte pesant sur les enseignants, mais la pression « populaire », liée à des tropismes méridionaux et méditerranéens, nos entraîna en Dalmatie et à Venise en 1974, en Sicile en 1976, en Catalogne en 1977, puis à Rome en 1978 et au Portugal en 1979. Pour rompre cet enchaînement, Vienne (Autriche) nous accueillit en 1975.

Une seule fois, à Barcelone, nous eûmes recours à un conférencier local pour nous présenter la ville. Cet essai ne fut pas concluant et le lendemain, du haut de Montjuich, dans un exposé impromptu de vingt minutes, Gérard Hugonie nous en apprit bien davantage. Nous restâmes ensuite fidèles à notre mode de fonctionnement en circuit fermé : il revenait aux caïmans, quelle que fût la charge induite, d'animer les voyages d'études.

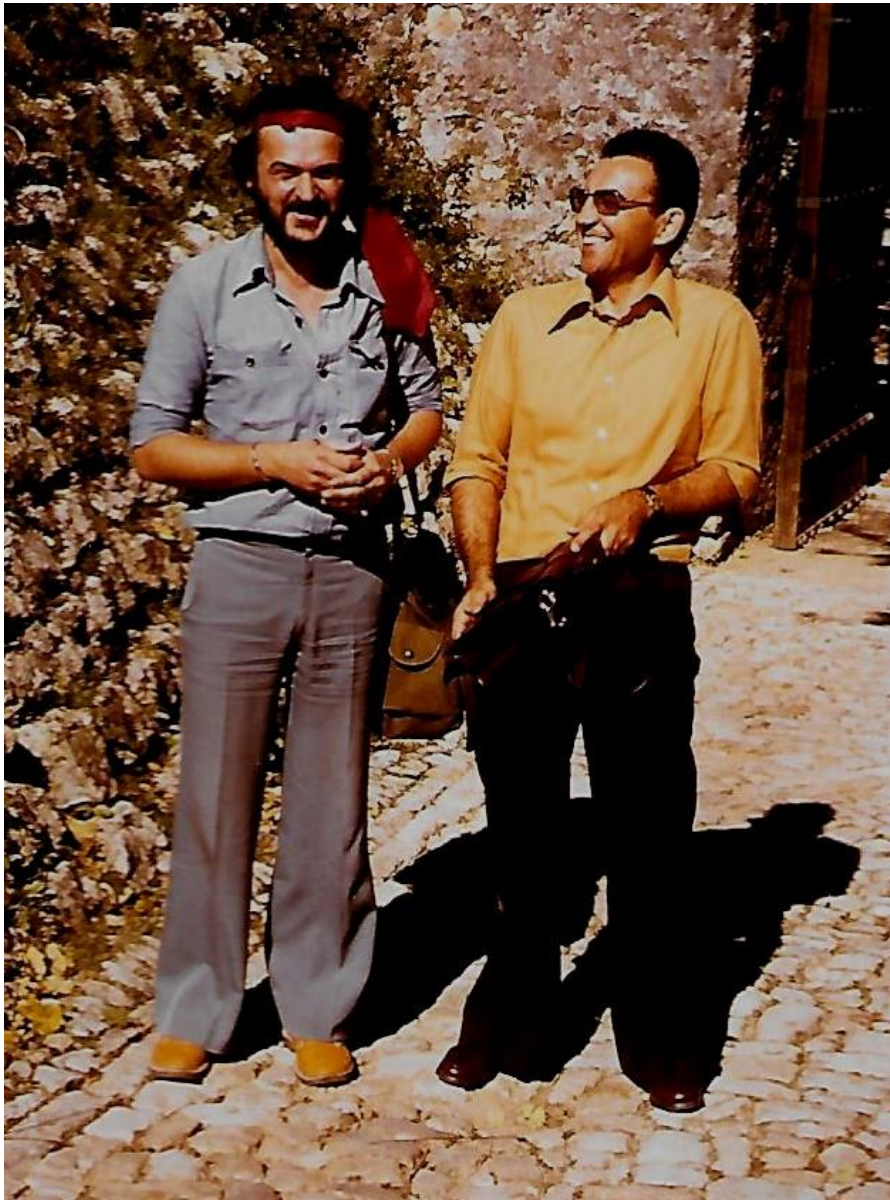


**Biget et Hervé, Sicile (1976)**

Je crois que ces expéditions procuraient aux jeunes cloutiers l'expérience concrète de la réalité historique et géographique, les aidant à comprendre comment un paysage, apparemment sans logique s'avère en fait rationnel, comment un monument procède d'un faisceau de facteurs techniques, économiques, politiques et sociaux, comment la matérialité sensible des lieux est le fruit d'une activité humaine et d'une histoire globales. Cet



enseignement au grand large, pour nos historiens, dépassait naturellement, sans toutefois l'ignorer, la description des formes dans laquelle se complaît l'histoire de l'art, trop souvent confinée à une esthétique sans profondeur. Elle voulait établir un dialogue avec les sciences sociales pour tendre à une lecture exacte des réalités. Pour les élèves de première année, c'était une forme d'initiation, ainsi que l'a exprimé avec justesse Patrick Boucheron, désormais professeur au Collège de France : « C'était le moyen qu'avaient trouvé nos maîtres pour faire sortir le nez de leurs livres à d'anciens khâgneux, les libérer de leurs tours de main et de leurs facilités, décaper le vernis des suffisances scolaires à l'émeri du réel, et aussi les initier à l'incertitude [...] d'un métier qu'il fallait commencer à leur apprendre : l'histoire » (*Faire profession d'historien*, Publications de la Sorbonne, 2010, p. 67). Pour les élèves des promotions antérieures, c'était l'enrichissement des expériences acquises. Ces moments de pédagogie active, incarnée, ouverte et démonstrative, correspondaient, de mon point de vue, à ce que l'École pouvait offrir de mieux à ses élèves, en même temps qu'à l'affirmation d'une collectivité des historiens et des géographes.



**Yvon Thébert et Jean-Louis Biget à Tomar (Portugal) 1979**

J'espère que jamais les élèves n'ont regretté l'investissement financier que ces voyages représentaient pour eux et je pense qu'il aurait été légitime que les crédits publics à cette fin – non négligeables déjà – eussent été accrus de manière significative. Du reste, quand plus tard la Cour des comptes a demandé un rapport scientifique justifiant chaque voyage d'études, elle a apparemment jugé que l'argent de l'État avait été bien dépensé, encore ces rapports n'évoquaient-ils pas les fonctions pédagogiques et la dynamique de groupe que je viens de rappeler. Je crois que ces voyages permettaient à tous de comprendre que le travail des historiens et des géographes n'est ni un fardeau, ni une corvée, mais une découverte, un plaisir et un accomplissement. Placés à la rentrée universitaire, ils contribuaient à préparer une année fructueuse.



**Daniel Pabion (1969), Jean-Louis Biget (1957), Jean-Louis Tissier (1968) juin 1993**

### **Un passeur heureux**

Les années 1966-1980 forment un tout. J'ai été détaché au CNRS de 1978 à 1981, mais je suis resté assez largement présent à Saint-Cloud, sans donner de cours toutefois. Ensuite, l'École a connu des mutations importantes que j'évoque en quelques mots. En 1981, elle est devenue mixte, puis en 1987 les littéraires ont été regroupés à Fontenay. À cette époque, à l'instigation de Francis Dubus, les caïmans d'histoire ont créé et animé un Centre d'histoire urbaine, qui proposait une initiation à la recherche, et qui, parallèlement a organisé des colloques et publié plusieurs livres. Le « système agrégatif » et les voyages d'études se sont perpétués dans un même esprit jusqu'au départ de l'École à Lyon.



Il me plaît de le dire avec force en terminant : dès mes premières années d'enseignement à Saint-Cloud, j'ai exercé avec enthousiasme mon métier de « passeur », devant un parterre exceptionnel, exigeant, mais bienveillant, auquel m'ont uni des liens de camaraderie et d'amitié. J'ai aimé me confronter aux programmes d'agrég et faire découvrir le Moyen Âge aux Cloutiers. Dans un milieu sympathique et porteur, j'ai vécu avec bonheur un épanouissement intellectuel. Certains élèves sont devenus mes collègues ; j'ai cité Yvon Thébert, il faut lui adjoindre Jean-Claude Buissette, Paul Arnould, Gérard Hugonie et Jean-Louis Chaléard, ainsi qu'au Centre Audio-Visuel Jean-Louis Tissier et Jean-Noël Luc. J'ai suivi avec attention, de près ou de loin la carrière des autres, me réjouissant d'en voir certains occuper des postes importants dans les plus hautes instances de la République ou du monde universitaire. J'ai pris plaisir et intérêt à connaître leur action ou bien à lire leurs œuvres. Je veux citer ici Jean-Michel Gaillard, malheureusement disparu, qui tenta d'acclimater l'histoire sérieuse à Antenne 2, dont il fut le directeur. Je pourrais en nommer beaucoup d'autres, qu'ils veuillent bien me pardonner de ne pas le faire, je ne les oublie pas.

Je demeure en relation avec un grand nombre des historiens et géographes qui sont passés par Saint-Cloud depuis 1963. Quand nous nous rencontrons, nous nous retrouvons de plain-pied, dans une conversation franche et joyeuse, comme si nous nous étions séparés la veille. À ceux-là et à tous ceux que j'ai connus, j'exprime ma reconnaissance et mon très cordial souvenir



**Jean-Louis Biget, Albi, septembre 2021**

## Jean-Louis BIGET

Né le 26 mai 1937

### PARCOURS

Lycée de garçons de Poitiers, de la 6<sup>e</sup> à la khâgne (1947-1956) - Lycée Henri IV, Paris, Classe de préparation à l'ÉNS. Saint-Cloud (1956-1957) - Élève de l'ÉNS. de Saint-Cloud, (1957 à 1961) - Professeur au lycée de garçons de Bergerac (1961-62) - Service militaire (1962-63) - Professeur au lycée Berthelot, Toulouse (1963-1966) - Assistant (1966), Maître-Assistant (1974), Maître de Conférences (1987), Professeur (1993) à l'ÉNS de Saint-Cloud (1966-1987) puis Fontenay/Saint-Cloud (1987-1997)- Doctorat d'État : *Albi et l'Albigeois (V<sup>e</sup>-XV<sup>e</sup> siècle)*, Université de Toulouse-Le Mirail, 1993 [directeur : Philippe Wolff ].

### TRAVAUX

*Sainte-Cécile d'Albi. Les peintures.* Photographies de Michel Escourbiac, Toulouse, 1994 - *Sainte-Cécile d'Albi. Sculptures.* Photographies de Michel Escourbiac, 1997. *Voir et comprendre Sainte-Cécile d'Albi*, Toulouse, Odyssée, 1998 (photos Escourbiac) – Édition anglaise, *Albi. The cathedral of Saint Cecilia. Seing and understanding*, 2007 - *Hérésie et inquisition dans le Midi de la France*, « Les médiévistes français » 8, Picard, Paris, 2007. Prix Georges Goyau de l'Académie Française 2008 - *1509-2009. Sainte-Cécile d'Albi. 500<sup>e</sup> anniversaire des peintures de la voûte.* Photographies de Michel Escourbiac, 2009 - *Église, dissidences et société dans l'Occitanie médiévale*, 1001 p., CIHAM, Lyon, 2020. Prix du Concours des Antiquités de la France, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2021.

### En collaboration

*Histoire d'Albi*, Toulouse, 1983, direction du volume et contribution (pp. 33-157) - "Étapes. Une intégration dans l'espace français" (Aperçus de l'histoire médiévale des pays du Tarn), Toulouse, 1990, dans *Le Tarn : mémoire de l'eau, mémoire des hommes - Le livre de l'échelle de Mahomet*, Collection "Lettres gothiques", Livre de poche, Hachette, 1991 - *Histoire de Castres, Mazamet, la Montagne*, Toulouse, 1992, pp. 39-118 - *L'histoire par les sources. La France médiévale*, t. I, V<sup>e</sup>-XII<sup>e</sup>s., coll. Les Fondamentaux, Hachette, 1998, réédit. 1999, 160 p.- t. II, XIII<sup>e</sup>-XV<sup>e</sup> siècle, 2000 (en collaboration avec Patrick Boucheron). *Albi et l'Albigeois au Moyen-Âge*, 2 vol., 1200 pages, Archives et Patrimoine, 2022.

### C.D.

Coll. "L'histoire racontée", De vive voix, Paris : *Les cathares*, 2001 - *La grande Peste Noire*, 2001- *L'Inquisition au Moyen Âge*, 2005.

### Série télévision

Co-auteur pour Antenne 2 (avec Georgette Elgey et Antoine Léonard-Maestratti) de 6 émissions télévisées, diffusées en 1990-1991. Titre général de la série : *Empreintes*

Le pouvoir et l'eau (Rome - Sienna - Bruges - Grenade) - Le pouvoir et la pierre (Versailles) - Allemagne, Allemandes - Le pouvoir et son décor (meubles et miroiterie du XV<sup>e</sup> au XVIII<sup>e</sup> siècle) - Le pouvoir et les murs (murs et fortifications dans l'histoire) - Le temps des épidémies (pestes et épidémies dans l'histoire).

### Divers

175 articles et brochures (liste in Wikipedia).



Annexe

ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE DE SAINT-CLOUD  
HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE

**Voyage d'études en Italie centrale du 18 au 27 octobre 1971**

Lundi 18

- Départ : 4h, à la jonction de la sente du Clos et du boulevard de la République, à Saint-Cloud.
- Autoroute A6 jusqu'à Tournus (km 360).
- TOURNUS : petit déjeuner vers 9h – Visite rapide de St-Philibert (premier art roman), départ 10h.
- Déjeuner froid vers NANTUA (km 60) 12h.
- Tunnel du Mont-Blanc (km 600) vers 15h 30.
- Étape à PAVIE, Palace Hôtel, Viale Liberta 121.

Mardi 19

- Matin : Pavie (départ 7h 30) – Florence (300 km). Hébergement à Florence en Auberge de Jeunesse pendant tout le séjour (Ostello della Gioventu Europa, Villa Camerata, Viale A. Righi 2/4 Firenze).

Attention : l'Ostello ferme à 22h.

- Après-midi : Florence : – 14h. Le baptistère – 15h. La cathédrale – 16h. Le musée de l'Œuvre de la cathédrale – 17h. Or San Michele.

Mercredi 20

- Matin : Florence : 9h. La Place de la Seigneurie – Loggia dei Lanzi – Musée des Offices – Borgo degli Santi Apostoli.
- Après-midi : Fresques de Masalino et Masaccio – Chapelle Brancacci – Église Santa Maria del Carmine.

Jedi 21

- Matin : 7h 30 départ de Florence.
- SIENNE : 9h. Piazza del Campo – 9h 30. Duomo – 10h. Musée de l'Œuvre du Dôme, puis Baptistère – 11h. Palazzo pubblico (intérieur).
- Après-midi : 14h. Pinacothèque – San Gimignano – Géographie.

### Vendredi 22 FLORENCE

- Matin : 9h. Santa Maria Novella (Dominicains) – 10h 30. Palais Medici.
- Après-midi : 14h. Piazza della Santissima Annunziata – Couvent San Marco (œuvres de Fra Angelico – 16h. Santa Trinita (la chapelle Sassetti).

### Samedi 23 FLORENCE

- Matin : 9h 30. Musée du Bargello – 11h. Musée de l'Académie.
- Après-midi : Les villas médicéennes (notamment Poggio a Caiano – Géographie.

### Dimanche 24

- Matin : 9h. Santa Croce, la chapelle des Pazzi, le musée de l'Œuvre – 10h 30. Église San Lorenzo, chapelles médicéennes, sacristie, bibliothèque laurentienne.

- Après-midi : excursion à PISE.

Visite rapide : la Piazza del Duomo et son caractère monumental.

Géographie.

### Lundi 25

- Matin : 9h 30 Florence – Visite du Palazzo Pitti – jardins Boboli.
- Après-midi : 13h 30. Départ de Florence – Apennin toscan 17h. – Rimini – Le temple Malatesta.
- Hébergement : Ostello della Gioventu (Ostello Urland), Via Flaminia 300 Rimini – Miramare.

### Mardi 26

- Matin : 7h. Départ de Rimini – 8h-12h. Visite de Ravenne.
- Après-midi : 13h 30. Départ de Ravenne.
- Vers 20h 30 : Arrivée à Saint-Vincent d'Aoste.

### Mercredi 27

- 7h. Départ de Saint-Vincent d'Aoste.
- 12h. Nantua.
- 21h. PARIS.

Kilométrage total : environ 3 300 km.

